Nhà văn Haruki Murakami (1949 - ...)
Tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và dịch giả có
những cuốn sách giàu trí tưởng tượng và thường mơ hồ đã trở thành sách bán chạy
nhất quốc tế.
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Murakami, Kaze no uta
o kike (1979; Hear the Wind Sing; film 1980), đoạt giải tiểu thuyết hay nhất của
một nhà văn mới. Ngay từ đầu, bài viết của ông đã được đặc trưng bởi những hình
ảnh và sự kiện mà bản thân tác giả cảm thấy khó giải thích nhưng dường như
chúng xuất phát từ những ẩn sâu bên trong ký ức của ông. Một số người lập luận
rằng sự mơ hồ này, không hề gây khó chịu, là một lý do khiến ông được độc giả
yêu thích, đặc biệt là những người trẻ tuổi, những người đã chán ngán với những
lời tự thú vốn đã hình thành nên xu hướng chủ đạo của văn học Nhật Bản đương đại.
Việc ông bị cho là thiếu lập trường chính trị hoặc trí tuệ đã khiến các tác giả
“nghiêm túc” (chẳng hạn như Ōe Kenzaburō) khó chịu, những người coi những tác
phẩm ban đầu của ông chỉ là trò giải trí không hơn không kém.
Sau đó, Murakami xuất bản 1973-nen no pinbōru
(1980; Pinball, 1973) và Hitsuji o meguru bōken (1982; A Wild Sheep Chase), tiểu
thuyết kể về người kể chuyện của Hear the Wind Sing và người bạn của anh ta, được
gọi là “the Rat”. Cuốn A Wild Sheep Chase đã thành công trên quốc tế. Cuốn Hear
the Wind Sing and Pinball, 1973, trước đó đã được dịch sang tiếng Anh với số lượng
hạn chế, đã được phát hành lại bằng tiếng Anh với tên Wind/Pinball vào năm
2015. Người kể chuyện và Chuột cũng xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết quan trọng
tiếp theo của Murakami, Sekai no owari to hādoboirudo wandārando (1985;
Hard-Boiled Wonderland and the End of the World), một bộ phim giả tưởng đã
thành công với công chúng và giành được giải thưởng Tanizaki danh giá. Murakami
đã áp dụng một phong cách đơn giản hơn cho cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới
lớn Noruwei no mori (1987; Rừng Na Uy; phim 2010), cuốn sách đã bán được hàng
triệu bản ở Nhật Bản và khẳng định ông là một nhân vật văn học nổi tiếng.
Sau đó, ông quay trở lại bối cảnh kỳ lạ trong bộ ba
phim trước đó của mình với Dansu Dansu Dansu (1988; Dance Dance Dance).
Không hài lòng với môi trường xã hội ở Nhật Bản và
sự nổi tiếng ngày càng tăng của mình, Murakami lưu trú ở châu Âu trong vài năm
vào cuối những năm 1980, và vào năm 1991, ông chuyển đến Hoa Kỳ. Khi giảng dạy
tại Đại học Princeton (1991–93) và Đại học Tufts (1993–95), Murakami đã viết một
trong những tiểu thuyết đầy tham vọng nhất của mình, Nejimaki-dori kuronikuru
(1994–95; Biên niên ký chim vặn dây cót). Câu chuyện thể hiện sự khác biệt với
các chủ đề thông thường của ông: một phần nó được dành để mô tả chủ nghĩa quân
phiệt Nhật Bản trên lục địa châu Á như một cơn ác mộng.
Năm 1995, Murakami quay trở lại Nhật Bản do trận động
đất Kōbe và vụ tấn công bằng khí sarin do giáo phái tôn giáo AUM Shinrikyo thực
hiện trên một tàu điện ngầm ở Tokyo. Hai sự kiện chết người sau đó là nguồn cảm
hứng cho công việc của ông. Andāguraundo (1997; Ngầm) là một câu chuyện hư cấu
về vụ tấn công tàu điện ngầm, và Kami no kodomo-tachi wa mina odoru (2000; Sau
trận động đất) là tuyển tập gồm sáu truyện ngắn khám phá những tác động tâm lý
của trận động đất đối với cư dân Nhật Bản .
Cuốn tiểu thuyết Supūtoniku no koibito (1999; Người
yêu Sputnik) khám phá bản chất của tình yêu khi nó kể câu chuyện về sự mất tích
của Sumire, một tiểu thuyết gia trẻ.
Tiểu thuyết 1Q84 (2009), tiêu đề của nó liên quan đến
Một chín tám tư (1949) của George Orwell.
Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no
junrei no toshi (2013; Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage)
đào sâu vào những tình thế khó khăn trong cuộc sống của một chàng trai trẻ, do
anh ta bị đẩy ra khỏi nhóm bạn bè.
Murakami đã khám phá nghệ thuật và sự cô đơn trong
cuốn tiểu thuyết thứ 14 của mình, Kishidanchō goroshi (2017; Killing
Commendatore), kể về một họa sĩ đang gặp khó khăn trong hôn nhân và cuộc đời của
anh ấy rẽ sang một hướng kỳ lạ sau khi anh ấy chuyển đến nhà của một nghệ sĩ
khác.
Truyện ngắn:
Tuyển tập truyện ngắn Con voi biến mất (1993), Cây
liễu mù, Người đàn bà ngủ trong rừng (2006), Đàn ông không có đàn bà (2017) và
Ngôi thứ nhất số ít (2021) dịch truyện của Murakami sang tiếng Anh. Hồi ký của
ông, Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto (2007; What I
Talk About When I Talk About Running), xoay quanh tình yêu của ông đối với môn
chạy marathon. Là một dịch giả giàu kinh nghiệm về văn học Mỹ, Murakami cũng đã
xuất bản các ấn bản bằng tiếng Nhật của các tác phẩm của Raymond Carver, Paul
Theroux, Truman Capote, Ursula K. Le Guin và J.D. Salinger.
(Trích Britannica.)
Truyện Ngắn
Lời
thú tội
của
con khỉ Shinagawa
Tôi đã gặp con khỉ già đó trong một quán trọ nhỏ kiểu
Nhật Bản ở một thị trấn suối nước nóng tỉnh Gunma, cách đây khoảng 5 năm. Đó là
một quán trọ mộc mạc hay chính xác hơn là mục nát, hầu như không còn đứng vững
bao lâu nữa, nơi tôi tình cờ ngủ qua
đêm.
Du lịch khắp nơi, bất cứ nơi nào linh hồn dẫn dắt
tôi. Đã hơn 7 giờ tối. Khi đến thị trấn suối nước nóng, tôi bước ra khỏi tàu.
Mùa thu đã gần hết, mặt trời lặn từ lâu, nơi đây bao trùm bóng tối màu xanh nước
biển đặc biệt dành riêng cho các vùng rừng núi. Một cơn gió lạnh buốt từ đỉnh
núi thổi xuống, làm bay những chiếc lá to bằng nắm tay, nghe xào xạc dọc theocon
phố.
Đi bộ qua trung tâm thị trấn, tìm kiếm một nơi để ngủ
lại, nhưng không có nhà trọ tử tế nào nhận khách sau khi giờ ăn tối đã qua. Tôi
dừng lại khoảng năm hoặc sáu nơi, nhưng tất cả đều từ chối. Cuối cùng, tại một
khu vực vắng vẻ bên ngoài thị trấn, tôi tìm được một quán trọ còn nhận khách.
Đó là một nơi hoang vắng, xiêu vẹo, gần như là một ngôi nhà chung cư. Dường như
đã trải qua nhiều năm tháng, nhưng không có vẻ hấp dẫn kỳ lạ của một quán trọ cổ
mà chúng ta thường thấy. Các cột kèo nơi này nơi kia nhìn thấy hơi nghiêng
nghiêng, như thể các công việc nhỏ khi sửa chữa không ăn khớp với phần còn lại
của quán xây cất lúc ban đầu. Tôi nghi ngờ nó sẽ không vượt nổi trận động đất
tiếp theo. Chỉ hy vọng sẽ không có tai họa nào xảy ra khi tôi ở đó.
Nhà trọ không phục vụ bữa ăn tối, nhưng bao luôn ăn
sáng và giá trọ một đêm rẻ đến mức khó tin. Bên trong lối vào là một quầy tiếp
khách giản dị. Một ông già hoàn toàn
không có tóc, không có lông mày, đứng sau quầy, đã nhận tiền tôi trả trước một
đêm. Việc thiếu lông mày khiến đôi mắt to tròn của ông lão dường như lấp lánh một
cách kỳ quái, trừng trừng. Trên tấm đệm dưới sàn nhà bên cạnh ông, con mèo nâu
to lớn, không kém phần cổ xưa, đang ngủ say, bị đuổi ra ngoài. Chắc có gì đó
không ổn ở mũi của nó, vì nó ngáy to hơn bất kỳ con mèo nào mà tôi từng nghe.
Đôi khi nhịp điệu tiếng ngáy chập chờn bị chệch đi một nhịp. Mọi thứ trong nhà
trọ này dường như đã cũ và đổ nát.
Căn phòng thuê chật chội, giống như một nơi chứa đồ,
nơi người ta cất những chiếc giường futon; đèn trần mờ ảo, và sàn nhà dưới tấm
chiếu tatami kêu cót két theo từng bước chân. Nhưng nói cho đúng, đã quá muộn.
Tôi tự nhủ rằng mình nên hài lòng khi có mái nhà che đầu và một tấm nệm nằm ngủ.
Đặt chiếc túi đeo vai lớn xuống sàn rồi trở ra lại
thị trấn. (Chính xác vì phòng trọ không cho tôi cảm giác thư giãn.) Đi vào tiệm
bán mì soba gần đó và ăn tối đơn giản. Phải ăn hoặc không có gì ăn, vì không có
nhà hàng nào khác mở cửa. Uống một ly bia, nhấm ít đồ ăn nhẹ ở quán bar, và ít súp
soba nóng. Soba thì tầm thường, món súp hơi ấm, nhưng, một lần nữa, tôi không muốn
phàn nàn, vì khi đi ngủ sẽ không bị bụng đói. Sau khi rời tiệm mì soba, tôi muốn
mua ít đồ ăn nhẹ và chai rượu whisky nhỏ, nhưng
không thể tìm thấy tiệm tạp hóa. Sau tám giờ, những nơi duy nhất mở cửa
là các trung tâm trò chơi bắn súng thường thấy ở các thị trấn suối nước nóng.
Thế là tôi lúi húi trở về nhà trọ, thay áo choàng yukata rồi xuống nhà tắm rửa.
So với quán trọ tồi tàn, việc tắm suối nước nóng ở nơi
này thật tuyệt vời. Nước sủi cảo có màu xanh đặc, không loãng, mùi lưu huỳnh
hăng hắc hơn bất cứ thứ gì tôi từng trải qua. Ngâm người trong nước, ấm tận
xương. Không có ai khác tắm (không biết còn có khách nào khác ở trọ hay không).
Tôi có thể tận hưởng một buổi tắm thật lâu, tràn ngập thư thái. Sau một lúc, cảm
thấy đầu thoải mái. Đi ra ngoài cho hạ nhiệt, sau đó quay trở lại bồn tắm. Có lẽ
rốt cuộc nhà trọ cũ nát này là một lựa chọn tốt. Chắc chắn yên bình hơn tắm với
số người du lịch ồn ào, như trong các nhà trọ lớn hơn.
Đang ngâm mình trong bồn tắm lần thứ ba thì con khỉ
mở tung cửa kính và đi vào trong. “Xin lỗi,” nó nói với giọng trầm. Phải một
lúc sau tôi mới nhận ra nó là con khỉ. Tất cả nước nóng đặc quánh khiến tôi hơi
choáng váng và tôi không bao giờ tưởng tượng sẽ nghe một con khỉ nói chuyện. Vì
vậy không thể phản ứng hợp thời ngay lập tức với những gì đang nhìn thấy và sự
thật rành rành là một con khỉ. Nó đóng cửa sau lưng, sắp lại thẳng thuốm những
chiếc xô nhỏ nằm rải rác, và cắm một nhiệt kế vào bồn tắm để kiểm tra nhiệt độ.
Nó chăm chú nhìn vào mặt số trên nhiệt kế, mắt nheo lại, thực tế trông giống như
nhà vi khuẩn học đang phân loại các chủng mầm bệnh mới.
"Ông cảm thấy tắm như thế nào?" con khỉ hỏi.
“Tốt lắm. Cảm ơn,” tôi nói. Giọng vang lên
dày đặc, nhẹ nhàng, trong hơi nước. Nghe gần như trong thần thoại, không giống
giọng của tôi, đúng hơn, giống tiếng vọng quá khứ trở về từ thăm thẳm rừng sâu. Và tiếng vang đó là. . . khoan đã. Con
khỉ đang làm gì ở đây? Tại sao nó biết nói tiếng người?
"Tôi có nên chà lưng cho bạn không?"
con khỉ hỏi, giọng vẫn trầm. Giọng rõ ràng, quyến rũ như giọng nam baritone trong
nhóm nhạc doo-wop. Không phải là chuyện dễ tưởng tượng. Nhưng, nếu nhắm mắt, lắng
nghe, sẽ không thấy gì khác lạ, cứ tưởng như một người bình thường đang nói.
“Vâng, cảm ơn,”. Không phải tôi ngồi đó với hy vọng ai đó sẽ đến và chà lưng cho mình,
nhưng nếu tôi từ chối, e rằng nó có thể nghĩ, tôi kỳ thị, phản đối để con khỉ
làm việc này. Đây là lời đề nghị tử tế. Chắc chắn tôi không muốn làm tổn thương
cảm xúc của nó. Vì vậy, tôi từ từ đứng dậy ra khỏi bồn tắm và thả mình xuống một
bệ gỗ nhỏ, quay lưng về phía con khỉ.
Con khỉ không mặc quần áo. Tất nhiên, điều này thường
là trường hợp của một con khỉ, vì vậy nó không làm tôi cảm thấy kỳ quặc. Nó có
vẻ khá già; thấy rất nhiều màu trắng trên tóc. Nó mang đến một chiếc khăn nhỏ,
thoa xà phòng lên, và với bàn tay như đã được luyện tập, kỳ cọ lưng cho tôi.
"Mấy ngày nay trời rất lạnh, phải
không?" con khỉ nhận xét.
"Đúng vậy.”
“Không bao lâu nữa tuyết sẽ phủ ngập nơi này. Rồi họ
sẽ phải xúc tuyết từ các mái nhà, đó là một nhiệm vụ không hề dễ dàng, tin tôi
đi. "
Có một khoảng dừng ngắn và tôi nhảy vào. "Làm
sao anh có thể nói được tiếng người?"
“Vâng,”
con khỉ đáp nhanh. Có lẽ nó đã bị hỏi rất nhiều lần. “Tôi được người nuôi dưỡng
từ khi còn nhỏ, rồi từ từ bỗng nhiên tôi biết nói. Tôi đã sống khá lâu ở Tokyo,
ở Shinagawa. ”
"Khu nào ở Shinagawa?"
"Xung quanh Gotenyama."
"Đó là một khu vực khá đẹp."
“Vâng, như ông đã biết, nơi này sống rất thoải mái.
Gần đó là Vườn Gotenyama, tôi rất thích khung cảnh thiên nhiên này ”.
Cuộc trò chuyện tạm dừng tại đây. Con khỉ tiếp tục
cọ mạnh vào lưng tôi (cảm giác rất tuyệt), và trong lúc đó tôi cố gắng giải đoán
mọi chuyện cho hợp lý. Một con khỉ được nuôi dưỡng ở Shinagawa? Vườn Gotenyama?
Và có thể nói tiếng người thông thạo như vậy? Làm thế nào có thể xảy ra? Đây là
một con khỉ, thật kỳ quái. Một con khỉ, có gì đặc biệt?.
“Tôi sống ở Minato-ku,” tôi nói, về cơ bản
câu nói này vô nghĩa.
“Như vậy, chúng ta gần như là hàng xóm.” Con khỉ nói với giọng điệu thân thiện.
“Ai đã nuôi dạy anh ở Shinagawa? "
“Thầy tôi là một giáo sư đại học. Ông ấy chuyên
ngành vật lý, và từng giữ chức chủ tịch tại Đại học Tokyo Gakugei.”
“Vậy, là người trí thức.”
“Chắc hẳn là vậy. Ông yêu âm nhạc hơn bất cứ thứ
gì, đặc biệt là âm nhạc của Bruckner và Richard Strauss. Nhờ đó, tôi đã tự phát
triển lòng thích thú đối với loại nhạc này và thường xuyên lắng nghe. Có thể
nói, sự hiểu biết thưởng ngoạn xâm nhập vào thâm tâm lúc nào không biết.”
"Anh thích nhạc Bruckner?"
"Đúng. Bản giao hưởng thứ bảy của ông ấy. Tôi
luôn cảm thấy phần tấu thứ ba đặc biệt làm tâm tư bay bổng. ”
“Tôi thường nghe Bản giao hưởng thứ chín,” tôi nói. Một câu nói khác khá vô nghĩa.
“Hay quá, đó là thứ âm nhạc thực sự đáng yêu,” con khỉ nói.
"Vậy là giáo sư đó đã dạy anh nói?"
"Vâng. Ông ấy không có con, và có lẽ để bù đắp
cho chuyện này, ông đã huấn luyện tôi khá nghiêm khắc bất cứ khi nào ông ta có
thời gian. Ông rất kiên nhẫn, một người coi trọng trật tự và sự đều đặn trên tất
cả những tiêu chuẩn khác. Ông là người nghiêm túc, thường hay nhắc lại một câu
thích thú: việc lặp lại các dữ kiện chính xác là con đường thực sự dẫn đến sự
khôn ngoan. Vợ ông là người ít nói, ngọt ngào, luôn đối với tôi rất tốt. Họ rất
hòa thuận và tôi ngại đề cập đến chuyện này với người ngoài, nhưng tin tôi đi,
các hoạt động vào ban đêm của họ có thể khá căng thẳng ”.
“Vậy sao,” tôi nói.
Con khỉ cuối cùng cũng hoàn thành việc chà lưng cho
tôi. “Cảm ơn vì sự kiên nhẫn của ông,” nó nói và cúi đầu.
“Cảm ơn,”
tôi nói. “Thật là thư giản. Vậy anh làm việc ở nhà trọ này à? ”
"Vâng. Họ đối với tôi rất tử tế khi làm ở đây.
Những nhà trọ lớn hơn, cao cấp hơn sẽ không bao giờ thuê một con khỉ. Nhưng ở quán
này họ luôn thiếu người làm và nếu tôi có thể chứng minh mình hữu ích, họ không
quan tâm là khỉ hay bất cứ con gì. Đối với con khỉ, tiền công rất ít, và chỉ để
tôi làm việc ở những nơi không thể nhìn thấy rõ. Dọn dẹp khu vực tắm, dọn dẹp,
những chỗ tương tự. Hầu hết khách sẽ bị sốc nếu một con khỉ phục vụ họ uống trà, v.v. Tôi cũng không thể làm việc trong bếp
vì gặp phải các vấn đề luật vệ sinh thực phẩm. "
"Anh làm ở đây đã lâu chưa?"
"Khoảng ba năm."
"Chắc hẳn anh đã trải qua đủ thứ chuyện trước
khi ổn định cuộc sống ở đây?"
Con khỉ nhanh chóng gật đầu. "Vâng, đúng vậy."
Tôi do dự, nhưng sau đó bước ra và hỏi anh ta, "Nếu
anh không cảm thấy phiền lòng, anh có thể cho tôi biết thêm về đời sống của anh
không?"
Con khỉ cân nhắc, rồi nói, “Vâng, điều đó cũng
được thôi. Có thể không hấp dẫn như ông mong đợi, nhưng tôi nghỉ làm lúc mười
giờ, sẽ có thể ghé qua phòng của ông. Có thuận tiện không? ”
“Quá tốt,”
tôi trả lời. “Tôi rất biết ơn nếu thuận tiện lúc đó anh mang theo một ít
bia.”
"Vâng. Bia Sapporo lạnh, được không?”
"Hay lắm. Nhưng anh có uống bia không?"
"Một chút thôi.”
"Vậy xin vui lòng mang theo hai chai lớn."
"Tất nhiên. Nếu tôi biết không lầm, ông đang ở
trong Araiso Suite, trên tầng hai? ”
“Đúng vậy”.
“Tuy nhiên, có vẻ hơi lạ, ông có thấy vậy không?” con khỉ nói. “Một quán trọ trên núi có căn phòng
tên là araiso, nghĩa là ‘bờ biển gập ghềnh.”
Nó cười khúc khích. Tôi chưa bao giờ trong đời mình nghe được tiếng khỉ cười.
Nhưng tôi đoán những con khỉ đôi khi cũng cười, thậm chí khóc. Đáng lẽ tôi
không nên ngạc nhiên vì nó biết nói như người.
"Nhân tiện, cho tôi biết anh tên gì?" Tôi hỏi.
“Không, không có tên. Nhưng mọi người đều gọi tôi
là Khỉ Shinagawa ”.
Con khỉ mở cửa kính, quay lại cúi chào lịch sự rồi
từ từ đóng cửa lại.
Vào lúc 10 giờ 15, con khỉ đến phòng Araiso, mang một
cái khay với hai chai bia lớn. Ngoài bia, khay còn có dụng cụ mở chai, hai ly
và một số đồ ăn nhẹ: mực khô tẩm gia vị và một túi kakipi — bánh gạo với đậu phụng.
Đồ ăn nhẹ đặc trưng của quán. Đây là một con khỉ chu đáo.
Con khỉ lúc này đã được mặc quần áo, trong chiếc quần
thể thao màu xám và một chiếc áo sơ mi dài tay dày dặn có in “I ♥
NY” (Tôi yêu New
York) trên đó, có lẽ là chiếc áo của một anh trẻ nào đó.
Trong phòng không có bàn, nên chúng tôi ngồi cạnh
nhau trên một số đệm zabuton mỏng, và dựa lưng vào tường. Con khỉ dùng dụng cụ
khui nắp một trong các loại bia và rót ra hai ly. Chúng tôi lặng lẽ cụng ly với
một thoáng chúc mừng.
“Cảm ơn đã uống với tôi,” con khỉ nói, và
vui vẻ uống cạn cốc bia lạnh. Tôi cũng uống một ít. Thành thật mà nói, cảm giác
thật kỳ lạ khi được ngồi cạnh một con khỉ, uống chung một chai bia, nhưng tôi
đoán mình sẽ quen dần thôi.
“Không có gì hơn một ly bia lạnh sau giờ làm việc,” con khỉ nói, lấy mu bàn tay lau miệng. "Nhưng,
đối với một con khỉ, cơ hội để có một ly bia như thế này xảy ra rất ít và xa vời."
"Anh có sống ở trong quán trọ không?"
“Vâng, có một căn phòng, một loại gác mái, nơi họ
cho tôi ngủ. Thỉnh thoảng cũng có chuột, nên thật khó thoải mái, nhưng là một
con khỉ, tôi nên cảm ơn khi có giường để ngủ và ba bữa ăn đầy đủ mỗi ngày. Chẳng
phải là thiên đàng rồi hay sao? "
Con khỉ đã uống hết ly đầu tiên của mình, vì vậy
tôi rót cho nó một ly khác.
“Ông quá tử tế.” Nó nói một cách lịch sự.
“Anh chỉ sống với con người hay còn sống với đồng
loại? Ý tôi là với những con khỉ khác? ”
Tôi hỏi. Lòng còn có nhiều thắc mắc.
“Có, vài lần,” con khỉ trả lời, khuôn mặt
hơi nhăn lại. Những nếp nhăn bên mắt nó tạo thành những nếp gấp sâu. “Vì nhiều
lý do khác nhau, tôi bị đuổi ra khỏi Shinagawa và được thả vào Takasakiyama,
khu vực phía nam nổi tiếng với công viên khỉ. Lúc đầu, tôi nghĩ mình có thể sống
yên ổn ở đó, nhưng mọi thứ không xảy ra như ý. Những con khỉ khác là đồng
bào thân yêu của tôi. Đừng hiểu lầm nha. Tôi được nuôi dưỡng trong gia đình con
người, bởi giáo sư và vợ ông ấy, tôi không quen thể hiện cảm xúc của mình với đồng
bọn khỉ một cách thông suốt. Chúng tôi có rất ít điểm chung và giao tiếp không
hề dễ dàng. Họ nói tôi, ‘Mày nói nghe kỳ khôi quá.’ Chế nhạo và bắt nạt. Những
con khỉ cái cười khúc khích khi chúng nhìn tôi. Khỉ cực kỳ nhạy cảm với những
khác biệt nhỏ nhất. Họ thấy hành vi tôi tức cười. Việc đó khiến họ khó chịu,
đôi khi phát cáu. Tôi khó tồn tại ở nơi này, vì vậy cuối cùng tôi đã tự bỏ đi.
Nói cách khác. tôi trở thành con khỉ bất hảo ”.
"Chắc là anh cô đơn lắm."
“Quả thực là như vậy. Không ai bảo vệ tôi, và tôi
phải tự mình kiếm ăn, bằng cách nào đó để sống sót. Nhưng điều tồi tệ nhất là
không có ai để trò chuyện. Tôi không thể nói chuyện với khỉ hay với người. Cô lập
như thế thì buồn lòng. Takasakiyama có rất nhiều du khách, nhưng không thể bắt
chuyện với bất kỳ ai khi tình cờ gặp gỡ. Nếu lầm lẫn, sẽ trả một giá rất đắt. Kết
luận là cuối cùng tôi không thể ở đây cũng không thể ở đó, không phải một phần
của xã hội loài người, không phải một phần của thế giới loài khỉ. Đó là một sự
tồn tại đau khổ ”.
"Anh cũng không thể nghe nhạc Bruckner."
"Đúng vậy. Đó không phải là một phần trong cuộc
sống của tôi bây giờ,” Khỉ Shinagawa
nói và uống thêm một chút bia. Tôi đã quan sát khuôn mặt của nó, nhưng ngay từ
đầu mặt nó đã đỏ nên tôi không nhận thấy nó đỏ hơn nữa. Tôi nghĩ, con khỉ này
có thể uống nhiều men. Hoặc có thể với khỉ, không thể nhìn ra mặt thật của
chúng khi chúng say rượu.
"Điều khác thực sự làm khổ tôi là quan hệ với
phụ nữ."
“Tôi hiểu rồi,” tôi nói. "Và bằng cách" quan hệ "với phụ nữ, …
có nghĩa là …?"
“Nói tóm lại, tôi không cảm thấy có chút ham muốn
tình dục nào đối với những con khỉ cái. Tôi đã có rất nhiều cơ hội để ở bên họ,
nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy thích ”.
"Sao vậy, những con khỉ cái không kích thích anh,
mặc dù bản thân anh là khỉ?"
"Đúng. Điều đó hoàn toàn đúng. Thật đáng xấu hổ,
nhưng thành thật mà nói, tôi chỉ có thể yêu những người phụ nữ là con người."
Im lặng và uống cạn cốc bia. Tôi mở túi đồ ăn nhẹ
giòn và nắm lấy một nắm. "Điều đó có thể dẫn đến một số vấn đề rắc rối,
tôi nghĩ vậy."
“Đúng vậy, thực sự là có vấn đề. Rốt cuộc, tôi là một
con khỉ, không đời nào tôi có thể mong đợi những phụ nữ đáp lại mong muốn của
tôi. Thêm vào đó, chuyện này đi ngược với di truyền học ”.
Đợi anh ta nói tiếp. Con khỉ xoa mạnh sau tai và cuối
cùng lên tiếng.
"Vì vậy, tôi phải tìm một phương pháp khác để
loại bỏ bản thân khỏi những mong muốn chưa được thỏa mãn của mình."
"Ý anh là gì khi nói ‘một phương pháp khác‘?"
Con khỉ cau mày trầm tư. Khuôn mặt đỏ bừng của anh
trở nên đậm hơn một chút.
"Ông có thể không tin tôi," con khỉ
nói. “Có lẽ, ông sẽ không tin tôi. Tôi nên nói sao đây. … Từ một lúc nào đó,
tôi bắt đầu ăn cắp tên của những người phụ nữ mà tôi đã yêu. ”
"Đánh cắp tên của họ?"
"Chính xác. Tôi không chắc tại sao, nhưng dường
như tôi được sinh ra với tài năng đặc biệt này. Nếu muốn, tôi có thể đánh cắp
tên của ai đó và biến nó thành của riêng mình ”.
Một làn sóng bối rối ập đến với tôi.
Tôi nói: “Tôi không chắc mình hiểu được. ‘Khi anh
nói anh ăn cắp tên của mọi người,’ điều đó có nghĩa là họ hoàn toàn mất tên của
họ?"
"Không. Họ không hoàn toàn mất tên. Tôi ăn cắp
một phần tên của họ, một mảnh vỡ. Nhưng khi tôi tham gia phần đó, cái tên trở
nên ít quan trọng hơn, nhẹ nhàng hơn. Giống như khi những đám mây kéo qua mặt
trời, bóng của ông trên mặt đất sẽ mờ nhạt rất nhiều. Và, tùy thuộc vào mỗi người,
họ có thể không nhận ra sự mất mát. Họ chỉ có cảm giác, điều gì đó không an tâm.
"
“Nhưng có một số người nhận ra rõ ràng điều đó, phải
không? Đó là một phần tên của họ đã bị đánh cắp? "
"Vâng tất nhiên. Đôi khi họ cảm thấy không thể
nhớ tên của mình. Khá bất tiện, Thực sự là phiền hà, như ông có thể tưởng tượng.
Thậm chí họ có thể không nhận ra tên mình là gì. Trong vài trường hợp, họ phải
trải qua điều gì gần giống trạng thái khủng hoảng bản sắc. Tất cả là lỗi của
tôi, vì đã đánh cắp tên của người đó. Tôi cảm thấy rất đáng tiếc và thường
xuyên cảm thấy lương tâm cắn rứt, nặng nề. Dù biết điều đó là sai, nhưng không
thể dừng lại. Tôi không cố gắng bào chữa cho hành động của
mình, nhưng lượng kích thích tố dopamine buộc tôi phải làm điều đó. Giống như
có tiếng nói ra lệnh, ‘Này, hãy tiếp tục ăn cắp tên’. Việc này không bất hợp
pháp. "
Tôi khoanh tay, quan sát con khỉ. Dopamine? Cuối
cùng, tôi cũng lên tiếng. “Và những cái tên anh ăn cắp chỉ là của những người
phụ nữ anh yêu hoặc ham muốn tình dục. Tôi nói đúng không? ”
"Chính xác. Tôi không đánh cắp tên của bất kỳ
ai một cách ngẫu nhiên ”.
"Anh đã đánh cắp bao nhiêu tên?"
Với biểu hiện nghiêm túc, con khỉ làm tính cộng
trên những ngón tay. Vừa đếm, vừa lẩm bẩm vài điều gì. Nó nhìn lên. “Tất cả
là bảy. Tôi đã đánh cắp tên của bảy người phụ nữ. "
Quá nhiều, hay ít? Ai có thể nói?
"Anh làm như thế nào?" Tôi hỏi. "Nếu không có gì trở ngại, anh có
thể cho tôi biết không?”
“Chủ yếu là bằng sức mạnh ý chí. Sức mạnh của sự tập
trung, năng lượng tâm linh. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ. Tôi cần một cái gì liên
quan đến tên của người đó thực sự được viết ra. Ví dụ như căn cước là lý tưởng.
Bằng lái xe, mã số sinh viên, thẻ bảo hiểm hoặc hộ chiếu. hoặc những thứ tương
tựa. Hoặc một bảng tên đeo trên ngực cũng được. Dù sao, tôi cần phải có một vật
thể thực tế như một trong những thứ đó. Thông thường, ăn cắp là cách duy nhất.
Tôi khá giỏi trong việc lẻn vào phòng của mọi người khi họ ra ngoài. Tôi tìm kiếm
thứ gì có tên của họ trên đó và lấy đi. "
"Anh sử dụng vật cụ thể có tên người phụ nữ
trên đó, cùng với sức mạnh ý chí của anh, để đánh cắp một cái tên?"
"Đúng. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên được viết
ở đó một lúc lâu, tập trung cảm xúc, thấm thía tên của người tôi yêu. Mất rất
nhiều thời gian và mệt mỏi về tinh thần và thể chất. Tôi hoàn toàn say mê với
nó, và bằng cách nào đó, một phần của người phụ nữ trở thành một phần của tôi. Nhập
vào tình cảm và mong muốn của tôi, cho đến lúc không còn lối thoát, được thỏa
mãn một cách an toàn. ”
"Vì vậy, không có gì liên quan đến thể xác?"
Con khỉ gật đầu lia lịa. “Tôi biết mình chỉ là
con khỉ thấp hèn, nhưng không bao giờ làm bất cứ điều gì viển vông. Tôi biến
cái tên của người phụ nữ tôi yêu thành một phần của tôi, cảm giác thật tuyệt vời.
Tôi đồng ý, hành động như vậy có hơi biến
thái, nhưng đó cũng là một hành động hoàn toàn trong sáng, thuần khiết. Chỉ đơn
giản là có một tình yêu lớn dành cho cái tên đó bên trong tôi, một cách bí mật.
Như một làn gió nhẹ lướt qua đồng cỏ ”.
“Hmm,” Thật
là ấn tượng, tôi nói. "Tôi đoán, có thể gọi đó là hình thức cuối cùng của
tình yêu lãng mạn."
"Đồng ý. Nhưng đó cũng là hình thức cuối cùng
của sự cô đơn. Giống như hai mặt của đồng xu. Hai thái cực dính chặt vào nhau
và không bao giờ có thể tách rời ”.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi dừng lại ở đây, tôi
và con khỉ lặng lẽ uống bia, ăn vặt kakipi và mực khô.
“Gần đây anh có đánh cắp tên của ai không?” Tôi hỏi.
Con khỉ lắc đầu. Anh ta nắm lấy một ít lông cứng
trên cánh tay của mình, như thể chắc chắn rằng anh ta thực sự là một con khỉ thực
sự. “Không, tôi chưa đánh cắp tên ai gần đây. Sau khi tôi đến thị trấn này,
tôi đã quyết định bỏ lại hành vi sai trái đó sau lưng. Nhờ đó, tâm hồn của chú
khỉ nhỏ này đã tìm được cân đo sự bình yên. Tôi trân trọng tên của bảy người phụ
nữ trong trái tim mình và sống một cuộc sống yên tĩnh, thanh bình ”.
“Tôi rất vui khi nghe điều này,” tôi nói.
“Tôi biết điều này là khá kỳ vọng đối với tôi,
nhưng tôi đã tự hỏi liệu ông có đủ tử tế để cho phép tôi đưa ra ý kiến của riêng mình về chủ đề tình yêu hay không?”
“Tất nhiên.”
Con khỉ chớp mắt nhiều lần. Đôi lông mi dày của nó vẫy
lên hạ xuống như chiếc lá lay trong gió. Nó hít một hơi thật sâu, chậm rãi, kiểu
thở của vận động viên thể dục nhảy xa thường thở khi bắt đầu chạy nhanh tới trước
“Tôi tin rằng tình yêu là nhiên liệu không thể thiếu
để tiếp tục sống. Một ngày nào đó tình yêu đó có thể kết thúc. Hoặc nó có thể
không bao giờ xứng đáng một chút nào. Nhưng ngay cả khi tình yêu phai nhạt,
ngay cả khi nó không được đáp lại, chúng ta vẫn có thể giữ lại ký ức về chuyện
đã yêu ai, đã yêu một ai đó. Kỷ niệm này là nguồn ấm áp quý giá. Nếu không có
nguồn nhiệt đó, trái tim của con người — và cả trái tim của con khỉ — sẽ biến
thành một vùng đất hoang cằn cỗi và lạnh lẽo. Nơi không một tia nắng rơi xuống,
nơi hoa dại của bình an, cây hy vọng không có cơ hội mọc lên. Ở đây, trong trái
tim này, tôi trân trọng tên của bảy người phụ nữ xinh đẹp mà tôi yêu mến." Con khỉ đặt lòng bàn tay trên bộ ngực đầy lông của
mình. “Tôi dự định sử dụng những ký ức lưu trữ như một nguồn nhiên liệu nhỏ riêng
tư để đốt lên vào những đêm lạnh giá, để giữ ấm khi tôi sống hết những gì còn lại
trong cuộc đời cá nhân của mình.”
Con khỉ lại cười khúc khích, và nhẹ lắc đầu vài lần.
"Đó là một cách nói kỳ lạ, phải không?" Nó nói. "’Cuộc đời cá nhân’. sử dụng cho
tôi, một con khỉ, không phải một con người. Hi hi!"
Cuối cùng, cũng đã 11 giờ 30 khi chúng tôi uống hết
hai chai bia lớn. "Tôi nên ra về," con khỉ nói. “Tôi cảm thấy
rất vui và e rằng đã nói quá nhiều. Xin lỗi ông nghen."
“Không, tôi thấy đây là một câu chuyện thú vị,” tôi nói. Tuy nhiên, có lẽ “thú vị” không phải là từ
ngữ phù hợp. Ý tôi là, chia sẻ một cốc bia và trò chuyện với một con khỉ là một
kinh nghiệm khá bất thường. Hơn nữa, thực tế, con khỉ đặc biệt này yêu nhạc
Bruckner và đánh cắp tên của phụ nữ vì nó bị thúc đẩy bởi ham muốn tình dục (hoặc
có lẽ là tình yêu), vì vậy chữ "thú vị" không thể mô tả hết ý. Chuyện
của con khỉ là chuyện đáng kinh ngạc nhất mà tôi chưa từng nghe. Nhưng tôi
không muốn khuấy động cảm xúc của con khỉ nhiều hơn mức cần thiết, vì vậy tôi
đã chọn từ ngữ trung tính, êm dịu này.
Khi chào tạm biệt, tôi đưa cho con khỉ một tờ bạc một
nghìn yen làm tiền boa. “Không nhiều lắm,” tôi nói, “nhưng hãy tự mua
vài thứ gì đó ăn cho ngon.”
Lúc đầu con khỉ không chịu, nhưng tôi nhất quyết
không lấy lại. Cuối cùng nó cũng chấp nhận. Gấp tờ tiền và cẩn thận nhét vào
túi quần thể thao.
“Ông rất tốt bụng,” nó nói. “Ông đã lắng nghe câu
chuyện đời ngớ ngẩn của tôi, đã chiêu đãi tôi bia và bây giờ làm cử chỉ hào
phóng này. Tôi không thể nói hết lời cảm ơn."
Con khỉ đặt những chai bia, ly rỗng vào khay và
mang ra khỏi phòng.
Sáng hôm sau, tôi trả phòng và quay trở lại Tokyo.
Tại quầy tiếp khách, không thấy một ông già đáng sợ, không có lông hay lông
mày, và cũng không phải là một con mèo già có vấn đề ở mũi. Thay vào đó, một phụ nữ trung niên mập mạp, và khi tôi nói
tôi muốn trả thêm phí cho những chai bia đêm qua, cô ấy dứt khoát rằng không có
khoản phí phát sinh nào trên hóa đơn của tôi. “Tất cả những gì chúng tôi có ở
đây là bia đóng hộp từ máy bán hàng tự động,” cô nhấn mạnh. "Chúng
tôi không bao giờ cung cấp bia đóng chai."
Một lần nữa tôi lại bối rối. Cảm thấy như thể giữa
thực tế và không thực tế đang thay đổi vị trí một cách ngẫu nhiên. Nhưng tôi chắc
chắn đã chia sẻ hai chai bia Sapporo lớn với con khỉ khi tôi lắng nghe câu chuyện
cuộc đời của nó.
Tôi muốn đem chuyện con khỉ hỏi người phụ nữ trung
niên, nhưng rồi từ bỏ ý nghĩ này. Có thể con khỉ không thực sự tồn tại. Tất cả
chỉ là ảo ảnh, sản phẩm của bộ não ngâm mình lâu trong suối nước nóng. Hoặc có
thể những gì tôi thấy là một giấc mơ kỳ lạ, thực tế. Nếu tôi đưa ra một câu hỏi
"Bà có một nhân viên là con khỉ già biết nói tiếng người, phải
không?" mọi thứ có thể trở thành lạng quạng, bà ta sẽ nghĩ rằng tôi mất
trí. Rất có thể con khỉ là một nhân viên không chính thức ngoài sổ sách mà nhà
trọ không thể thừa nhận một cách công khai vì sợ bị báo cáo với cơ quan thuế hoặc
sở y tế.
Trên chuyến tàu về nhà, tôi nhẩm đi diễn lại tất cả
những gì con khỉ đã nói. Ghi lại tất cả các chi tiết, rõ ràng nhất có thể nhớ
được, vào một cuốn sổ mà tôi sử dụng cho công việc, dự định khi về đền Tokyo, sẽ
viết lại toàn bộ từ đầu đến cuối.
Nếu con khỉ thực sự tồn tại, đây là cách duy nhất
mà tôi nhận thấy. Tôi hoàn toàn không chắc
có nên chấp nhận những gì nó nói với tôi khi uống bia. Thật khó đánh giá câu
chuyện của nó một cách công bằng. Có thực sự có thể đánh cắp tên của phụ nữ và
sở hữu chúng không? Đây có phải là khả năng độc nhất mà chỉ Khỉ Shinagawa mới
được ban tặng? Có thể con khỉ là một đứa có bệnh nói dối? Ai có thể xác nhận? Đương nhiên, trước đây, tôi
chưa bao giờ nghe nói con khỉ mắc chứng láo khoét, nhưng nếu một con khỉ có thể
nói tiếng người thuần thục như nó, thì câu chuyện không nằm ngoài khả năng nó
trở thành đứa nói dối thường ngày.
Tôi đã phỏng vấn nhiều người như một phần công việc
hàng ngày và trở nên khá giỏi trong việc đánh hơi xem ai có thể tin và ai không
thể. Khi ai đó nói chuyện một lúc, chúng ta có thể nhận ra một số tín hiệu tinh
tế gợi ý, tạo ra cảm giác trực quan về việc người đó có đáng tin hay không. Và
tôi không có cảm giác những gì Khỉ Shinagawa đã kể, lại là câu chuyện bịa đặt.
Ánh mắt và biểu cảm của nó, cách suy nghĩ về mọi thứ, những lần dừng lại, cử chỉ,
cách ngập ngừng trong khi nói — tất cả không có vẻ gì giả tạo hay gượng ép. Trên
hết, thấy được sự trung thực hoàn toàn, thậm chí đau đớn trong lời thú nhận của
nó.
Cuộc hành trình một mình thư thái của tôi kết thúc,
trở lại với nhịp sống quay cuồng trong thành phố. Ngay cả khi không có bất kỳ
nhiệm vụ lớn nào liên quan đến công việc, bằng cách nào đó, khi càng già, tôi càng
thấy mình bận rộn hơn bao giờ hết. Và thời gian dường như đều đặn tăng tốc. Cuối
cùng, tôi không bao giờ nói với ai về con khỉ Shinagawa, hay viết bất cứ điều
gì về nó. Tại sao phải thử nếu không ai tin tôi? Trừ khi tôi có thể cung cấp bằng
chứng — bằng chứng, tức là con khỉ thực sự tồn tại — mọi người sẽ chỉ nói rằng
tôi đang “hư cấu một thứ gí đó”. Nếu tôi viết về nó như một câu chuyện tưởng tượng
thì câu chuyện sẽ thiếu đi một trọng tâm hay điểm nhấn rõ ràng. Tôi có thể hình
dung người biên tập bối rối và nói, "Tôi ngại hỏi, vì ông là tác giả,
nhưng chủ đề câu chuyện này là gì?"
Chủ đề? Không thể nói là có một. Truyện kể về một
con khỉ già biết nói tiếng người, việc chà lưng cho khách trong suối nước nóng ở
một thị trấn nhỏ trong tỉnh Gunma, thích uống bia lạnh, khỉ yêu phụ nữ và đánh
cắp tên của họ. Chủ đề trong đó là ở đâu? Hay đạo đức?
Và, thời gian trôi qua, ký ức về thị trấn suối nước
nóng đó bắt đầu phai nhạt. Dù ký ức sống động đến đâu, chúng cũng không thể
chinh phục được thời gian.
Nhưng bây giờ, năm năm sau, tôi đã quyết định viết
về con khỉ, dựa trên những ghi chú đã viết vội khi đó. Tất cả chỉ vì một điều
gì đã xảy ra gần đây khiến tôi phải suy nghĩ. Nếu sự việc đó không xảy ra, có lẽ
tôi đã không viết bài này.
Tôi có một cuộc hẹn liên quan đến công việc trong
phòng uống cà phê của một khách sạn ở Akasaka. Người tôi đang gặp là biên tập
viên của một tạp chí du lịch. Một người phụ nữ rất hấp dẫn, khoảng ba mươi tuổi,
nhỏ nhắn, với mái tóc dài, nước da dễ thương và đôi mắt to, lôi cuốn. Cô ấy là
một biên tập viên có năng lực. Và vẫn độc thân. Chúng tôi đã làm việc cùng nhau
khá nhiều lần và rất hợp ý. Sau khi giải quyết xong công việc, chúng tôi ngồi lại
và trò chuyện bên ly cà phê một lúc.
Điện thoại di động của cô đổ chuông và cô nhìn tôi ra
vẻ biết lỗi. Tôi ra hiệu cho cô nhận cuộc gọi. Cô nhìn số gọi đến và trả lời. Dường
như, chuyện về một số chỗ mà cô ấy đã đặt trước. Có thể tại một nhà hàng, hoặc
một khách sạn, hoặc một chuyến bay. Một cái gì đó đại loại như vậy. Cô nói chuyện
một lúc, kiểm tra sổ hẹn bỏ túi, rồi nhìn tôi đầy lo lắng.
“Tôi rất xin lỗi,” cô ấy nói nhỏ với tôi, tay che điện thoại. "Đây
là một câu hỏi kỳ lạ, tôi biết, nhưng tên tôi là gì?"
Tôi thở hổn hển, nhưng cố gắng một cách bình thường
nhất, nói cho cô ấy biết họ tên của cô. Cô gật đầu và chuyển tiếp thông tin cho
người ở đầu dây bên kia. Sau đó cô cúp máy và xin lỗi tôi một lần nữa.
"Tôi rất xin lỗi. Đột nhiên, tôi không thể nhớ
tên của mình. Thật là xấu hổ."
"Đôi khi, chuyện này xảy ra phải không?" Tôi hỏi.
Cô có vẻ do dự, nhưng cuối cùng cũng gật đầu. “Có,
gần đây đã xảy ra rất nhiều lần. Tôi chỉ không thể nhớ tên của mình. Giống như
đã tự bôi đen hay sao đó ”.
“Có phải cô cũng quên những thứ khác? Giống như
không thể nhớ ngày sinh, số điện thoại hay số mật mã? ”
Cô lắc đầu dứt khoát. "Không hoàn toàn
không. Tôi luôn có một trí nhớ tốt. Tôi thuộc lòng tất cả sinh nhật của bạn bè.
Tôi chưa quên tên của bất kỳ ai khác, dù chỉ một lần. Tuy nhiên, đôi khi không
thể nhớ tên của chính mình. Tôi không thể tìm ra. Sau một vài phút, trí nhớ của
tôi trở lại, nhưng vài phút đó hoàn toàn bất tiện, và tôi hoảng sợ. Nó giống
như tôi không còn là chính mình nữa. Ông có nghĩ đó là dấu hiệu của bệnh
Alzheimer’s khởi phát sớm không? ”
Tôi thở ra. "Về mặt y học, tôi không biết,
nhưng nó bắt đầu từ khi nào, bạn đột nhiên quên tên của mình?"
Cô nheo mắt và nghĩ về nó. “Tôi nghĩ là khoảng nửa
năm trước. Tôi nhớ đó là khi tôi đi thưởng thức hoa anh đào. Đó là lần đầu
tiên. ”
“Đây có thể là một điều kỳ lạ để hỏi, nhưng cô có mất
gì vào thời điểm đó không? Một số loại I.D., như bằng lái xe, hộ chiếu, thẻ bảo
hiểm? "
Cô mím môi, trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi đáp. “Ông
biết không, bây giờ nhắc lại chuyện này, lúc đó, tôi đã mất bằng lái xe. Vào giờ
ăn trưa, tôi đang ngồi trên ghế đá công viên, nghỉ giải lao, và để túi xách
ngay cạnh trên băng ghế. Tôi đang trang điểm lại son môi bằng chiếc hộp nhỏ gọn, khi tôi nhìn lại, chiếc túi xách đã biến mất.
Tôi chẳng hiểu ra sao. Chỉ nhìn sang chỗ khác một giây là mất. Không cảm nhận
được bất kỳ ai đến gần hoặc không nghe bất kỳ tiếng bước chân nào. Tôi nhìn
quanh, nhưng tôi chỉ có một mình. Đó là một công viên yên tĩnh và tôi chắc chắn
nếu ai đó đến lấy trộm túi xách, tôi sẽ nhận ra ngay."
Đợi cô ấy nói tiếp.
“Nhưng đó không phải là tất cả những điều kỳ lạ.
Cùng chiều hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ cảnh sát, nói rằng chiếc túi xách
của tôi đã được tìm thấy. Nó đã được đặt bên ngoài một đồn cảnh sát nhỏ gần
công viên. Tiền mặt vẫn còn bên trong, thẻ tín dụng của tôi cũng vậy, A.T.M. thẻ
và điện thoại di động. Tất cả ở đó, không bị đụng chạm. Chỉ có bằng lái xe của
tôi đã bị mất. Viên cảnh sát khá ngạc nhiên. Ai không lấy tiền mặt, chỉ lấy bằng
lái rồi để túi lại bên ngoài đồn cảnh
sát? "
Tôi khẽ thở dài, nhưng không nói gì.
“Đó là cuối tháng Ba. Ngay lập tức, tôi đến văn
phòng Xe cơ giới ở Samezu và nhờ họ cấp cho bằng lái mới. Toàn bộ sự việc khá kỳ
lạ, nhưng may mắn thay, không có bất kỳ thiệt hại thực tế nào xảy ra ”.
"Samezu đang ở Shinagawa, phải không?"
"Đúng rồi. Ở Higashioi. Công ty của tôi ở
Takanawa, vì vậy, chỉ cần một chuyến taxi nhanh chóng,”cô nói. Nhìn tôi đầy nghi ngờ. “Ông nghĩ rằng
có mối liên hệ nào không? Giữa tôi không nhớ tên và mất bằng lái?”
Tôi nhanh chóng lắc đầu. Không thể nào kể chính xác
câu chuyện con khỉ Shinagawa.
“Không, tôi không nghĩ có một mối liên hệ nào cả,” tôi nói. “Chỉ chợt ý nghĩ thoáng qua trong đầu.
Vì nó liên quan đến tên của cô."
Cô nhìn ra vẻ không tin lắm. Tôi biết điều này có
thể tạo ra nguy cơ, nhưng có một thắc mắc quan trọng cần phải hỏi.
"Nhân tiện, gần đây cô có thấy con khỉ nào y
không?"
"Khỉ?" cô hỏi. "Ý ông là một con vật?"
“Vâng, là con khỉ thật,” tôi nói.
Cô lắc đầu. “Tôi không nghĩ, mình đã thấy một
con khỉ nào trong nhiều năm. Không phải trong sở thú, hay bất cứ nơi nào khác.”
Khỉ Shinagawa có sử dụng lại thủ đoạn cũ của mình
không? Hoặc là một con khỉ khác sử dụng phiên bản bắt chước phạm tội tương tự?
(Một phiên bản sao chép của khỉ?) Hay là một thứ gì khác, ngoài con khỉ, gây ra
những việc này?
Tôi thực sự không muốn nghĩ, con khỉ Shinagawa trở
lại ăn cắp tên. Nó nói với tôi, hoàn toàn thực tế, rằng việc giữ tên của bảy
người phụ nữ bên trong nó đã quá nhiều và nó hạnh phúc chỉ đơn giản là sống những
năm tháng còn lại một cách lặng lẽ trong thị trấn suối nước nóng nhỏ bé đó. Và
nó dường như có ý như vậy. Nhưng có lẽ con khỉ mắc chứng tâm lý mãn tính, chỉ một
mình lý do đó thôi, không đủ để kiểm
soát. Có lẽ căn bệnh và chất kích thích tố, đã thôi thúc nó trở lại làm chuyện
này ! Và có lẽ tất cả những điều đó đã đưa nó trở lại những ám ảnh cũ trong
Shinagawa, trở lại với những thói quen xấu trước đây.
Có lẽ một lúc nào đó tôi sẽ tự mình thử. Vào những
đêm mất ngủ, đôi khi ý nghĩ ngẫu nhiên, viển vông đó lại hiện về trong tôi. Tôi
sẽ điền I.D. hoặc bảng tên của một người phụ nữ tôi yêu, hãy tập trung vào nó
như một tia laser, kéo tên cô ấy vào trong tôi, và chiếm hữu một phần của cô ấy,
tất cả cho riêng tôi. Điều đó sẽ cảm thấy như thế nào?
Không. Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi chưa
bao giờ khéo léo bằng đôi tay của mình và sẽ không bao giờ có thể lấy cắp thứ
gì đó của người khác. Ngay cả khi thứ đó không có dạng vật chất, và việc ăn cắp
nó không vi phạm pháp luật.
Yêu đến tột cùng, cô đơn tột cùng. Kể từ đó, bất cứ
khi nào tôi nghe một bản giao hưởng của Bruckner, tôi đều suy ngẫm về cuộc sống
cá nhân của Shinagawa Monkey. Tôi hình dung con khỉ già ở thị trấn suối nước
nóng nhỏ bé đó, trên gác mái của một quán trọ tồi tàn, đang ngủ trên một tấm nệm
mỏng. Và tôi nghĩ đến những món ăn nhẹ — kakipi và mực khô — mà chúng tôi đã
thưởng thức khi uống bia cùng nhau, dựa vào tường.
Kể từ đó, tôi đã không gặp lại nữ biên tập xinh đẹp
của tạp chí du lịch, vì vậy không biết số mạng của cô về sau ra sao. Tôi hy vọng
cô không thực sự gặp bất kỳ một khó khăn gì. Rốt cuộc, không thể trách cô ta. Cô
không có lỗi gì cả. Tôi thực sự cảm thấy có lỗi trong chuyện này, nhưng tôi vẫn
không thể nói với cô về con khỉ Shinagawa.
NGU YÊN dịch từ bản Anh ngữ của Philip Gabriel
.jpg)
