“ Hãy sống tất cả
những gì bạn có thể. Đó là một sai lầm nếu không làm vậy. Bạn
làm gì không quan trọng - nhưng hãy sống. Nơi này khiến mọi thứ đi qua
tôi. Tôi thấy nó bây giờ. Tôi đã không làm như vậy - và bây giờ tôi đã già rồi.
Đã quá muộn rồi. Nó đã đi qua tôi - tôi đã đánh mất nó. Bạn có thời gian. Bạn
còn trẻ. Hãy sống !"
“ Live all you can. It's a mistake not to. It doesn't matter what you do -- but live. This place makes it all come over me. I see it now. I haven't done so -- and now I'm old. It's too late. It has gone past me -- I've lost it. You have time. You are young. Live!”
William Dean Howells là một tiểu thuyết gia, nhà phê bình văn học và nhà viết kịch theo chủ nghĩa hiện thực người Mỹ, biệt danh là "The Dean of American Letters". Ông đặc biệt được biết đến với vai trò là biên tập viên của tờ The Atlantic Monthly, cũng như các tiểu thuyết The Rise of Silas Lapham và A Traveller from Altruria, và câu chuyện Giáng sinh "Christmas Every Day" được chuyển thể thành phim năm 1996 của The Atlantic Monthly. cùng tên.
William Dean Howells sinh ngày 1 tháng 3 năm 1837 tại Martinsville, Ohio (nay là Martins Ferry, Ohio), với William Cooper Howells và Mary Dean Howells, là con thứ hai trong gia đình có 8 người con. Ông có tổ tiên là người xứ Wales, người Đức, người Ireland và người Anh. Cha của ông là biên tập viên báo và thợ in, người thường xuyên di chuyển khắp Ohio. Năm 1840, gia đình định cư ở Hamilton, Ohio,nơi cha ông giám sát một tờ báo Whig và theo chủ nghĩa Thụy Điển. Chín năm ở đó là khoảng thời gian dài nhất họ ở một nơi. Gia đình phải sống đạm bạc, mặc dù cậu bé Howells được cha mẹ khuyến khích đam mê văn chương. Ngay từ khi còn nhỏ, ông đã bắt đầu giúp đỡ cha mình trong công việc sắp chữ và in ấn, một công việc được mệnh danh là thợ in vào thời điểm đó. Năm 1852, cha ông đã sắp xếp để một trong những bài thơ của ông được đăng trên Tạp chí Bang Ohio mà không nói cho ông biết.
Năm 1856, Howells được bầu làm thư ký tại Hạ nghị viện. Năm 1858, ông bắt đầu làm việc tại Tạp chí Bang Ohio, nơi ông viết thơ và truyện ngắn, đồng thời dịch các tác phẩm từ tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Đức. Ông say mê học tiếng Đức và các ngôn ngữ khác và rất quan tâm đến Heinrich Heine. Năm 1860, ông đến thăm Boston, Massachusetts và gặp gỡ các nhà văn James T. Fields, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes Sr., Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau và Ralph Waldo Emerson. Ông đã trở thành bạn thân của nhiều người trong số họ, bao gồm Henry Adams, William James, Henry James và Oliver Wendell Holmes Jr.
Năm 1860, Howells viết tiểu sử về chiến dịch tranh cử của Abraham Lincoln : Cuộc đời của Abraham Lincoln và sau đó giành được chức lãnh sự ở Venice. Ông kết hôn với Elinor Mead vào đêm Giáng sinh năm 1862 tại đại sứ quán Mỹ ở Paris. Cô là em gái của nhà điêu khắc Larkin Goldsmith Mead và kiến trúc sư William Rutherford Mead của công ty McKim, Mead và White. Trong số những người con của họ có kiến trúc sư John Mead Howells.
Howells và gia đình trở về Hoa Kỳ vào năm 1865 và định cư tại Cambridge, Massachusetts. Ông viết cho nhiều tạp chí khác nhau, trong đó có The Atlantic Monthly và Harper's Magazine. Vào tháng 1 năm 1866, James Fields đề nghị ông làm trợ lý biên tập tại The Atlantic Weekly; anh ấy đã chấp nhận sau khi thương lượng thành công để có mức lương cao hơn, mặc dù anh ấy cảm thấy thất vọng trước sự giám sát chặt chẽ của Fields.
Howells được bổ nhiệm làm biên tập viên vào năm 1871, sau 5 năm làm trợ lý biên tập, và ông giữ chức vụ này cho đến năm 1881. Năm 1869, ông gặp Mark Twain, người mà ông đã hình thành một tình bạn trọn đời. Nhưng mối quan hệ của ông với nhà báo Jonathan Baxter Harrison quan trọng hơn đối với sự phát triển phong cách văn học và sự ủng hộ của ông đối với Chủ nghĩa Hiện thực. Harrison đã viết một loạt bài cho tờ The Atlantic Monthly trong những năm 1870 về cuộc sống của những người Mỹ bình thường. Howells đã giảng một loạt 12 bài về "Các nhà thơ Ý của thế kỷ chúng ta" cho Viện Lowell trong mùa giải 1870–71.
Howells xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên Hành trình đám cưới của họ vào năm 1872, nhưng danh tiếng văn học của ông gắn liền với cuốn tiểu thuyết hiện thực A Modern Instance (1882), mô tả sự tan vỡ của một cuộc hôn nhân. Cuốn tiểu thuyết The Rise of Silas Lapham năm 1885 của ông đã trở thành tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, mô tả sự thăng trầm của một doanh nhân người Mỹ trong lĩnh vực kinh doanh sơn. Quan điểm xã hội của ông cũng được thể hiện mạnh mẽ trong các tiểu thuyết Annie Kilburn (1888), A Hazard of New Fortunes (1889) và An Imperative Duty (1891).
Howells đặc biệt phẫn nộ trước những phiên tòa xét xử từ vụ Haymarket, khiến anh ta miêu tả một cuộc bạo loạn tương tự trong A Hazard of New Fortunes và viết công khai để phản đối phiên tòa xét xử những người đàn ông được cho là có liên quan đến vụ việc. Trong các bài viết trước công chúng và trong tiểu thuyết của mình, ông đã thu hút sự chú ý đến các vấn đề xã hội cấp bách vào thời điểm đó. Ông tham gia Liên đoàn Chống Đế quốc vào năm 1898, phản đối việc Hoa Kỳ sáp nhập Philippines.
Những bài thơ của ông được sưu tầm vào năm 1873 và 1886, và một tập được xuất bản năm 1895 với tựa đề Điểm dừng của nhiều loại bút lông. Ông là người khởi xướng trường phái các nhà hiện thực Mỹ, và ông không mấy thiện cảm với bất kỳ thể loại tiểu thuyết nào khác. Tuy nhiên, ông thường xuyên khuyến khích các nhà văn mới, những người mà ông khám phá ra những ý tưởng mới hoặc kỹ thuật hư cấu mới, chẳng hạn như Stephen Crane, Frank Norris, Hamlin Garland, Harold Frederic, Abraham Cahan, Sarah Orne Jewett và Paul Laurence Dunbar.
Năm 1902, Howells
xuất bản Chuyến bay của Pony Baker, một cuốn sách dành cho trẻ em, một phần lấy
cảm hứng từ thời thơ ấu của chính ông. Cùng năm đó, ông mua một ngôi nhà mùa hè
nhìn ra sông Piscataqua ở Kittery Point, Maine. Ông trở lại đó hàng năm cho đến
khi Elinor qua đời khi ông để lại ngôi nhà cho con trai và gia đình và chuyển đến
một ngôi nhà ở Cảng York. Cháu trai của ông, John Noyes Mead Howells, đã tặng
tài sản này cho Đại học Harvard làm đài tưởng niệm vào năm 1979. Năm 1904, ông
là một trong bảy người đầu tiên được chọn làm thành viên của Học viện Văn học
và Nghệ thuật Hoa Kỳ, nơi ông trở thành chủ tịch.
Vào tháng 2 năm 1910, Elinor Howells bắt đầu sử dụng morphine để điều trị chứng viêm dây thần kinh ngày càng trầm trọng của mình. Cô qua đời vào ngày 6 tháng 5, vài ngày sau sinh nhật của cô và chỉ hai tuần sau cái chết của Mark Twain, bạn của Howells. Henry James gửi lời chia buồn, viết "Tôi nghĩ về vết rách này trong cuộc đời bạn với cảm giác vô hạn về tất cả những gì nó sẽ có ý nghĩa đối với bạn". Howells và con gái Mildred quyết định dành một phần thời gian trong năm tại ngôi nhà Cambridge của họ trên Đại lộ Concord; tuy nhiên, nếu không có Elinor, họ thấy nó "đáng sợ vì sự ma quái và ghê rợn".
Howells chết trong giấc ngủ ngay sau nửa đêm ngày 11 tháng 5 năm 1920, vì bệnh cúm và được chôn cất tại Cambridge, Massachusetts.Tám năm sau, con gái ông xuất bản thư từ của ông như một cuốn tiểu sử về cuộc đời văn chương của ông.
Ngoài các tác phẩm
sáng tạo của riêng mình, Howells còn viết phê bình và tiểu luận về các nhân vật
văn học đương đại như Henrik Ibsen, Émile Zola, Giovanni Verga, Benito Pérez
Galdós, và đặc biệt là Leo Tolstoy, người đã giúp tạo dựng danh tiếng của họ ở
Hoa Kỳ. Ông cũng viết bài phê bình ủng hộ các nhà văn Mỹ Hamlin Garland,
Stephen Crane, Emily Dickinson, Mary E. Wilkins Freeman, Paul Laurence Dunbar,
Sarah Orne Jewett, Charles W. Chesnutt, Abraham Cahan, Madison Cawein và Frank
Norris. Trong chuyên mục "Nghiên cứu của biên tập viên" trên tờ The
Atlantic Monthly và sau đó, tại Harper's, ông đã xây dựng và phổ biến các lý
thuyết của mình về chủ nghĩa hiện thực trong văn học. Howells coi chủ nghĩa hiện
thực là "không hơn không kém việc xử lý vật chất một cách trung thực."
Howells tin rằng tương lai của văn học Mỹ không phải ở thơ mà là tiểu thuyết, một thể loại mà ông nhận thấy đang chuyển từ "lãng mạn" sang một thể loại nghiêm túc.
Howells là một nhà xã hội Thiên chúa giáo có lý tưởng chịu ảnh hưởng lớn từ nhà văn Nga Leo Tolstoy. Ông gia nhập một nhóm xã hội Cơ đốc giáo ở Boston từ năm 1889 đến năm 1891 và tham dự một số nhà thờ, bao gồm First Spiritual Temple và Church of the Carpenter, sau này được liên kết với Giáo hội Tân giáo và Hiệp hội các nhà xã hội Cơ đốc giáo. Những ảnh hưởng này đã khiến ông viết về các vấn đề công bằng xã hội từ quan điểm đạo đức và quân bình, đồng thời phê phán những tác động xã hội của chủ nghĩa tư bản công nghiệp. Tuy nhiên, ông không phải là người theo chủ nghĩa Marx.
Lưu ý đến "bộ phim tài liệu" và giá trị trung thực của tác phẩm của Howells, Henry James đã viết "Từng nét một và từng cuốn sách mà tác phẩm của bạn đã trở thành, nhờ ký hiệu tinh tế này về toàn bộ ánh sáng và bóng tối dân chủ của chúng ta cũng như cho và nhận, trong bộ phim tài liệu ở mức độ cao nhất." .Tiểu thuyết gia người Anh cuối thế kỷ 19 George Gissing đã đọc hai tác phẩm của Howells, Cái bóng của một giấc mơ và Trách nhiệm đáng sợ, gọi tác phẩm sau là "sự tầm thường ngớ ngẩn". Bliss Perry coi kiến thức về tác phẩm của mình là yếu tố quan trọng để hiểu được tiểu thuyết tỉnh lẻ của Mỹ và tin rằng "trong sự nghiệp lâu dài của mình, ông chưa bao giờ viết một trang thiếu chân thành, cẩu thả hoặc không phù hợp." Mark Twain coi Howells không chỉ đơn thuần là với tư cách là một nhà văn có tài năng khác thường nhưng thực tế lại là tài năng bậc nhất.
Giấc mơ của mọi đứa
trẻ (và cả cơn ác mộng!). Giáng sinh mỗi ngày được xuất bản trong tuyển tập của
William Dean Howells, Giáng sinh mỗi ngày và những câu chuyện khác được kể cho
trẻ em (1892).
Cô bé bước vào phòng làm việc của bố như thường lệ vào sáng thứ Bảy trước bữa sáng và xin kể chuyện. Sáng hôm đó ông đã cố gắng muốn không nói vì ông rất bận nhưng cô không chịu. Thế là ông bắt đầu:
"À, ngày xưa có một con lợn nhỏ--"
Cô ấy đưa tay ra qua miệng ông và chặn lời lại. Cô nói rằng cô đã nghe những câu chuyện nhỏ về con lợn cho đến khi phát ngán vì chúng.
“Ồ, vậy bố sẽ kể câu chuyện gì đây?”
"Về lễ Giáng sinh. Đã đến mùa rồi. Lễ tạ ơn đã qua rồi."
“Đối với bố , có vẻ như,” bố cô tranh luận, “rằng bố đã kể về lễ Giáng sinh thường xuyên như về những chú lợn con.”
"Không có gì khác biệt! Giáng sinh thú vị hơn."
"Tốt!" Cha cô đã cố gắng hết sức để vực dậy khỏi công việc viết lách. "Được rồi, bố sẽ kể cho con nghe về cô bé luôn mong có lễ Giáng sinh mỗi ngày trong năm. Con có muốn điều đó không?"
“Hạng nhất!” cô bé nói; và cô ấy nằm trong tư thế thoải mái trong lòng, sẵn sàng lắng nghe.
"Được rồi,
con lợn nhỏ này...Ồ, con đánh bố để làm gì thế?"
“ Bởi vì bố nói chú lợn con thay vì cô bé."
"Con muốn biết sự khác biệt giữa một chú lợn con và một cô bé luôn mong có lễ Giáng sinh mỗi ngày!"
“Bố,” cô bé nói với vẻ cảnh cáo, “nếu bố không tiếp tục, con sẽ đưa nó cho bố!” Nói xong, bố cô lao đi nhanh như chớp và bắt đầu kể câu chuyện nhanh nhất có thể.
Chà, ngày xưa có một cô bé rất thích lễ Giáng sinh đến nỗi cô bé muốn đó là lễ Giáng sinh mọi ngày trong năm, và ngay sau khi Lễ tạ ơn kết thúc, cô bắt đầu gửi bưu thiếp đến bà tiên Giáng sinh để hỏi xem bà có nhận được nó không. Nhưng bà tiên già không bao giờ trả lời bất kỳ bưu thiếp nào, và sau một thời gian, cô bé phát hiện ra rằng Bà Tiên khá đặc biệt, và sẽ không chú ý đến bất cứ thứ gì ngoài những lá thư - thậm chí không có những tấm thiệp từ trong phong bì, nhưng những chữ cái thật trên những tờ giấy và được đóng dấu bên ngoài bằng chữ lồng - hoặc tên viết tắt của bạn. Thế là cô bắt đầu gửi thư, và trong khoảng ba tuần nữa - hoặc chỉ một ngày trước lễ Giáng sinh - cô ấy nhận được một lá thư từ Bà tiên, nói rằng cô ấy có thể đón Giáng sinh mỗi ngày trong một năm, và sau đó họ sẽ tính đến việc có nó lâu hơn.
Cô bé đang rất háo hức chuẩn bị cho lễ Giáng sinh truyền thống mỗi năm một lần sắp diễn ra vào ngày hôm sau, và có lẽ lời hứa của bà Tiên đã không gây ấn tượng mạnh với cô như nó sẽ gây ấn tượng vào lúc đó. Cô ấy chỉ quyết tâm giữ nó cho riêng mình và khiến mọi người ngạc nhiên khi nó liên tục trở thành sự thật; và rồi nó hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí cô.
Cô đã có một Giáng sinh tuyệt vời. Cô đi ngủ sớm để ông già Noel có cơ hội mua những chiếc tất, và vào buổi sáng, cô là người đầu tiên thức dậy và đi sờ chúng, và thấy tất của cô đầy những gói kẹo, cam và nho, và những cuốn sổ bỏ túi, những quả bóng cao su, và đủ loại quà nhỏ, và anh trai cô chẳng có gì ngoài cái kẹp trong đó, còn cô em gái của cô với một chiếc ô lụa mới, còn của bố và mẹ cô với những củ khoai tây và đồng xu. than được gói trong giấy lụa, giống như họ vẫn thường làm vào mỗi dịp Giáng sinh. Sau đó, cô đợi xung quanh cho đến khi những người còn lại trong gia đình thức dậy, và cô là người đầu tiên xông vào thư viện, khi cửa mở và nhìn vào những món quà lớn được bày trên bàn thư viện - sách và cặp hồ sơ, và những hộp đựng văn phòng phẩm, kẹp ngực, búp bê, bếp lò nhỏ, hàng chục chiếc khăn tay, hộp đựng mực, giày trượt tuyết, xẻng xúc tuyết, khung ảnh, giá vẽ nhỏ và những hộp giấy. màu nước, bột nhão Thổ Nhĩ Kỳ, kẹo hạnh nhân, kẹo anh đào, nhà búp bê, vật liệu chống thấm - và cây thông Giáng sinh lớn, được thắp sáng và đứng trong thùng rác ở giữa.
Cô ấy đã có một ngày Giáng sinh tuyệt vời cả ngày. Cô ăn nhiều kẹo đến nỗi không muốn ăn sáng; và suốt buổi chiều quà cứ đổ về mà đêm hôm trước người chuyển phát nhanh chưa kịp chuyển; và cô đi khắp nơi để tặng những món quà cô đã mua cho người khác, rồi về nhà và ăn gà tây và nam việt quất cho bữa tối, bánh pudding mận, các loại hạt, nho khô, cam và nhiều kẹo nữa, rồi đi ra ngoài và đi dạo, rồi trở vào với đau bụng, khóc; và bố cô nói rằng ông ấy sẽ xem liệu ngôi nhà của ông có bị biến thành thiên đường của những kẻ ngốc nghếch như vậy vào một năm nữa hay không; và họ ăn tối nhẹ, và khá sớm mọi người đi ngủ.
Ở đây, cô bé lại đập vào lưng bố mình.
"Chà, bây giờ thì sao? Bố vừa nói lợn à?"
“Bố đã khiến họ hành động như những con lợn.”
“Chà, phải không?”
"Không vấn đề gì; bố không nên đưa nó vào một câu chuyện."
“Được rồi, vậy bố
sẽ lấy hết ra.”
Bố cô nói tiếp:
Cô bé ngủ rất say và ngủ rất muộn, nhưng cuối cùng cô bị đánh thức bởi những đứa trẻ khác đang nhảy múa quanh giường cô với đôi tất đầy quà trên tay.
"Nó là gì vậy?" cô bé nói, dụi mắt và cố đứng dậy trên giường.
"Giáng sinh! Giáng sinh! Giáng sinh!" tất cả họ đều hét lên và vẫy đôi tất của mình.
"Vớ vẩn! Hôm qua là lễ Giáng sinh."
Các anh chị em của cô chỉ cười. "Chúng tôi không biết chuyện đó. Dù sao hôm nay cũng là Giáng sinh. Em vào thư viện xem nhé."
Rồi đột nhiên cô bé chợt lóe lên rằng Bà Tiên đã giữ lời hứa và năm Giáng sinh của cô đang bắt đầu. Cô buồn ngủ khủng khiếp, nhưng cô bật dậy như một con chim sơn ca - một con chim sơn ca đã ăn quá nhiều và đi ngủ - và lao vào thư viện. Nó lại ở đó nữa! Sách, cặp tài liệu, hộp văn phòng phẩm và kẹp ngực.
Cô bé nói: “Bố không cần phải kể lại tất cả; con đoán là con có thể nhớ được những gì ở đó”.
À, còn có cây thông Giáng sinh rực sáng, cả gia đình đang chọn quà nhưng trông khá buồn ngủ, còn bố cô thì hoàn toàn bối rối, còn mẹ cô thì sắp khóc. “Mẹ chắc là mẹ không biết làm cách nào để vứt bỏ tất cả những thứ này,” mẹ cô nói, và bố cô nói với cô rằng có vẻ như ngày hôm trước họ cũng có một thứ giống như vậy, nhưng cô cho rằng mình phải làm thế. đã mơ thấy nó. Điều này khiến cô bé coi như một trò đùa hay nhất; nên cô ấy ăn quá nhiều kẹo đến nỗi không muốn ăn sáng, đi vòng quanh mang theo quà, ăn gà tây và nam việt quất cho bữa tối, rồi đi ra ngoài và đi dạo, rồi trở về với một …
"Bố!"
“Ồ, bây giờ thì sao?”
“ Bố đã hứa gì thế, sao hay quên?”
“Ồ! ồ vâng!”
Ồ, ngày hôm sau, mọi chuyện lại lặp lại như vậy, nhưng mọi người trở nên khó chịu hơn; và vào cuối tuần, rất nhiều người đã mất bình tĩnh đến mức bạn có thể tìm thấy sự mất bình tĩnh ở bất cứ đâu; họ đã rải đất một cách hoàn hảo. Ngay cả khi người ta cố gắng lấy lại bình tĩnh thì họ cũng thường nổi giận với người khác, và điều đó tạo nên một hỗn hợp khủng khiếp nhất.
Cô bé bắt đầu sợ hãi, giữ bí mật cho riêng mình; cô muốn nói với mẹ nhưng cô không dám; và cô xấu hổ khi yêu cầu bà tiên lấy lại món quà của mình, điều đó có vẻ vô ơn và xấu xa, và cô nghĩ rằng cô sẽ cố gắng chịu đựng điều đó, nhưng cô hầu như không biết làm thế nào để có thể, trong suốt một năm. Thế là nó cứ tiếp diễn, và đó là lễ Giáng sinh vào ngày lễ Thánh Valentine và sinh nhật Washington, giống như mọi ngày, và nó không bỏ qua ngay cả ngày mùng một tháng tư, mặc dù ngày hôm đó mọi thứ đều là giả, và đó là một số chút nhẹ nhõm.
Sau một thời gian, than và khoai tây bắt đầu khan hiếm đến mức nhiều người phải gói trong giấy lụa để đánh lừa các ông bố bà mẹ. Gà tây có giá khoảng một nghìn đô la một con.
"Bố!"
“Ồ, cái gì cơ?”
"Bố đang bắt đầu nói dối."
“Vậy thì hai nghìn.”
Và họ phải nhường hầu hết mọi thứ cho gà tây - những con chim ruồi đã trưởng thành một nửa, và thậm chí cả những chú gà trống bước ra từ Đêm Ả Rập - những con gà tây thật sự rất khan hiếm. Và quả nam việt quất—à, họ yêu cầu một miếng kim cương cho quả nam việt quất. Tất cả rừng cây và vườn cây ăn trái đều bị đốn hạ để làm cây Giáng sinh, và nơi trước đây là rừng và vườn cây ăn trái trông giống như một cánh đồng đầy rơm rạ với những gốc cây. Sau một thời gian, họ phải làm những cây thông Noel từ vải vụn và nhồi cám vào chúng, giống như những con búp bê kiểu cũ; nhưng có rất nhiều giẻ rách, bởi vì người ta quá nghèo, mua quà cho nhau đến nỗi không có quần áo mới mà chỉ mặc quần áo cũ rách nát. Họ nghèo đến mức mọi người đều phải vào nhà nghèo, ngoại trừ những người bán bánh kẹo, những người chủ cửa hàng đồ cũ, những người bán sách tranh và những người chuyển phát nhanh; và tất cả họ đều trở nên giàu có và kiêu hãnh đến mức họ khó lòng phục vụ một người khi người đó đến mua hàng. Điều đó thật đáng xấu hổ!
Phải, sau khoảng ba hay bốn tháng, cô bé, mỗi khi vào phòng vào buổi sáng và nhìn thấy những chiếc tất to bè, xấu xí treo lủng lẳng ở lò sưởi, và những món quà kinh tởm khắp nơi, thường chỉ ngồi xuống và bật khóc. Trong sáu tháng cô hoàn toàn kiệt sức; cô thậm chí không thể khóc được nữa; cô chỉ nằm trên ghế, đảo mắt và thở hổn hển. Khoảng đầu tháng Mười, cô bắt đầu ngồi trên những con búp bê ở bất cứ nơi nào cô tìm thấy chúng - búp bê Pháp, hay bất kỳ loại nào - cô rất ghét nhìn thấy chúng; và đến Lễ Tạ ơn, cô phát điên và ném quà của mình khắp phòng.
Vào thời điểm đó người ta không còn mang theo quà một cách tử tế nữa. Họ ném chúng qua hàng rào, qua cửa sổ, hay bất cứ thứ gì; và, thay vì lè lưỡi và mất nhiều công sức để viết "Gửi bố thân yêu" hay "Mẹ" hay "Anh trai" hay "Chị" hay "Susie" hay "Sammie" hay "Billie" hay “Bobbie,” hay “Jimmie,” hay “Jennie,” hay bất cứ ai, và gặp khó khăn trong việc viết đúng chính tả, rồi ký tên, và “Xmas, 18--,” họ thường viết vào món quà -sách, “Cầm lấy đi, đồ già kinh khủng!” rồi đi đập nó vào cửa trước. Gần như mọi người đều xây chuồng để đựng quà, nhưng chẳng bao lâu sau, chuồng đã tràn đầy, rồi người ta thường để quà nằm ngoài trời mưa hoặc bất cứ đâu. Đôi khi cảnh sát thường đến và bảo họ dọn quà ra vỉa hè, nếu không họ sẽ bắt giữ.
“Con tưởng bố nói mọi người đã đến nhà nghèo,” cô bé ngắt lời.
“Lúc đầu họ đã đi,” bố cô nói; "nhưng sau một thời gian, những ngôi nhà nghèo đông đúc đến mức họ phải gửi mọi người về nhà của họ. Khi trở về, họ cố khóc nhưng không thể phát ra một tiếng động nào."
“Tại sao họ không thể?”
"Bởi vì họ đã mất giọng khi nói 'Giáng sinh vui vẻ' quá nhiều. Bố đã nói cho con biết ngày 4 tháng Bảy diễn ra như thế nào chưa?"
"Không; nó thế
nào?" Và cô bé nép gần hơn, chờ đợi điều gì đó bất thường.
À, đêm hôm trước, bọn trẻ vẫn thức ăn mừng như thường lệ, và ngủ trước mười hai giờ như thường lệ, mong bị đánh thức bởi tiếng chuông và tiếng đại bác. Nhưng phải đến gần tám giờ, cậu bé đầu tiên ở Mỹ mới tỉnh dậy và sau đó cậu mới biết được vấn đề là gì. Vừa mặc quần áo xong, cậu chạy ra khỏi nhà và đập một quả ngư lôi lớn xuống sàn; nhưng nó không gây ra tiếng động nào hơn một tờ giấy ẩm; và sau khi thử thêm khoảng hai mươi hay ba mươi chiếc nữa, cậu bắt đầu nhặt chúng lên và xem xét. Mỗi quả ngư lôi đều là một quả nho khô lớn! Sau đó, cậu chỉ cần kéo nó lên cầu thang, kiểm tra pháo nổ, súng đồ chơi và bộ sưu tập pháo hoa trị giá hai đô la, và nhận ra rằng chúng chẳng là gì ngoài đường và kẹo được sơn lên trông giống như pháo hoa! Trước mười giờ, mọi cậu bé ở Hoa Kỳ đều phát hiện ra rằng những thứ ngày mùng bốn tháng bảy của mình đã biến thành những thứ dành cho lễ Giáng sinh; và sau đó họ chỉ ngồi xuống và khóc - họ rất tức giận. Có khoảng hai mươi triệu bé trai ở Hoa Kỳ, và vì thế bạn có thể tưởng tượng được chúng đã gây ồn ào như thế nào. Một số người họp nhau trước đêm, với một ít bột chưa chuyển thành đường tím, và họ nói dù thế nào đi nữa họ cũng sẽ bắn đại bác. Nhưng khẩu đại bác đã nổ tung thành hàng nghìn mảnh, vì nó chẳng khác gì kẹo đá, và một số người suýt bị giết. Các bài diễn văn ngày 4 tháng 7 đều biến thành những bài hát mừng Giáng sinh, và khi có ai đó cố gắng đọc Tuyên ngôn, thay vì nói: “Khi các sự kiện của con người trở nên cần thiết”, thì chắc chắn người đó sẽ hát: “Chúa yên nghỉ cho các bạn, các quý ông vui vẻ”. ." Nó hoàn toàn khủng khiếp.
Cô bé vẽ ra một dấu hiệu hài lòng sâu sắc.
“Và Lễ tạ ơn thế nào?”
Bố cô lưỡng lự. "Ừ, bố gần như không dám nói cho con biết. Bố sợ con sẽ cho rằng điều đó thật xấu xa."
“Ồ, dù sao thì hãy kể đi,” cô bé nói.
Chà, trước khi đến Lễ Tạ ơn, người ta đã tiết lộ ai là người gây ra tất cả những lễ Giáng sinh này. Cô bé đã phải chịu đựng quá nhiều đến nỗi nó đã nói về điều đó trong giấc ngủ; và sau đó hầu như không có ai chơi với cô ấy nữa. Mọi người hoàn toàn coi thường cô ấy, bởi vì nếu không có lòng tham của cô ấy thì chuyện đó đã không xảy ra; và bây giờ, khi đến Lễ Tạ ơn, và cô muốn họ đến nhà thờ, ăn bánh bí và gà tây, để tỏ lòng biết ơn, họ nói rằng tất cả gà tây đã được ăn hết trong bữa tối Giáng sinh ngày xưa của cô, và nếu cô muốn dừng Giáng sinh lại, họ sẽ thấy lòng biết ơn. Nó không khủng khiếp sao? Và ngay ngày hôm sau, cô bé bắt đầu gửi thư cho Bà tiên Giáng sinh, rồi gửi điện tín để ngăn chặn việc đó. Nhưng nó chẳng mang lại kết quả gì cả; và sau đó cô ấy phải đến nhà Tiên, nhưng cô gái đến trước cửa luôn nói, "Không có ở nhà," hoặc "Đã đính hôn" hoặc "Đang ăn tối," hay điều gì đó tương tự; cứ thế cho đến đêm Giáng Sinh mỗi năm một lần. Cô bé ngủ thiếp đi, và khi thức dậy vào buổi sáng.
Cô ấy thấy tất cả chỉ là một giấc mơ mà thôi,” cô bé gợi ý.
“Không, thực sự đấy!” bố cô nói. “Tất cả đều đúng sự thật!”
“Ồ, vậy thì cô ấy đã phát hiện ra điều gì?”
"Ồ, cuối cùng thì cũng không phải là Giáng sinh và sẽ không bao giờ như vậy nữa. Bây giờ là lúc ăn sáng."
Cô bé ôm chặt lấy cổ bố.
"Bố sẽ không đi nếu định để nó như vậy!"
"Con muốn nó còn lại như thế nào?"
“Giáng sinh mỗi năm một lần.”
“Được rồi,” bố cô nói; và ông lại tiếp tục.
Ồ, có sự vui mừng
lớn nhất khắp cả nước, và nó lan rộng đến tận Canada. Khắp nơi mọi người tụ họp
lại, hôn nhau và khóc vì vui sướng. Những chiếc xe kéo của thành phố đi vòng
quanh và thu gom tất cả kẹo, nho khô và các loại hạt rồi đổ chúng xuống sông;
và nó làm cho con cá bị bệnh nặng; và toàn bộ nước Mỹ, xa tận Alaska, là một đống
lửa rực, nơi trẻ em đang đốt những cuốn sổ quà tặng và quà tặng đủ loại. Họ đã
có khoảng thời gian tuyệt vời nhất!
Cô bé đến để cảm ơn bà tiên già vì bà đã không cho bà là Giáng sinh nữa, và bà nói rằng bà hy vọng bà sẽ giữ lời hứa và thấy rằng Giáng sinh sẽ không bao giờ đến nữa. Sau đó, bà tiên cau mày và hỏi cô ấy liệu cô có chắc mình biết ý mình không; và cô bé hỏi bà, Tại sao không? và bà Tiên già nói rằng bây giờ bà vẫn cư xử tham lam như xưa, và tốt hơn hết bà nên cẩn thận. Điều này khiến cô bé phải suy nghĩ lại một cách cẩn thận và nói rằng cô ấy sẽ sẵn sàng tổ chức lễ Giáng sinh khoảng một nghìn năm một lần; rồi cô nói một trăm, rồi nói mười, và cuối cùng nói xuống một. Rồi bà tiên nói rằng đó là cách làm tốt đẹp xưa cũ đã làm hài lòng mọi người kể từ khi lễ Giáng sinh bắt đầu, và bà đồng ý. Sau đó cô bé nói: “Giày của bà làm bằng gì vậy?” Và bà Tiên nói: “Da.” Và cô bé nói: "Việc mặc cả đã xong rồi," rồi bỏ đi, nhảy nhót suốt đường về nhà, cô bé rất vui mừng.
“Việc đó sẽ như thế nào?” Người bố hỏi.
“Hạng nhất!” cô bé nói; nhưng cô ghét phải dừng câu chuyện lại và khá tỉnh táo. Tuy nhiên, mẹ cô thò đầu vào cửa và hỏi bố:
"Anh không đến ăn sáng à? Anh đã nói gì với đứa trẻ đó vậy?"
“Ồ, chỉ là một câu chuyện đạo đức thôi.”
Cô bé lại tóm lấy cổ bố lần nữa.
"Chúng con biết! Bố đừng nói gì, bố ơi! Đừng nói gì!"
THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
( tháng 12 / 2024
)
Nguồn:
https://americanliterature.com/author/william-dean-howells/short-story/christmas-every-day/