Tú Tú (《绣绣》) là truyện ngắn cuối cùng được viết và xuất bản bởi Lin Huiyin, ngay trước khi chiến tranh và sự tiến công của quân Nhật buộc cô phải rời Bắc Kinh để tị nạn ở Tứ Xuyên.
Lin Huiyin (林徽因) là một trong những đại diện sáng giá nhất của tinh hoa văn học Trung Quốc những năm qua 1930-1940 nhưng bà cũng là kiến trúc sư đầu tiên của Trung Quốc. Bà vẫn được ghi trong biên niên sử với cái tên “一代才女” ( nhất đại tài nữ ) người phụ nữ tài năng của một thời đại, hoặc của một thế hệ, nhưng đây là một lời khen ngợi có phần mâu thuẫn, thuật ngữ 才女 Tài nữ này ngầm ám chỉ những người phụ nữ biết chữ trong quá khứ, những người đã viết trong cuốn sách của họ, lạc vào những giấc mơ trống rỗng hay nỗi tiếc nuối vĩnh viễn về những tình yêu không trọn vẹn.
Tuy nhiên, chúng tôi không thể định nghĩa Lin Huiyin tốt hơn bởi vì tất cả những mâu thuẫn của nhân vật đều ẩn chứa đằng sau bốn nhân vật này. Có sự mâu thuẫn vì cô ấy là một trong hai đại diện lỗi lạc của jingpai mà diễn ngôn tân truyền thống hầu như không có chỗ cho phụ nữ ngoại trừ trong phạm vi địa phương và gia đình.
Sự mâu thuẫn vì cô ấy là một kiến trúc sư và là vợ của một kiến trúc
sư, và tên của cô ấy, trong lĩnh vực này, thường chỉ xuất hiện với tư cách là một
trợ lý, cùng lắm là nguồn cảm hứng cho chồng cô ấy. Cuối cùng, có sự mâu thuẫn
vì cô ấy xinh đẹp, và cả một huyền thoại vàng đã được xây dựng xung quanh những
tình yêu tuổi trẻ của cô ấy, như thể cuộc đời của một người phụ nữ, dù thông
minh và tài năng đến đâu, cuối cùng cũng không thể giảm bớt hơn một mối tình
lãng mạn nào đó, tốt nhất là bi thảm.
May mắn thay, ngày nay tác phẩm văn học của cô đang được quan tâm trở lại; một tập hoàn chỉnh đã được xuất bản vào tháng 1 năm 2010. Nếu nó phù hợp với một tập duy nhất thì đó là do Lin Huiyin đã kết hợp nghiên cứu của mình với tư cách là một kiến trúc sư và sự nghiệp nhà văn của cô ấy, và việc cô ấy bị bệnh lao từ rất sớm, nhưng chất lượng và sự độc đáo của những gì cô ấy viết chỉ có thể khiến người ta cay đắng tiếc nuối vì cô ấy chết quá trẻ .
Lin Huiyin sinh năm 1904 tại Hàng Châu, nhưng gia đình cha cô đến từ Minhou (闽侯 Mân hầu ) tỉnh Phúc Kiến. Cha của cô , Lin Changmin (林长民, Lâm trường miên ) là một người lỗi lạc, sinh năm 1876, “tài năng mơ mộng về chính trị” theo cách nói của nhà Hán học Jonathan Spence . Năm 1906, ông sang Nhật Bản du học 3 năm tại Đại học Waseda, một trường đại học tư thục danh tiếng, được thành lập trên tinh thần phóng khoáng nhằm hòa hợp giữa văn hóa phương Đông và phương Tây, hình thành nên đội ngũ trí thức người Trung Quốc và “những kẻ mộng mơ chính trị” thời bấy giờ.
Nhưng Lin Changmin chính xác là điển hình của thời đại này, đứng giữa lý tưởng chủ nghĩa hiện đại và sự bền bỉ của truyền thống. Vì vợ không sinh được con trai nên ông lấy hai người thiếp. Lin Huiyin là con gái, và đứa con duy nhất còn sống, từ người vợ lẽ đầu tiên. Mặc dù là đứa con cưng của cha nhưng cô đã sống một tuổi thơ bị giằng xé giữa tình yêu của cha và sự ghen tuông của người vợ không chịu nổi sự có mặt của các thê thiếp, một tình huống kinh điển.
Cô đã có một khởi đầu học tập rất truyền thống, khi mới 5 tuổi, cô đã học những chữ cái và bài thơ đầu tiên từ một trong những người dì của cô đến từ Phúc Kiến, Lin Zemin (林泽民 Lâm trạch miên ). Cha của cô giữ nhiều chức vụ chính thức khác nhau khi ông trở về từ Nhật Bản vào năm 1909, bao gồm cả việc đại diện cho Phúc Kiến trong hội đồng lâm thời. Gia đình chuyển đến Thượng Hải vào năm 1912, và Lin Huiyin, tám tuổi, vào trường tiểu học ở Hongkou (虹口爱国小学, Hồng khẩu ái quốc tiểu học ).
Sau đó, vào tháng 7 năm 1917, Lin Changmin được bổ nhiệm làm Tổng chưởng lý của Chính phủ Bắc Dương, đóng quân tại Bắc Kinh. Lin Huiyin sau đó cùng với ba chị gái của mình bước vào một cơ sở truyền giáo của Anh ở thủ đô, Trường Peihua (北京培华女中, Bắc kinh bồi hoa nữ trung ). Một cuộc triển lãm về sự phát triển của qipao, diễn ra từ tháng 6 đến tháng 9 tại Bảo tàng Lịch sử Hồng Kông, trưng bày đồng phục học sinh Peihua, váy và áo len màu xám.
Sau đó, Huiyin gặp nhà thơ trẻ Xu Zhimo (徐志摩, Từ chí ma ) người đến từ Hoa Kỳ, ban đầu theo học tại Trường Kinh tế Luân Đôn, nhưng rất nhanh chóng tìm thấy ở Cambridge một môi trường phù hợp với mình hơn, và quyết định chọn sự nghiệp văn chương của ông. Chắc chắn rằng Xu Zhimo đã yêu Lin Huiyin điên cuồng: kết hôn vào năm 1915 theo quyết định của người cha với một nữ thừa kế giàu có, Zhang Youyi (张幼仪, Trương Ấu Nghi ), sau đó anh ta đệ đơn ly hôn, sau đó tái hôn, nhưng biên niên sử cho biết, vẫn yêu nhau vĩnh viễn với Lin Huiyin, có một bước ngoặt bi thảm khi anh biến mất trong một vụ tai nạn máy bay năm 1931, làm dấy lên tin đồn và truyền cảm hứng cho nhiều kịch bản khác nhau. lãng mạn từ đó.
Anh thực sự có những mục tiêu khác dành cho cô: Lương Tư Thành (梁思成), con trai của một trong những người bạn lâu năm của anh, Lương Khải Siêu (梁启超), triết gia, nhà sử học, nhà báo và nhà cải cách vĩ đại thời cuối nhà Thanh, người khởi xướng chính của cái gọi là Cải cách “Trăm Ngày”. Hơn nữa, Từ Chí Mạt còn là một đệ tử nhiệt thành của Lương Khải Siêu và nhờ lời khuyên của ông mà ông đã đi học kinh tế chính trị ở trường này. Nhưng anh ấy đã trở lại với tư cách là một nhà thơ từ Cambridge.
Trở về Bắc Kinh, năm 1923, anh thành lập "Hiệp hội Trăng lưỡi liềm" (新月社, Tân nguyệt xã ) cùng với Wen Yiduo (闻一多, Văn Nhất Đa ), Hu Shi (胡适, Hồ Thích ) và một số người khác. Tên của công ty xuất phát từ một bài thơ của Rabindranath Tagore, người đoạt giải Nobel văn học năm 1913, người mà họ ngưỡng mộ – và là người có ảnh hưởng lớn đến toàn bộ thế hệ của họ. Họ mời anh đến Bắc Kinh. Lin Huiyin, người tham gia các hoạt động của xã hội, cùng với Xu Zhimo làm người hướng dẫn và thông dịch cho anh. Nhưng vận mệnh của anh bây giờ là ở bên cạnh Lương Tư Thành.
Liang Si Cheng sinh ra ở Tokyo
vào năm 1901, trong thời gian cha ông bị buộc phải lưu vong sau thất bại của cuộc
Cải cách Trăm Ngày. Gia đình trở về Trung Quốc vào năm 1912, sau khi triều đại
sụp đổ, với việc Liang Qichao tiếp tục hoạt động chính trị ủng hộ dân chủ và phản
đối, cùng những điều khác, vào năm 1915,
Viên Thế Khải nỗ lực tự xưng là hoàng đế.
Tứ Thành vào năm đó, học tại nơi sẽ trở thành Đại học Thanh Hoa, nhưng vẫn chỉ là Trường Dự bị Thanh Hoa hay Qinghua Xuetang (清华学堂, Thanh Hoa học đường ) được thành lập vào năm 1911 với số tiền bồi thường do Hoa Kỳ chi trả sau Cuộc nổi loạn Nghĩa Hòa Đoàn, sau đó các sinh viên được gửi đi học ở Hoa Kỳ nhờ các học bổng chính phủ được tài trợ tương tự.
Sau đó, họ được mời đến Đại học Đông Bắc ở Thẩm Dương, trường đã được thành lập trước đó 5 năm và đang được mở rộng. Tuy nhiên, trước khi đến đó, Lin Huiyin đã đến thăm gia đình cô ở Phúc Kiến, nơi cô giảng hai bài về "kiến trúc và văn học" và "nghệ thuật làm vườn" , sau đó, cùng với chú Lin Tianmin (林天民, Lâm Thiên Miên ), cô đã thiết kế rạp hát “Phố Đông” của Phúc Châu, trên địa điểm của Rạp chiếu phim Mingxing hiện tại ở Juchun Garden (聚春园明星影城).
Tại Thẩm Dương, hai vợ chồng thành lập một trường về kiến trúc, có chương trình giảng dạy được mô phỏng theo chương trình của Đại học Pennsylvania. Lin Huiyin dạy lịch sử trang trí kiến trúc và cũng dạy một khóa học tiếng Anh kỹ thuật. Thật không may, việc người Nhật chiếm đóng thành phố sau cái gọi là sự cố vào ngày 18 tháng 9 năm 1931 đã chấm dứt công việc của họ và buộc họ phải quay trở lại Bắc Bình.
Chính trong những điều kiện đó mà hai sinh viên trẻ đã rời đi vào tháng 6 năm 1924, lần đầu tiên đến Đại học Cornell cho chương trình mùa hè, sau đó là Đại học Pennsylvania vào mùa thu, chỉ được phép kết hôn khi họ tốt nghiệp. Cả hai đều phải học kiến trúc, nhưng trường phái kiến trúc của Đại học Pennsylvania, vào thời điểm đó, không thừa nhận phụ nữ; Lin Huiyin do đó đã đăng ký vào khoa Mỹ thuật, đồng thời tham gia các khóa học kiến trúc. Cô tốt nghiệp năm 1927, hoàn thành khóa học bốn năm trong ba năm.
Sau thời gian thực tập tại Yale, Lin Huiyin gia nhập Si Cheng tại Harvard, người mới dành một năm ở đó để nghiên cứu kiến trúc Trung Quốc; vào mùa xuân năm 1928, họ cùng nhau đến Vancouver để kết hôn và trở về Trung Quốc sau chuyến đi ngắn ngày đến Siberia vào tháng 8 năm 1928.
Họ trở thành thành viên của một viện được thành lập vào năm 1929: Viện Nghiên cứu Kiến trúc Trung Quốc, Lin Huiyin tích cực tham gia vào công việc nghiên cứu, đi cùng Liang Si Cheng khắp phần lớn Trung Quốc để nghiên cứu các di tích cổ và cũng tham gia viết nhiều bài báo và sách dựa trên nghiên cứu thực địa của họ, mặc dù tên của ông chỉ thỉnh thoảng xuất hiện.
Sau đó, vào năm 1932, hai vợ chồng gặp một cặp vợ chồng trẻ người Mỹ tên là Fairbanks, họ trở thành bạn thân của nhau. Wilma đã đến gia nhập John King Fairbank, khi đó là giảng viên tại Đại học Qinghua, và họ vừa kết hôn. Cho đến khi trở về Hoa Kỳ vào năm 1936, họ thường xuyên đến thăm Lin Huiyin và chồng cô, và trong cuốn sách được trích dẫn ở trên, cô đã để lại những câu chuyện cá nhân về những nỗi thất vọng mà Huiyin cảm thấy khi đó: “Tôi, tôi thực sự đã giúp đỡ [Liang] Sichen], mặc dù nhiều người khó tin. » Nhà văn và nhà báo Xiao Qian (蕭乾, Tiêu Can ), bạn đồng hành của jingpai, đã gọi cô là “nữ anh hùng vô danh” (无名英雄, vô danh anh hùng ).
Tuy nhiên, cùng lúc đó, Lin Huiyin đã tạo dựng được tên tuổi của mình với tư cách là một nhà văn, bắt đầu chỉ sau một thời gian ngắn, quyền tự do còn lại đối với ông, để viết những bài thơ có phong cách được nuôi dưỡng bằng những hình ảnh mượn từ các bài viết của ông về kiến trúc, đổi lại, những bài thơ này được viết theo một phong cách thơ rất riêng.
Bà viết phần lớn tác phẩm văn học của mình trong những năm 1931-1937, trong khoảng thời gian họ bị quân Nhật xâm lược buộc rời khỏi Thẩm Dương cho đến khi vì chiến tranh họ phải di chuyển lần nữa, lần này là về phía tây, cùng với dòng người tị nạn, và đặc biệt là tầng lớp trí thức chạy trốn khỏi chiến tranh.
Bà xuất bản bài thơ đầu tiên của mình vào tháng 4 năm 1931, trên số thứ hai của tạp chí “Thơ” mà Xu Zhimo đã ra mắt lại vào tháng Giêng . Nó có tựa đề “Ai yêu thích sự thay đổi không ngừng này” và cô ấy đã ký nó với bút danh Huiyin “徽音, Huy Âm ), có nghĩa là 'âm thanh như một biểu tượng', là lời tuyên xưng đức tin của một ai đó người sẽ đặc biệt quan tâm đến khía cạnh du dương trong các tác phẩm của ông. Nếu bài thơ đầu tiên này có nhịp điệu khá đều đặn, có tác dụng êm dịu, thì thực tế nó sử dụng quy trình gieo vần khiến nó rất hài hòa với tai. Đây là hai điểm độc đáo chính trong thơ ông, vần điệu và nhịp điệu, là kết quả của quá trình nghiên cứu hình thức, cú pháp và ngữ nghĩa.
Tạp chí “Thơ”, số 2 của những hình thức lỗi thời, nhưng cũng không bỏ qua nội dung) hay Wen Yiduo (闻一多 Văn Nhất Đa ) và việc tìm kiếm vẻ đẹp thơ mộng vừa mang tính âm nhạc vừa mang tính “kiến trúc”, nơi chúng ta tìm thấy chính xác những mối quan tâm của Lin Huiyin.
Chúng ta không thể bỏ qua khía cạnh sáng tạo này của họ bởi vì thơ ca là lãnh địa của những nhà văn này về sự đổi mới xuất sắc, cuộc cách mạng trong văn học, từ cuối thế kỷ 19, bắt đầu bằng cuộc cách mạng trong thơ ca. Do đó, chúng ta tìm thấy trong truyện ngắn của Lin Huiyin sự phản ánh quá trình tìm kiếm một ngôn ngữ thơ mới cũng như các bài viết của cô về kiến trúc, sự mô tả đường cong của một mái nhà hay phối cảnh của một khu vườn trong một hình thức biểu đạt thơ khác của bà .
Lin Huiyin đã trở thành một nhân vật nổi tiếng trong thế giới văn học của jingpai, cố thủ ở sân sau của bà ở Beiping và Thiên Tân trong khi hầu hết các trí thức lại thích rời đi đến bầu trời tương đối yên tĩnh của Thượng Hải. Sau đó, bà được bổ nhiệm làm biên tập viên phần “tin tức” của phụ bản văn học và nghệ thuật của Dagong Bao , ấn phẩm ưa thích của các nhà văn jingpai sau khi bổ nhiệm Shen Congwen làm biên tập viên phụ lục. năm 1934, lúc đó là thành viên ban biên tập của tờ “Revue littéraire khi một nhà văn cảnh báo khác, Chu Quang Tiền được bổ nhiệm làm tổng biên tập vào năm 1937.
Bà cũng tham gia vào các cuộc biểu tình chính trị do các học giả và nhà văn phát động: năm 1936, bà là một trong những người ký "tuyên bố về tình hình chính trị của giới văn hóa Bắc Bình và Thiên Tân" , trình bày tám điểm đề nghị Chính phủ tăng cường kháng chiến chống Nhật.
Chính trong những năm 1931-1937 này, cùng với những bài thơ của mình, Lin Huiyin đã viết một loạt sáu truyện ngắn, trong đó phải có thêm bản dịch, hay đúng hơn là chuyển thể từ một câu chuyện của Oscar Wilde: “Chim sơn ca và bông hồng”.
Một trong những truyện ngắn này, “Par 37°2 à l’ombre” , rất nổi tiếng: nó đã được bình luận và dịch rộng rãi vì nó là nguyên bản. Có thể coi nó là tác phẩm tiêu biểu của Lin Huiyin. Tuy nhiên, bà cũng viết theo một phong cách bình dân hơn nhiều nhưng luôn rất cá tính, và truyện ngắn của bà trên thực tế được chia thành hai loại:
- hai truyện ngắn “Par 37°2 à l’ombre” và “Zhonglü” , xuất bản cách
nhau một năm, một vào tháng 5 năm 1934 và một vào tháng 6 1935, được viết theo
cùng một lược đồ phi tuyến tính, được xây dựng trong những cảnh không có mối
liên hệ rõ ràng nào, phản ánh một thế giới đầy biến động sâu sắc;
- bốn truyện ngắn khác, được xuất bản trước và sau những truyện này, truyện cuối cùng, “Xiuxiu” (《绣 绣, Tú Tú ) vào tháng 4 năm 1937, thuộc thể loại phù hợp hơn với truyền thống vẽ nhân vật theo chủ nghĩa nhân văn.
Chiến tranh và sự buộc phải lưu vong đến Tây Nam Trung Quốc đã đột ngột kết thúc thời kỳ hoạt động văn học mãnh liệt này. Do đó, chúng tôi để lại ấn tượng về một công việc đang được tiến hành.
Đồng thời, Lin Huiyin đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành tinh thần đặc trưng cho các nhà văn jingpai. Mặc dù mỗi người có phong cách và chủ đề riêng nhưng họ đều có chung những nguyên tắc, những ý tưởng chung, tương tự mà họ trao đổi bằng cách gặp nhau thường xuyên để đọc và thảo luận về quan niệm, thẩm mỹ và những mặt khác của mình. Hai tiệm khi đó là nơi ở của họ những cuộc gặp gỡ đặc biệt: của Zhu Guanqian và của Lin Huiyin.
Khi trở về từ Thẩm Dương vào năm 1931, hai vợ chồng thuê một ngôi nhà truyền thống ở số 3 (nay là 24) của một túp lều ở quận Đông Thành, Beizongbu Hutong . Phòng ăn trở thành “phòng khách của bà chủ”, và chào đón những tên tuổi lớn từ cả xã hội “thập tự chinh mặt trăng” và thế giới jingpai, tất cả bạn bè của bà chủ nhà: tất nhiên là Shen Congwen, nhưng cũng có nhà báo và dịch giả vĩ đại Xiao Qian (蕭乾 Tiêu Can ) , nhà thơ Bian Zhilin (卞之琳, Biện Chi Lâm ) và nhà triết học và logic học Jin Yuelin (金岳霖, Kim Nhạc Lâm ), người sáng lập khoa triết học từ Đại học Thanh Hoa năm 1926, được coi là một trong những kẻ cầu hôn máu lạnh khác của Lin Huiyin.
Một lần nữa vào mùa hè năm 1937, Lin Huiyin đến Wutaishan, địa điểm nổi tiếng của Sơn Tây, nơi cô tham gia khám phá và nghiên cứu một trong những tòa nhà cổ nhất ở Trung Quốc, Đại lễ đường Phật Quang , có niên đại từ thời nhà Đường. Tuy nhiên, sau sự kiện được gọi là “Cầu Marco Polo” vào ngày 7 tháng 7 , đánh dấu sự khởi đầu hiệu quả của cuộc chiến, quân Nhật tiến rất nhanh và Bắc Bình đã bị chiếm đóng vào cuối tháng 7. . Lin Huiyin đã rời đi ngay trước đó.
Đó là một cuộc di cư thực sự: các trường đại học lớn và các trung tâm
nghiên cứu đã được chuyển về phía Tây. Huiyin và cả gia đình, chồng cô, mẹ chồng
và hai đứa con của cô, bỏ đi trong làn sóng người tị nạn, đầu tiên là đến Trường
Sa, sau đó đến Côn Minh, thủ đô Vân Nam. Nhưng sau khi Đông Dương thuộc Pháp
rơi vào tay Nhật Bản vào tháng 9 năm 1940, Côn Minh trở thành mục tiêu ném bom
và các học giả đã được chuyển đi nơi khác; Lin Huiyin phải làm theo.
Chồng cô lại đến đơn vị làm việc và lại chuyển đi, nhưng không có Lương Tư Thành, người bị bệnh, chỉ đến sau đó với cô.
Họ phải mất mười lăm ngày để đến nơi, một thị trấn nhỏ gần Yibin (宜宾, Nghi tân ), ở đông nam Tứ Xuyên: Lizhuang (李庄镇, Lý trang trấn ). Đó là một thị trấn cổ được xây dựng hiện nay từ thời nhà Minh, với những ngôi nhà gỗ cổ dọc theo những con đường hẹp lát đá xanh, và đã trở thành lúc bấy giờ là một trong bốn trung tâm văn hóa lớn của Trung Quốc đang có chiến tranh, cùng Trùng Khánh, Côn Minh và Thành Đô. Nhưng chỉ có ba ngàn cư dân. Các học giả và nhà nghiên cứu rải rác khắp các ngôi nhà và đền cổ; Viện Nghiên cứu Kiến trúc Trung Quốc của Liang Sichen được đặt trong một tòa nhà cũ ở một ngôi làng gần đó, Yueliangtiang, và gia đình ở một trang trại gần đó.
Những lần di dời liên tiếp, độ ẩm và điều kiện sống bấp bênh nói chung đã ảnh hưởng đến sức khỏe của Lin Huiyin. Bà bị bệnh lao và tình trạng trở nên tồi tệ hơn. Bị buộc phải lười biếng, bà đắm mình vào việc đọc các văn bản cổ để nghiên cứu những đoạn văn liên quan đến kiến trúc, thường làm việc đến tận nửa đêm. Bà đã học được những bài học quý giá từ nó, những bài học hữu ích cho Lương Tư Thành khi ông bắt đầu viết cuốn “Lịch sử kiến trúc Trung Quốc” hoành tráng của mình vào năm 1942, được xuất bản bằng tiếng Trung sau khi ông qua đời, vào năm 1988, sau khi người Anh chiếm đóng. bản do Wilma Faibank xuất bản năm 1984.
Bà ấy viết rất ít về các chủ đề khác. Hoàn cảnh càng bấp bênh hơn vì họ không có tiền để chi trả cho việc điều trị mà bà cần. Tứ Thành cũng bị bệnh và tin dữ lần lượt đến: một trong những người anh em của anh ta bị giết ở Thành Đô, sau đó họ biết được rằng những bức ảnh âm bản quý giá được chụp trong quá trình nghiên cứu trước đó của họ và để lại trong kho tiền ngân hàng ở Thiên Tân đã bị hư hại do lũ lụt.
Những bài thơ đương thời của ông phản ánh chiều sâu tâm hồn ông : nỗi buồn, trên bờ vực trầm cảm, sự không chắc chắn về tương lai và một điều không thể tránh khỏi.
Vào tháng 8 năm 1946, bà mới có thể trở về Bắc Bình cùng với những người còn lại trong gia đình. Bà lại tiếp tục hoạt động của mình là một kiến trúc sư mà còn là một nhà thơ. Vào tháng 5 năm 1948, bà xuất bản chín bài thơ có tựa đề “Những bài thơ khác nhau từ đáy bệnh tật “ trên “Tạp chí văn học” . Vào cuối năm Bắc Bình được giải phóng.
Đầu năm 1949, cán bộ Giải phóng quân đến xin bản đồ đánh dấu màu đỏ các công trình lịch sử quan trọng cần được bảo tồn. Cảm động, hai vợ chồng quên đi sự bất đắc dĩ đối với Đảng Cộng sản. Tuy nhiên, vào những năm 1950, họ đã trải qua sự phá hủy các bức tường cũ của thủ đô, mặc dù họ đã cố gắng bảo tồn các di tích cũ và đặc biệt là các bức tường bằng cách tạo ra một “công viên của bức tường” , một ý tưởng lại trỗi dậy khi đã quá muộn: chỉ còn lại cái bóng…
Về phần mình, Lin Huiyin được bổ nhiệm làm giáo sư tại Đại học Thanh Hoa vào năm 1950, và sau đó thực hiện hai dự án là thành tựu cuối cùng của bà: quốc huy của Cộng hòa Nhân dân và các họa tiết trang trí ở chân tượng đài các anh hùng của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.
Sức khỏe của bà suy giảm vào năm 1954. Bà qua đời vào ngày 1 tháng 4 năm 1955, ở tuổi 51, khi bức tường cuối cùng của thủ đô sụp đổ, và được chôn cất tại nghĩa trang Babaoshan : lăng mộ bằng đá cẩm thạch trắng của bà rất đơn giản, với tên của cô ấy trên tất cả các dòng chữ, tuy nhiên được trang trí bằng một vương miện hoa được cắt bằng đá cẩm thạch, giống như tượng đài các anh hùng dân tộc mà bà ấy đã thiết kế.
Chúng ta sẽ không bao giờ biết bà ấy vẫn có thể viết những câu chuyện nào.
Đó là một ký ức tuổi thơ tuyệt vời, đồng thời là bản cáo trạng chống lại sự tàn ác của số phận dành riêng cho phụ nữ và các bé gái trong xã hội truyền thống. Chúng ta đang ở đây, đối diện với tầm nhìn vàng mà Shen Congwen đưa ra cho chúng ta về truyền thống hôn nhân sắp đặt của Trung Quốc cổ đại trong truyện ngắn “Xiaxiao” của ông. Ngược lại, văn bản này giống như sự phát triển của trình tự liên quan đến cô dâu trẻ trong truyện ngắn viết cách đây ba năm: “Par 37°2 à l’ombre”.
Tuy nhiên, giọng điệu lại khác. Trong câu chuyện đầu tiên, anh ấy là người châm biếm; ở đây thật bi thương và đầy chất thơ. Đó là sự gợi lên của một đứa trẻ đang gặp nạn, khi chạm vào tuyển tập truyện ngắn của Lin Huiyin những người theo trường phái ấn tượng giải phóng cảm xúc chứa đựng. Nó cũng là một phân tích tâm lý tuyệt vời về sự thức tỉnh lương tâm của một đứa trẻ, đồng thời là một sự châm biếm ngon lành về những mê tín và niềm tin trái ngược nhau của con người được chấp nhận một cách mù quáng.
Nó đồng thời là văn bản điển hình của Lin Huiyin, văn bản của một kiến trúc sư: được xây dựng một cách tuyệt vời. Phần đầu dần dần phác họa thế giới của một đứa trẻ nhạy cảm và cô độc có cha đã đi sống với người phụ nữ khác và phải chịu đựng sự bỏ rơi này. Bộ phim mở ra từng cảnh một, trong những cảnh liên tiếp, cảnh cuối mang lại, trong một chu kỳ không hoàn hảo, hình ảnh ban đầu, nhưng mang theo những giấc mơ giờ đã tan vỡ của cô bé, cho đến đoạn kết cuối cùng, cố tình rất ngắn gọn, như thể những lời nói đột nhiên xuất hiện. đã ngừng trôi qua và tất cả còn lại chỉ là một ký ức phù du, một sự hiện diện không thể diễn tả được.
Chúng tôi càng tiếc rằng đây là tin tức cuối cùng của cô. Chúng ta có ấn tượng về một tác phẩm hồi hộp…*
Do tình hình chính trị nên chúng tôi tạm thời chuyển đến X Trong tòa nhà “kiểu phương Tây” đối diện nhà chúng tôi, bên dưới nhà Zhang, Tú Tú sống.
Năm đó, cô ấy mười một tuổi và tôi mười ba tuổi. Lúc đầu, chúng tôi cảm thấy có chút xấu hổ với nhau, và đỏ mặt mỗi lần chạm trán, cố gắng trốn thoát. Tuy nhiên, mỗi lần nhìn thấy nhau, chúng tôi không tránh khỏi cảm giác có một sự hấp dẫn dành cho nhau, đến mức khó có thể thoát ra như dự định. Vì vậy, một buổi chiều, cả hai chúng tôi đứng trước nhà Zhang, cố tình cách nhau một khoảng, nhìn một đám đông ồn ào trao đổi, đổi quần áo và dùng giày lấy bát.
Tú Tú rụt rè len qua đám đông đến chỉ cho tôi hai chiếc bát sứ nhỏ xinh, dùng giọng nói nhẹ nhàng thần bí nói với tôi rằng cô ấy sẽ về nhà lấy một đôi giày cũ để đổi chúng cho những cái bát này. Có chút phấn khích, tôi nhìn thấy cô ấy quay lưng đi về nhà, trong khi chờ đợi cô ấy, tôi cảm thấy tràn ngập niềm vui. Một lúc sau, tôi theo dõi với sự ngưỡng mộ vừa ghen tị cuộc đàm phán do Tú Tú dẫn đầu với người buôn bán đồ cũ, sau đó cô ấy trở thành bạn thân nhất của tôi.
Cho đến tận bây giờ, khung cảnh nhỏ bé này vẫn còn nhẹ nhàng khắc sâu trong trí nhớ của tôi. Tôi luôn nhìn thấy Tú Tú, hai bím tóc được buộc bằng một dải ruy băng nhung đỏ, đôi mắt sáng, môi mím chặt, nhảy ra sau, một tay ra sau cầm một đôi giày cũ. Người buôn bán đồ cũ với cái ách, miệng ngậm tẩu, trông như một cái bóng đen to lớn, lơ lửng trên hai chiếc thúng đầy sứ đủ màu như mây! Một số người tò mò rướn cổ lên nhìn. “Giày trẻ em nhỏ thế này, ai mà thèm được? », người buôn bán đồ cũ nói với giọng chắc nịch, kéo chiếc tẩu đang mắc kẹt ở khóe miệng ra.
“Đó là giày da và còn khá mới! » Tú Tú nói, trìu mến nhìn đôi giày cũ trên tay. Chúng chắc chắn là nguồn tự hào lớn đối với cô. Cuối cùng, người buôn bán đồ cũ đã để cho Tú Tú thuyết phục mình; nhét tẩu thuốc vào thắt lưng vải màu xám, anh lấy đôi giày ra xem xét cẩn thận. Tú Tú biết mình không được để cơ hội trôi qua. Thế là cô vội vàng chộp lấy những chiếc bát hoa nhỏ mà cô hằng ao ước bấy lâu nay. Nhưng người bán đồ cũ giơ bàn tay như móng vuốt của chim săn mồi đã lấy lại hai chiếc bát nhỏ đẹp như mộng. Không nói một lời, khuôn mặt đỏ bừng và đôi mắt đẫm lệ, trong mắt Tú Tú hiện lên một tia tuyệt vọng.
Tôi nghe thấy tiếng người phía sau cười nhạo, nhìn thấy sự cô đơn của Tú Tú và áp lực nhục nhã của đám đông xung quanh cô ấy, tôi cảm thấy bất công. “Anh không thể hành hạ cô ấy như vậy, cô ấy còn nhỏ,” tôi nghe mình nói đầy uy quyền với người bán đồ cũ, “nếu đổi được thì đổi, nếu không được thì trả lại đôi giày da cho cô ấy ! » Người buôn bán đồ cũ không để ý đến tôi hay Tú Tú, bận buôn bán với người khác mà vẫn cầm giày.
“Trả lại cho cô ấy, Lý già, trả lại cho cô ấy, cô ấy là một đứa trẻ.” » Từ trong đám đông chợt vang lên giọng nói vui vẻ, niềm nở của một ông già toát ra vẻ nhân hậu. Với quyền hạn được nhiều năm ban tặng, ông chộp lấy hai chiếc bát nhỏ trong giỏ và đưa cho Tú Tú và tôi: “Đây các em, cầm lấy hai chiếc bát này và chạy đi! » Quá choáng váng, tôi cầm lấy một chiếc bát mà không thực sự biết mình nên làm gì. Nhưng Tú Tú, khuôn mặt rạng rỡ dịu dàng, kéo tay áo tôi, kéo tôi theo, cười vui vẻ, len qua đám đông. Ông già này có lẽ không biết rằng ông không chỉ cho chúng tôi hai cái bát mà còn hơn thế nữa là một tình bạn tuyệt vời.
Từ đó, chúng tôi ngày một thân thiết hơn. Buổi sáng, tôi cùng Tú Tú đi mua một số đồ lặt vặt ở túp lều nhỏ ở lối vào Rue de l'Ouest. Tú Tú được cử đi mua muối, dầu và các nguyên liệu nấu ăn cơ bản khác mà mẹ cô ấy cần vào ngày hôm đó, và theo như tôi có thể nói, cô ấy biết rất rõ cách đi lại trong nhà; Khi nhìn thấy cô ấy bình tĩnh lấy ra vài đồng xu nhỏ hoặc một tờ giấy bạc để trả tiền, tôi thầm ngưỡng mộ bí quyết của cô ấy và ghen tị với kinh nghiệm của cô ấy. Tuy nhiên, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là ấn tượng của mẹ anh ấy đối với tôi. Bị bệnh vàng da, cô vô cùng yếu đuối, không thể làm được việc gì và vì bệnh tật nên tính tình dễ bùng nổ. Tú Tú không những phải làm mọi việc mà lúc nào cũng bị bà mẹ gắt gỏng mắng mỏ.
Lúc đầu tôi còn tưởng Tú Tú không có bố, nhưng sau đó tôi mới biết bố cô ấy là một người đàn ông to lớn. Tên ông là Xu, và họ gọi ông là ông Xu, nhưng cũng giống như nhiều ông bố thời đó, ông sống ở nơi khác với một người phụ nữ khác. Do đó, Tú Tú và mẹ cô đều đã sống một thời gian dài trong một căn hộ nhỏ hai phòng dưới căn hộ của họ hàng họ Zhang; người ta có thể nói là một góa phụ và một đứa trẻ mồ côi, sống ở đó bị mọi người lãng quên. Tú Tú kể với tôi rằng cô ấy đã từng đến nhà cha mình trước khi người vợ lẽ mới của ông ấy có con; mẹ anh ấy đã bảo cô đi xin tiền, Tú Tú giải thích với tôi, đỏ mặt cúi đầu, cố gắng kìm nén những cảm xúc lẫn lộn xấu hổ, tức giận và bất công. Khi tôi không nói gì, Tú Tú tiếp tục mà không tập trung vào khía cạnh đau đớn của câu chuyện; Ngẩng đầu lên, em kể bố em có một con chó ngoại lớn, siêu chó: “Bố em bảo bố ngồi thì bố ngồi. » Ở nhà cũng có một chiếc đồng hồ từ nước ngoài về, chiếc đồng hồ này cũng ghi dấu ấn với cô: “đồng hồ có cửa”, mắt cô sáng ngời khi kể: “mỗi giờ cửa mở ra, có một con chim bay ra hát đúng số lần. » - “Đây… đây là quà cha tôi mua cho vợ lẽ,” Tú Tú tâm sự với tôi như thầm nói.
“ Tôi nhớ có một lần bố tôi ôm tôi vào lòng”, cô kể với tôi một lần khác, vì cô thường kể cho tôi nghe những kỷ niệm ngày xưa, “Lúc đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu tính toán nên phải vất vả mới có được. anh ta đặt tôi trở lại mặt đất. Tôi chắc chắn ngày hôm đó bố tôi rất không vui! » Tú Tú nói, ăn năn về thái độ của mình, hối hận từng chút về tình yêu của người cha mà cô đã có thể tận hưởng nhưng giờ đây cô đã bị tước đoạt. “Tất nhiên là em còn quá nhỏ để nhận ra,” tôi nói để an ủi cô ấy. “Đúng, nhưng… hôm đó tôi đến nhà anh ấy, tôi lại làm anh ấy tức giận! » Tú Tú chắc hẳn buồn bã thường kể lại câu chuyện này. “Hôm đó,” cô tiếp tục, “ngay khi tôi chuẩn bị rời đi, cha tôi mở ngăn kéo và hỏi người vợ lẽ rằng ông có thể cho tôi thứ gì để làm hài lòng tôi, nhưng tôi đã thấy điều đó, thê thiếp không đáp lại, tôi sợ nàng không vui nên nói với cha tôi rằng tôi không muốn gì cả; tức giận, anh ta đóng ngăn kéo lại và nói với tôi: tệ quá cho em! » -- lúc đó, giọng nói trong trẻo của Tú Tú dường như khàn đi, “Tôi chưa kịp nói gì thì bố tôi đã đứng dậy đưa tiền cho mẹ và nói thêm:
“ Nói với cô ấy rằng, nếu cô ấy bị bệnh thì phải đi khám bác sĩ, nếu cô ấy uống thuốc mà chết, cũng không sao cả! » Sau khi trút bỏ hết những gì trong lòng, Tú Tú bắt đầu lặng lẽ nức nở, ngồi trên song cửa, ở sân sau nhà tôi. Cô ấy chỉ trở về nhà một cách chậm rãi khi màn đêm buông xuống và tôi nhìn thấy bóng dáng cô biến mất trong bóng tối bên dưới nhà họ Trương.
Mùa hè năm đó trời nóng bức, chúng tôi thường mời Tú Tú đến uống nước chanh, ăn củ sen và dưa hấu. Mẹ tôi tặng anh chiếc áo hoa đã trở nên quá nhỏ đối với tôi; cô vui vẻ tham gia công việc nhà, giúp hái rau, làm thạch đậu nành và gọt vỏ trái cây để làm nước sốt ngọt và cùng chúng tôi nghe cô giáo dạy văn Trung Quốc đọc sách và kể chuyện cho chúng tôi nghe. Mẹ anh thường xuyên ngồi bên cửa sổ vẫy chiếc quạt làm bằng lá đuôi mèo và thỉnh thoảng lại hét lên bằng giọng run rẩy: “Tú Tú! Tú Tú! » trách móc cô, lầm bầm trong miệng vì không về nhà, “… cô ấy giống bố, cô không ở nhà mãi! »
Một buổi tối, khi màn đêm buông xuống, Tú Tú nói với chúng tôi rằng cô bị đau bụng và chạy về nhà. Đến giờ ăn tối, bà giúp việc già Zhang vào bếp nói với chúng tôi rằng Tú Tú ốm nặng, mẹ cô chưa gọi bác sĩ và chỉ ngồi cạnh giường khóc. Lão Trần sau đó được cử đến gặp Tú Tú và mang cho cô một liều thuốc uống khẩn cấp. Tôi kín đáo đi theo cô ấy, để gặp Tú Tú. Tôi thấy bạn gái mình đang rên rỉ trên chiếc giường gỗ, xanh xao, trong căn phòng ngột ngạt dưới cái nóng mùa hè, chỉ được thắp sáng bằng một ngọn đèn nhỏ khiến không gian càng thêm hỗn loạn. Người mẹ ốm yếu của cô vẫn khoanh tay, run rẩy, đập vào mép giường, thỉnh thoảng gọi điện cho Tú Tú, nhưng chỉ vậy thôi, bà không thể làm được việc gì dù là nhỏ nhất cho con gái mình. Muỗi đủ kích cỡ cắn xé tay chân anh, những giọt mồ hôi to lấm tấm hai bên trán, chảy xuống tận chân tóc.
Lão Trần quẫn trí, bận rộn. Cô xoa lưng Tú Tú và nhờ mẹ cô đun một ít nước để cô pha chế. Tôi nhân cơ hội nhẹ nhàng trượt đến gần giường Tú Tú, gọi cô ấy; Khi nghe tôi nói, cô ấy cố gắng mở mắt ra, nhìn thấy tôi, cô ấy mỉm cười với tôi, rồi nói với tôi bằng một giọng mà trạng thái kiệt sức của cô ấy đã yếu đi: hương chống muỗi... trong góc, đằng kia ... ngoan nào, thắp cho tôi một cây gậy,,,," Rõ ràng là cô ấy đã quen với việc không mong đợi điều gì từ mẹ mình.
“Cô ấy đang suy nghĩ rõ ràng! - Lão Trần vừa đi chuẩn bị thuốc vừa nói. Về phần mẹ của Tú Tú thì lẩm bẩm: “Mẹ đã bảo con không được uống quá nhiều nước chanh khi ở nhà họ mà! Trái cây cũng không ngon, chúng ta không phải ăn thứ đó... Nhưng bạn không nghe tôi, và hãy nhìn vào mớ hỗn độn mà bạn đã đưa chúng tôi vào! Chơi quỷ nhỏ xong rồi…” Trong lúc rên rỉ, Tú Tú vẫn muốn bào chữa: “Nhưng mẹ lấy đâu ra những thứ đó vậy, mẹ… Sáng nay, tôi khát nước, tôi uống rất nhiều nước từ suối. »
Bố mẹ tôi đã cử người đến đón tôi. Tôi nhớ cả đêm tôi ngủ không ngon giấc, tôi nghĩ đến Tú Tú và gặp đủ loại ác mộng đáng sợ. Tú Tú bị ốm khoảng một tháng và thậm chí đến tận ngày nay, chúng ta vẫn không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với cô ấy; hai bác sĩ khác nhau đến và mỗi lần họ kê một danh sách đầy đủ các loại thuốc khác nhau. Ngoài ra, mẹ anh chỉ cho anh ăn cháo nhẹ mỗi ngày, gần như bằng không. Vì vậy, cô ấy không có thuốc thực sự và hầu như không có thức ăn. Hơn nữa, vì mẹ cô ấy còn trách chúng tôi về bệnh tật của con gái bà, nên trong suốt thời gian cô ấy bị bệnh, chúng tôi không dám mang đồ ăn cho cô ấy. Khi cháu bắt đầu khỏe hơn, tôi chỉ mang cho cháu những tạp chí có tranh minh họa dành cho trẻ em hoặc những thứ tương tự để làm cháu phân tâm.
Sau khi được chữa lành, khuôn mặt thường ngày lanh lợi của Tú Tú đã mất hết màu sắc, trở nên mềm mại đến lạ thường, gần như trong sáng siêu việt, mang vẻ đẹp giống như những vị thần trẻ mà chúng ta thấy trong tranh, thậm chí cả giọng nói của anh giờ đây cũng rất yếu ớt, tại nghe cô nói, tự nhiên thấy tràn ngập tình cảm với cô.
Tuy nhiên, sau đó, tôi thường nghĩ đến quy luật không thể thay đổi này của thiên đường mà chúng ta phải tuân theo, trong những điều kiện như vậy, có thể ngược đãi một đứa trẻ quá nhạy cảm và háo hức yêu thương, một đứa trẻ bị kết án cô độc và bất hạnh dù có cha mẹ, tuy nhiên còn khủng khiếp hơn nhiều so với việc cô mất họ. Và tôi chỉ có thể dâng tặng cô ấy tình bạn thời thơ ấu của mình và đồng hành cùng cô trong một thời gian ngắn. Ngoài ra, tôi không thể giúp đỡ hay bảo vệ cô ấy trong cuộc chiến với số phận.
Trong thời gian cô bị bệnh, cha cô có đến thăm cô một lần và chỉ ở lại một thời gian ngắn. Không thể chịu được việc mẹ liên tục than vãn, ông ta nổi giận và tấn công cả hai mẹ con, thậm chí còn gọi tên họ. Quá tức giận, ông để lại cho họ một số tiền rồi bỏ đi và tuyên bố sẽ không bao giờ quay lại.
Tôi biết rằng trong thâm tâm, Tú Tú rất mong được cha đến gặp họ, nhưng trái với mong đợi của ông, mỗi lần ra về ông đều không vui. Điều này khiến cô rất không vui. Lần này, cô không thể nhịn được nữa mà mắng mẹ một cách thô bạo: “Mẹ ơi, nếu bố nổi giận thì đó là do mẹ và cách cư xử của mẹ. Và bây giờ ông ấy sẽ không quay lại nữa! » Đồng thời, trên thực tế, trong lúc đau khổ, Tú Tú cũng đã đổ lỗi cho cha mình. Một hôm cô ấy thấp giọng giải thích với tôi: “Cha tôi không có lòng thương hại. Đúng là mẹ khó tính nhưng lại rất bất hạnh. Bạn biết đấy, bà có sáu người con và chỉ còn lại tôi. Tôi thường nghe tiếng khóc của mẹ vào ban đêm vì những đứa con mất tích; ban ngày cô đi làm, cô không như bây giờ, tính tình rất tốt. » Nhưng, mặc dù Tú Tú đã nói với tôi, bạn của cô ấy, về sự thương hại mà cô ấy cảm thấy đối với mẹ mình, nhưng cô ấy chỉ nghe thấy những lời trách móc bực tức từ bà, điều đó chỉ khiến cô ấy càng cảm thấy trầm trọng hơn trước sự bất công mà cô ấy là nạn nhân, và quay lưng lại với cô ấy. rơi nước mắt vào con gái mình, chửi mắng cô ấy.
Ngày hôm đó, Lão Trần xin lỗi đã cố gắng can thiệp, nhưng điều này chỉ khiến mẹ của Tú Tú càng thêm cuồng loạn; ngồi dưới đất, nghiến răng, đấm ngực chửi bới như một bà điên. Sau khi nghe tin tôi đến, Tú Tú, mắt đỏ hoe, sưng vù vì khóc, đang cuộn tròn trong góc giường, run rẩy lo lắng, tạo nên hình ảnh đáng thương của một đứa trẻ lạc đường.
Hàng xóm khắp nơi kéo đến xem vì tò mò hoặc vì thương cảm. Tôi nghe có người bình luận: “Tháng trước anh Xu có một cậu con trai. Mấy ngày gần đây hắn ăn mừng tháng giêng rầm rộ nên bà Từ tức giận mấy ngày nay hầu như không ăn uống gì; hôm nay ông Xu lại đến chọc giận cô và cả Tú Tú. Kết quả là cô càng ghét anh hơn và muốn dàn xếp tỷ số với vợ mới! Đáng ngạc nhiên là Tú Tú lại bảo vệ cha mình và quay lưng lại với mẹ cô; chúng ta phải tin rằng người phụ nữ này đã phát điên đến mức mang theo đứa con của mình để trút mật lên người! » Tôi cũng từng nghe người ta nói không công bằng với Tú Tú, người khác nói: “Đây chắc chắn là lỗi không thể chuộc lại được; kiếp trước có biết đứa trẻ này đã làm gì họ không? Ở tuổi đó, cô ấy thật đáng thương, phải chịu đựng như thế suốt ngày. Bạn có thấy cô ấy không bị bệnh tật cuốn đi không? Không phải cô ấy vẫn còn một số khoản nợ chưa trả với họ sao? »
Tình trạng của Tú Tú ngày càng xấu đi, dường như cô thực sự có điều gì đó cần phải chuộc lỗi. Các đòn tấn công của mẹ anh ngày càng nhân lên với khoảng thời gian ngày càng ngắn hơn; Mặc dù việc chăm sóc Tú Tú trong thời gian cô bị bệnh không hiệu quả lắm nhưng sự lo lắng cho sức khỏe của con gái đã khiến cô ngày càng suy nhược và trạng thái thần kinh của cô càng xấu đi, đồng thời cô trở nên cực kỳ cáu kỉnh. Vì điều này hay điều khác, cô ấy sẽ thực sự tức giận với Tú Tú. Nhiều lần, cô thậm chí còn đánh đập cô mà không có lý do. Những người Zhang ở tầng trên khó chịu vì ồn ào và thường xuyên can thiệp, dẫn đến nhiều cuộc tranh cãi khó chịu, khiến Tú Tú hiền hòa càng khó chịu và xấu hổ hơn.
Cá nhân tôi không mê tín, nhưng câu chuyện về tội lỗi không thể chuộc tội được kể lại này cuối cùng đã in sâu vào tâm trí tôi và tôi bắt đầu nghĩ về nó liên tục mà không bác bỏ ý tưởng về một chu kỳ quả báo đã tồn tại. được liên kết.
Những tác phẩm kinh điển mà tôi đã đọc, “Những câu chuyện kỳ lạ về Liaozhai” cũng như “Tây Du Ký”, đã in sâu vào tâm trí tôi khi còn nhỏ, với tất cả những câu chuyện kỳ quặc và những điều mê tín tiềm ẩn. Ngay sau đó, tôi kể cho Tú Tú nghe về năng lực phi thường của Bồ Tát Quán Thế Âm. Cả hai chúng tôi đều lén đưa hình ảnh Quán Âm với cành liễu vào sách của mình, quay mặt về hướng Tây, ở sân sau, chúng tôi cũng ngoan ngoãn làm vài lễ lạy hài hước, thậm chí đốt vài cây nhang thường dùng để đuổi muỗi. Tôi cũng dạy Tú Tú cách, khi buổi tối đến gần, hãy niệm lời cầu nguyện “A Di Đà Phật, Bồ Tát Quán Thế Âm, xin tha cho chúng con đau khổ, đừng lo lắng,” giải thích cho nó rằng điều này có thể ngăn chặn những tai họa bất ngờ. Xanh xao, hốc hác, hiền lành và ngoan ngoãn sau khi bị bệnh, Tú Tú đáng yêu thường bắt đầu với đôi mắt cụp xuống, hàng mi dài ửng hồng trên má, hai tay chắp lại, thành tâm thì thầm cầu nguyện Quán Âm để cứu các em nhỏ. . các con, như họ nói, điều đó nằm trong khả năng của Ngài .
“Nhưng còn có Chúa
Giêsu nữa, phải không? » một ngày nọ cô ấy nói với tôi, chợt nhận ra rằng vấn đề
của cô với niềm tin vào Chúa có một khía cạnh đáng ngờ; cả hai chúng tôi đều
tham gia các lớp học tôn giáo, và những bài học chúng tôi học được đầy mâu thuẫn,
như trường hợp của tất cả trẻ em ở thời đại chúng ta.
“ Vâng, đúng vậy, còn có Chúa Giêsu nữa. » Tôi nói với anh một cách ngu ngốc, không thể cho anh một câu trả lời hợp lý. Bản chất của Chúa thực sự có vấn đề; công lý của anh ấy, lòng trắc ẩn tự nhiên của anh ấy, tất cả những điều này không rõ ràng lắm. Nhưng một đứa trẻ cô đơn, trôi dạt giữa cha và mẹ, dường như cần một người thầy để tin tưởng, đó là lý do tại sao, theo như tôi biết, sau này Tú Tú đã nhận nuôi và Quan Âm và Chúa Giê-su để biến họ thành đối tượng cho sự tôn kính vô hạn của ông.
Ngày tháng cứ như vậy trôi qua, thời tiết sớm trở lạnh, Tú Tú lại bắt đầu bị đưa đến cửa hàng nhỏ bên cạnh để đi mua sắm, thân hình gầy gò run rẩy trong gió lạnh buổi sớm; cô đã mất đi sự hoạt bát vốn có vào đầu mùa hè. Gặp ai, cô ngượng ngùng im lặng, ngoại trừ lúc đến đón tôi, cô hiếm khi đến nhà nữa.
Đột nhiên, vào một buổi sáng sớm, người ta nghe thấy một tiếng động bất thường trong căn hộ phía dưới nhà Zhang. Bà Xu trong nước mắt tuôn ra những lời lăng mạ và buộc tội bằng một giọng the thé và giận dữ, thở hổn hển, xen kẽ với giọng the thé này là một giọng nam trầm và không kém phần giận dữ vang lên.
Sự việc có vẻ nghiêm trọng. Lợi dụng tính trẻ con của mình, tôi vội vàng đi tìm Tú Tú. Một chiếc ô tô sang trọng dừng trước cửa nhà họ Trương, cửa nhà bà Từ hé mở, tất cả người hầu của họ Trương, bao gồm cả nhân viên nhà bếp và bà vú già đều đi đi lại lại trước hành lang, lắng nghe. trước tiếng ồn với sự tò mò. Bên trong còn hỗn loạn hơn thường ngày, thịt mới mua được đặt trên lá sen, một đống rau héo treo như cỏ khô ở mép bàn, tỏa ra mùi đặc trưng gợi nhớ đến chợ rau hay nướng bánh; còn có một đống bát đũa, sạch và bẩn trộn lẫn, đặt cạnh một chậu nước. Trên tường treo một cuốn lịch quảng cáo của một nhãn hiệu thuốc lá Mỹ mà ai đó đã đánh trúng và treo xiêu vẹo kể từ đó. Điều kỳ lạ nhất trong phòng là khói xì gà mà tôi chưa từng thấy trước đây. Ông Từ đang ngồi trên chiếc giường gỗ phía đông. Với đôi lông mày nhíu lại, vẻ mặt tức giận, điếu thuốc trong miệng cố ý hút, bà Từ ngồi trên chiếc ghế mây cũ giữa một bà già và một bà già chân ngắn mà khóc, run rẩy. một cơn co thắt không liên tục.
Vừa bước vào, Tú Tú cũng tới, kéo tay cô Trương; Khi nhìn thấy tôi, cô ấy cúi đầu, có vẻ như đang rơi nước mắt, vì cô ấy dùng mu bàn tay lau mí mắt vốn đã đỏ và sưng tấy vì dụi chúng. Thấy có người bước vào, bà Từ bắt đầu cao giọng phàn nàn. Hướng về bà Zhang, bà nói: “Hãy nghe những gì chồng tôi nói, chẳng có lý gì cả! Dù chỉ còn nửa cuộc đời để sống, tôi cũng không thể để họ giết tôi! Tôi đau khổ hơn hai mươi năm rồi, bây giờ họ cũng muốn trục xuất tôi? Phải có sự công bằng thiêng liêng cho con người! Tôi vừa bước sang tuổi mười bảy khi gia nhập gia đình này, bố mẹ chồng không chịu nổi tôi, tôi đã khổ sở…
Bà Trương nhìn ông Từ hồi lâu, Tú Tú cũng mở to mắt nhìn cha mình, còn ông thì hút một hơi xì gà lạnh lẽo, không nói một lời. Sau đó, ông ta đột nhiên đứng dậy, dùng ngón tay rắn chắc chỉ vào Tú Tú một cách giận dữ, nói với bà: “Tôi cảnh cáo bà, tôi sẽ không lãng phí nước bọt, dù có chuyện gì xảy ra, nếu hôm nay bà không đưa giấy chứng nhận quyền sở hữu cho tôi, ... đó thực sự là một vụ bê bối! Một sự vô lý! Việc bà là người nắm giữ quyền sở hữu tài sản của gia đình thật không thể tin được! »
Vợ chồng mỗi người đều có lý lẽ của mình. Mẹ Tú Tú trách chồng đã bỏ rơi bà, muốn đút túi tiền của bà mà không quan tâm đến tình cảm đã gắn kết họ khi giờ đây anh đã có một tình yêu khác, chi tiêu xa hoa với người phụ nữ này mà không hề lo lắng đến cuộc sống giữa hai mẹ con. Chồng cô cho rằng vợ không quan tâm đến lợi ích chung, không biết cách cư xử và không có cách nào cải thiện được mọi chuyện, rằng anh là người quản lý vợ thứ hai, hiền lành và ngoan ngoãn. kiên quyết bác bỏ cáo buộc ngược đãi vợ. Về quyền sở hữu tài sản, mỗi người có lập trường tranh chấp riêng, người cho rằng đó là tài sản duy nhất có thể tính đến tuổi già, người kia cho rằng đó là tài sản của tổ tiên, không thể chuyển nhượng. một người duy nhất Họ giữ nguyên tư thế cho đến giờ ăn trưa, thái độ của bố Tú Tú ngày càng kiên quyết, còn mẹ anh thì phí sức khóc lớn như một bà điên, rồi bất lực thổn thức 'Dừng lại. Mọi người lần lượt rút lui.”
Cho đến khi tôi được gọi về nhà ăn trưa, Tú Tú im lặng ngồi một góc, tuyệt vọng nhìn bố mẹ đánh nhau như những con búp bê rách rưới, trong khi nghe cô Zhang cố gắng nhiều lần để đưa ra quan điểm công bằng, đặc biệt là ở chỗ có liên quan đến Tú Tú. Cô ấy nói rằng cả cha và mẹ đều phải cân nhắc đến Tú Tú, chứ không phải …
Đừng cố chấp quá: “Đứa trẻ này vừa mới bị bệnh, còn rất yếu”, cô nói thêm: “Bà, mẹ của nó, hãy nhượng bộ một chút, và hãy nghĩ đến tương lai, một cô gái, một khi đã trưởng thành. lên, sẽ phải kết hôn, việc này phải được lên kế hoạch. » Cô ấy lại nói thêm: “Tôi thấy Tú Tú rất thông minh, nếu học kỳ sau nó không thể đến trường thì đầu xuân chúng ta nên cho nó đi học phụ đạo. » Cô cũng đề nghị với bố mình: “Con nghĩ sẽ tốt nếu trong tương lai bố đóng học phí hàng tháng cho Tú Tú; Cuối năm con gái phải đi học, không thể tiếp tục ở nhà làm việc nhà. »
Những lời lẽ hợp lý lọt vào tai hai người đang phấn khích này dường như càng khiến họ khó chịu hơn. Bà Từ đã đưa ra nhận xét đầy mỉa mai: “Người ta sinh con trai thì hay chế nhạo con gái mình! ”, nhưng chồng cô trả lời: “Tôi sẽ trả học phí cho nó, được thôi, nhưng tôi cá là bà mẹ tệ hại của nó sẽ không cho nó đi học đâu!” »Rõ ràng là cô ấy cảm thấy bị đối xử bất công: “Có phải tôi là người ngăn cản cô ấy đến trường không? Không phải bạn đã nói: con gái không cần phải học nhiều đâu? »
Bất chấp tất cả, cả hai vẫn ngoan cố giữ vững lập trường của mình, điều duy nhất đối với họ có vẻ quan trọng là trút bỏ mối hận thù, không tìm được cách giải quyết bất đồng bằng lý trí, và cũng không quan tâm đến Tú Tú. Còn tôi, tôi ghét cha mẹ cô, tôi muốn lý lẽ với họ, trút hết oán giận vào họ, khiến họ nhận ra, thậm chí có thể hối hận, nhưng cuối cùng, tôi còn quá trẻ, hoàn cảnh của họ thật khó khăn. quá nghiêm túc thì sẽ tốn rất nhiều sức lực nên, hèn nhát, tôi buông nó ra. Nhưng khi tôi nghiến răng nuốt hận, ánh mắt tôi rơi vào người bạn gái đang ngồi đó, bất lực quay về phía tôi, như bị choáng váng, ánh mắt lơ đãng. Rồi đột nhiên một ý tưởng kỳ lạ đến với tôi.
Tôi biết rằng hai người chắc chắn đáng ghét và phản cảm này chính là cha mẹ của Tú Tú hiền lành và ôn hòa này. Tôi có thể hiểu rằng, vào lúc đó, cô ấy ghét họ, nhưng đồng thời, sâu thẳm trong cô ấy tồn tại một tình yêu bao la dành cho họ, điều đó đối với tôi thực sự không thể tưởng tượng được!
Mất phương hướng, tôi về nhà ăn trưa. Ăn xong, tôi trở về Tú Tú mà không đợi mọi người rời khỏi bàn. Trái ngược với mọi mong đợi, lần này, sự yên tĩnh ngự trị bên ngoài ngôi nhà của cô. Bên ngoài, gió thổi rất mạnh, cuốn theo bụi và lá bay tung lên. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, cảnh tượng bên trong khiến tôi ớn lạnh vì sợ hãi, đến mức tôi gần như hét lên một tiếng! Hầu hết mọi thứ trước đây nằm trên bàn và kệ gỗ giờ chỉ còn là những mảnh vụn rải rác trên sàn nhà. Hai vợ chồng đều không có ở đó nên chúng tôi không còn nghe thấy tiếng nức nở hay chửi bới giận dữ nào nữa, chỉ còn Tú Tú vẫn ở lại, xanh xao, hy vọng tan vỡ, đau đớn vô hạn, ngồi cạnh người hầu già chân cụt. Mùi xì gà vẫn còn vương vấn trong khung cảnh hài kịch đầy kịch tính này.
Tú Tú, cậu khỏe không? Khóe mắt cô đỏ hoe, Tú Tú cố gắng nói , giọng run run nức nở, “Mẹ không cho cái này… quyền sở hữu tài sản này, nên bố tức giận đã đập phá mọi thứ, sau đó… Họ muốn đánh nhau, người hàng xóm bên cạnh can thiệp lý lẽ, còn bố tức giận bỏ đi... Mẹ lên trú ẩn ở tầng trên. »
Người hầu già bắt đầu quét sàn để nhặt những mảnh vụn. Đột nhiên, giữa bao nhiêu bối rối, tôi nhận thấy những mảnh sứ có hoa; Tôi nhanh chóng gọi Tú Tú và người kia đến xem. “Tú Tú,” tôi hét lên, “nhìn này, chẳng lẽ đây là hai chiếc bát sứ nhỏ của cậu sao?” Cậu đã để bố cậu làm vỡ chúng à? »
Tú Tú gật đầu, khóc nhưng không trả lời. Cảnh tượng đầu hè với những giỏ
sứ đầy hoa như mây hiện lên trong đầu tôi, tôi nắm lấy tay Tú Tú, vẫn không nói
gì. Khi ở bên ngoài, gió mùa thu lay mạnh những cánh cửa chớp vỡ, cả hai chúng
tôi nhìn người hầu già thu dọn những xác chết xinh đẹp này vào một chiếc thùng
rác cũ, cũng như những gì còn sót lại của những chiếc bát và ấm trà thông thường,
tất cả đều được chôn cất, cùng với rau còn sót lại trộn với lá trà, giữa một đống
bụi bẩn.
Ở dưới này, nhiều cuộc tranh cãi là nguồn gốc của nỗi đau khổ cho bọn trẻ chúng tôi... và năm đó, Tú Tú mười một tuổi và tôi mười ba tuổi.
Cuối cùng, mùa đông năm đó, nỗi khốn khổ của Tú Tú đã kết thúc vào một buổi sáng đẹp trời với trận tuyết đầu mùa. Con sông chảy sau nhà Zhang được bao phủ bởi một lớp băng rất mỏng, vào khoảng giữa trưa, khi mặt trời xuyên qua được nhiều lớp sương mù, mang một màu trắng đục; Tú Tú đã đi như vậy, không cần phải giấu cổ để tránh gió lạnh nữa. Tuy nhiên, vô tình, cô ấy đã để lại nỗi đau khổ sâu thẳm trong trái tim tôi và thậm chí đến tận hôm nay, tôi vẫn cảm thấy nó lơ lửng trước nhà Zhang và trong cửa hàng nhỏ.