Mary
Roberts Rinehart là một nhà văn người Mỹ, thường được gọi là Agatha Christie của
Mỹ, mặc dù cuốn tiểu thuyết bí ẩn đầu tiên của bà được xuất bản 14 năm trước cuốn
tiểu thuyết đầu tiên của Christie vào năm 1922.
Rinehart xuất bản cuốn tiểu thuyết bí ẩn đầu tiên của mình, Cầu thang tròn, vào năm 1908, giới thiệu phong cách kể chuyện "tôi đã biết". Rinehart cũng được coi là nguồn gốc sớm nhất của cụm từ "người quản gia đã làm điều đó" trong cuốn tiểu thuyết The Door (1930) của bà, mặc dù cụm từ chính xác không xuất hiện trong tác phẩm của bà và cốt truyện đã được sử dụng trước thời điểm đó. Bà cũng kể những câu chuyện và trải nghiệm của những người lính tiền tuyến trong Thế chiến thứ nhất, một trong những phụ nữ đầu tiên đến tiền tuyến Bỉ.
Rinehart là Mary Ella Roberts sinh tại Thành phố Allegheny, Pennsylvania, hiện là một phần của Pittsburgh. Một người chị, Olive Louise, kém Mary bốn tuổi, sau này được công nhận là tác giả viết sách thiếu nhi và là người phụ trách chuyên mục của một tờ báo tổng hợp toàn quốc.Cha là một nhà phát minh thất vọng và suốt thời thơ ấu của bà, gia đình thường xuyên gặp khó khăn về tài chính. Cha tự sát khi Mary 19 tuổi. Có xu hướng thuận tay trái vào thời điểm được coi là bất lợi, bà đã được huấn luyện để sử dụng tay phải thay thế.
Bà theo học các trường công lập và tốt nghiệp ở tuổi 16, sau đó đăng ký vào Trường Đào tạo Y tá Pittsburgh tại Bệnh viện Vi lượng đồng căn Pittsburgh, tốt nghiệp năm 1896. Bà mô tả trải nghiệm này là "tất cả bi kịch của thế giới dưới một mái nhà." Sau khi tốt nghiệp, bà kết hôn với Stanley Marshall Rinehart (1867–1932), một bác sĩ. Họ có ba con trai: Stanley Jr., Alan và Frederick.
Trong cuộc khủng hoảng thị trường chứng khoán năm 1903, cả hai đã mất tiền tiết kiệm, thúc đẩy nỗ lực viết lách của Rinehart như một cách để kiếm thu nhập. Năm đó bà 27 tuổi và đã viết 45 truyện ngắn. Năm 1907, bà viết Cầu thang tròn, cuốn tiểu thuyết đã đưa bà trở nên nổi tiếng toàn quốc. Theo cáo phó của bà trên tờ Pittsburgh Post-Gazette năm 1958, cuốn sách đã bán được 1,25 triệu bản. Những đóng góp thường xuyên của bà cho The Saturday Evening Post đã vô cùng nổi tiếng và giúp tạp chí này hình thành phong cách của tầng lớp trung lưu Mỹ.
Năm 1911, sau khi xuất bản thành công năm cuốn sách và hai vở kịch, Rineharts chuyển đến vùng ngoại ô Pittsburgh của Glen Osborne, nơi họ mua một ngôi nhà lớn ở góc đường Orchard và Linden có tên là "Cassella". Tuy nhiên, trước khi họ có thể chuyển đến ngôi nhà, bà Rinehart đã phải xây dựng lại toàn bộ ngôi nhà vì nó đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Bà viết trong cuốn tự truyện của mình: “Công việc kinh doanh là của tôi và tôi đã dồn từng đô la mình có vào việc mua bán. Suốt cả tuần, tôi viết điên cuồng để trang trải chi phí trả lương và chi phí cho nhà thầu”, ngôi nhà bị phá bỏ vào năm 1969. Ngày nay, Công viên Tự nhiên Mary Roberts Rinehart nằm ở quận Glen Osborne tại 1414 Beaver Street, Sewickley, Pennsylvania.
Thành công thương mại của Rinehart đôi khi mâu thuẫn với vai trò người vợ và người mẹ trong gia đình mà bà mong đợi, tuy nhiên bà vẫn thường theo đuổi cuộc phiêu lưu, bao gồm cả công việc phóng viên chiến trường cho The Saturday Evening Post tại mặt trận Bỉ trong Thế chiến thứ nhất. Trong thời gian ở Bỉ, cô đã phỏng vấn Albert I của Bỉ, Winston Churchill và Mary of Teck, viết về người sau "Chiều nay tôi sẽ được diện kiến nữ hoàng nước Anh. Tôi cúi chào và nói 'Bệ hạ' lần đầu tiên!" Rinehart đang làm việc ở châu Âu vào năm 1918 để báo cáo những diễn biến cho Bộ Chiến tranh và đang ở Paris khi hiệp định đình chiến được ký kết.
Năm 1922, gia đình chuyển đến Washington, DC, khi Tiến sĩ Rinehart được bổ nhiệm vào một vị trí trong Cơ quan Quản lý Cựu chiến binh. Bà là thành viên của Hiệp hội Văn học Washington từ năm 1932 đến năm 1936. Chồng bà mất năm 1932, nhưng bà vẫn tiếp tục sống ở Washington cho đến năm 1935, khi bà chuyển đến Thành phố New York. Ở đó, bà giúp các con trai của mình thành lập nhà xuất bản Farrar & Rinehart, giữ chức vụ giám đốc.
Bà cũng duy trì một ngôi nhà nghỉ dưỡng ở Bar Harbor, Maine. Năm 1947, một đầu bếp người Philippines đã làm việc cho bà suốt 25 năm đã chĩa súng vào bà và sau đó định dùng dao chém bà cho đến khi những người hầu khác giải cứu bà. Người đầu bếp đã tự sát trong phòng giam vào ngày hôm sau.
Rinehart bị ung thư vú, dẫn đến phải phẫu thuật cắt bỏ vú triệt để. Cuối cùng bà đã công khai câu chuyện của mình vào thời điểm mà những vấn đề như vậy chưa được thảo luận công khai. Cuộc phỏng vấn "Tôi bị ung thư" được đăng trên tạp chí Ladies' Home Journal số năm 1947; trong đó, Rinehart khuyến khích phụ nữ đi khám ngực.
Rinehart đã nhận được giải thưởng đặc biệt dành cho Nhà văn bí ẩn của Mỹ một năm sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình và bằng tiến sĩ danh dự về văn học của Đại học George Washington.
Vào ngày 9 tháng 11 năm 1956, Rinehart xuất hiện trong chương trình phỏng vấn Person to Person. Bà qua đời ở tuổi 82 tại căn hộ của mình ở số 630 Đại lộ Park ở Thành phố New York.
Rinehart đã viết hàng trăm truyện ngắn, thơ, du ký và báo. Nhiều truyện ngắn, sách và vở kịch của bà đã được chuyển thể thành phim, chẳng hạn như Bab: A Sub-Deb (1917), The Bat (1926), The Bat Whispers (1930), Miss Pinkerton (1932), và The Bat (1932). bản làm lại năm 1959). Cuốn tiểu thuyết Cầu thang tròn lần đầu tiên được chuyển thể lên màn ảnh dưới dạng phim câm vào năm 1915, và sau đó là một tập trong chương trình truyền hình Climax! vào năm 1956. Năm 1933, RCA Victor phát hành The Bat như một trong những bản thu âm sách nói đầu tiên. Bà đồng sáng tác vở kịch The Bat năm 1920, sau này được chuyển thể thành bộ phim The Bat Whispers năm 1930. Sau này đã ảnh hưởng đến Bob Kane trong việc tạo ra hình tượng của Batman.
Carole Lombard và Gary Cooper đóng vai chính
trong I Take This Woman (1931), một bộ phim âm thanh đầu tiên dựa trên tiểu
thuyết Lost Ecstasy của Rinehart.
Sau thời kỳ viết tiểu thuyết, Rinehart làm phóng viên trong Thế chiến thứ nhất. Cô bị "ám ảnh bởi sự bất công, sự lãng phí và cái giá phải trả bừa bãi" của chiến tranh, và đã viết rất nhiều về những điều cô đã thấy trong 10 bài báo cho tờ Tối Thứ Bảy. Post, sau đó được đăng lại trên tờ London Times. Trong thời gian này, cô đã phỏng vấn nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng, bao gồm Albert I của Bỉ, Winston Churchill, Tướng Pháp Ferdinand Foch và Mary of Teck. Những ghi chú từ cuộc phỏng vấn của cô với Albert I mà cô đã gửi cho Tổng thống Wilson với hy vọng khiến ông từ bỏ thái độ trung lập để chiến đấu bên cạnh người Bỉ, mặc dù nó không có tác dụng ngay lập tức. Các bài báo của bà sau đó được xuất bản thành một tuyển tập có tựa đề "Các vị vua, Hoàng hậu và Tốt" vào năm 1915. Bà không ngừng làm việc để phục vụ đất nước của mình và kể những câu chuyện về những người đàn ông chiến đấu trong Thế chiến thứ nhất.
Sau đó, bà tiếp tục viết nhiều tiểu thuyết và thậm chí còn bắt đầu viết kịch. Mặc dù được nhớ đến nhiều qua các vở kịch Seven Days năm 1909 và The Bat năm 1920, Rinehart sẽ luôn được nhớ đến nhiều nhất nhờ các cuốn tiểu thuyết bí ẩn, mở đường cho thế hệ nhà văn bí ẩn hiện nay.
Bà đã viết một cuốn tự truyện, Câu chuyện của tôi, vào năm 1931, cuốn tự truyện này sau đó được sửa lại vào năm 1948. Trong thời kỳ đỉnh cao của mình, Rinehart được cho là thậm chí còn nổi tiếng hơn cả đối thủ của cô, Agatha Christie vĩ đại. Vào thời điểm Rinehart qua đời, sách của bà đã bán được hơn 10 triệu bản.
Bàn
tay dịu dàng đưa ra một bài học cho tất cả chúng ta về sức mạnh bất ngờ của một
cái chạm nhẹ, một lời nói nhẹ nhàng.
Tôi
không nghe thấy tên cô gái, nhưng trong suy nghĩ của tôi, tôi đã gọi cô ấy là
"Bàn tay dịu dàng". Thật là một phép thuật nằm trong cái chạm của cô ấy!
Thật tuyệt vời.
Khi nào và ở đâu việc kể lại bây giờ không còn quan trọng nữa - nhưng có một lần, khi tôi đi ngang qua một vùng nông thôn thưa thớt dân cư, màn đêm buông xuống mà tôi gần như không hề hay biết. Đang đi bộ, tôi không thể hy vọng đến được ngôi làng mà tôi đang hướng tới cho đến tận khuya, và do đó tôi thích tìm nơi trú ẩn và chỗ ở qua đêm tại ngôi nhà khiêm tốn đầu tiên xuất hiện.
Hoàng hôn u ám đang nhường chỗ cho những bóng tối sâu hơn, khi tôi thấy mình đang ở gần một ngôi nhà, từ những cửa sổ nhỏ không có rèm nơi ánh sáng chiếu vào hứa hẹn một niềm vui và sự thoải mái dễ chịu. Ngôi nhà nằm trong một khu đất bao quanh, cách con đường tôi đang đi một đoạn ngắn với đôi chân mỏi nhừ. Quay sang một bên và đi qua một cánh cổng xiêu vẹo, tôi đến gần ngôi nhà. Cánh cổng từ từ xoay trên bản lề gỗ, và tiếng chốt cửa đóng lại không làm xáo trộn không khí cho đến khi tôi gần đến được mái hiên nhỏ phía trước ngôi nhà, nơi có một cô gái mảnh khảnh, người đã nhận ra lối vào của tôi, đứng chờ tôi đến.
Một tiếng sủa sâu và nhanh trả lời, gần giống như tiếng vang, tiếng cánh cổng đóng lại, và đột ngột như một bóng ma, hình dáng của một con chó to lớn hiện ra lờ mờ ở khung cửa. Bây giờ tôi đã ở đủ gần để có thể nhìn thấy khía cạnh man rợ của con vật và chuyển động tập trung của cơ thể nó khi nó chuẩn bị lao về phía tôi. Tiếng gầm gừ như sói của nó thực sự đáng sợ. Ngay lúc nó chuẩn bị nhảy lên, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên chiếc cổ xù xì của nó , thốt ra một lời trầm thấp.
"Đừng sợ. Anh ấy sẽ không làm tổn thương mày đâu," một giọng nói vang lên, đối với tôi nghe rất ngọt ngào và du dương.
Bây giờ tôi tiến tới, nhưng có chút nghi ngờ về sức mạnh của cô gái trẻ đối với con quái vật, bàn tay gần như trẻ con của cô vẫn đặt trên cái cổ thô ráp của nó. Con chó dường như không chấp nhận cách tiếp cận của tôi và gầm gừ một cách ác độc với sự bất mãn của nó.
“Vào đi, Tiger,” cô gái nói, không phải bằng giọng uy quyền nhưng với tông giọng dịu dàng, cô ý thức được rằng mình sẽ được tuân theo, và khi nói, cô ấy dùng tay nhẹ nhàng bế con vật lên, nó quay đi và biến mất trong nhà.
"Đó
là ai vậy?" Một giọng thô ráp đưa ra câu hỏi, và bây giờ một người đàn ông trông nặng nề đã
thế chỗ con chó ở cửa.
“ Bạn là ai? Muốn gì?” Có cái gì đó rất gay gắt và khó chịu trong cách nói của người đàn ông. Cô gái đặt tay lên cánh tay anh ta và dựa người vào anh với một áp lực nhẹ nhàng.
"Còn bao xa tới G-?" Tôi hỏi, không cho rằng tốt nhất là nên nói ngay từ đầu rằng tôi đang tìm một nơi để nghỉ qua đêm.
"G-!" người đàn ông gầm gừ, nhưng không gay gắt như lúc đầu. "Sáu dặm từ đây là tốt rồi."
Tôi nói: “Một chặng đường dài, tôi là người lạ và đang đi bộ. Nếu anh chị có thể nhường chỗ cho tôi đến sáng, tôi sẽ rất biết ơn”.
Tôi thấy bàn tay cô gái di chuyển nhanh lên cánh tay anh, cho đến khi nó đặt trên vai anh, và bây giờ cô ấy nghiêng người về phía anh nhiều hơn nữa.
"Mời vào. Chúng tôi sẽ thử xem có thể giúp được gì cho bạn."
Có một sự thay đổi trong giọng nói của người đàn ông khiến tôi băn khoăn.
Tôi bước vào một căn phòng lớn,
trong đó có một đống lửa bập bùng. Trước đống lửa có hai chàng trai mập mạp
đang nhìn tôi với đôi mắt nặng trĩu và không có lời chào đón nồng nhiệt. Một
người phụ nữ trung niên đang đứng ở bàn và hai đứa trẻ đang chơi đùa với một
chú mèo con trên sàn.
“ Một người lạ, thưa mẹ,” người đàn ông đã chào đón tôi một cách thô lỗ ở cửa nói, “và anh ta muốn chúng ta để anh ở lại cả đêm.”
Người phụ nữ nhìn tôi nghi ngờ một lúc, rồi lạnh lùng trả lời:
"Chúng tôi không phải một ngôi nhà công cộng."
“Tôi biết điều đó, thưa bà,” tôi nói; "nhưng màn đêm đã bao trùm lấy tôi, và còn một chặng đường dài nữa mới đến được G-."
Người chủ nhà ân cần nói: “Một người mệt mỏi thì đi bộ xa quá, nên nói về chuyện đó cũng vô ích thôi mẹ ạ, chúng ta phải cho anh ta một cái giường.”
Kín đáo đến mức tôi gần như không nhận ra chuyển động, cô gái đã tiến về phía người phụ nữ. Những gì cô ấy nói với bà, tôi không nghe thấy, vì những lời ngắn gọn được thốt ra với giọng trầm; nhưng tôi nhận thấy, khi cô ấy nói, một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo đặt trên tay người phụ nữ. Có điều kỳ diệu nào trong cái chạm nhẹ nhàng đó không? Vẻ mặt ghê tởm của người phụ nữ chuyển sang vẻ chào đón tử tế, và cô ấy nói:
"Ừ, còn một chặng đường dài để đến G-. Tôi đoán chúng ta có thể tìm được một chỗ cho anh ấy. Bạn đã ăn tối chưa?"
Tôi trả lời phủ định.
Người phụ nữ không nói gì thêm, kéo một chiếc bàn thông từ trên tường xuống, đặt trên đó một ít thịt nguội, bánh mì và bơ tươi, cùng một bình sữa mới. Trong khi những sự chuẩn bị này đang diễn ra, tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn để quan sát từng phút. Có một sự tương phản kỳ lạ giữa cô gái trẻ mà tôi vừa nhắc tới và những người bạn tù khác trong phòng. Tuy nhiên, tôi có thể nhận ra một nét giống nhau rõ rệt giữa thiếu nữ và người phụ nữ mà tôi cho là mẹ cô ấy - có nước da nâu và rắn chắc giống như những đặc điểm của người phụ nữ sau.
Ngay sau khi tôi bắt đầu ăn bữa tối, hai đứa trẻ đang chơi trên sàn bắt đầu cãi nhau.
"John! đi ngủ đi!" người cha nói bằng giọng to và dứt khoát với một trong những đứa trẻ.
Nhưng John, dù không thể không nghe, nhưng cũng không chọn cách vâng lời.
" Con có nghe thấy ba nói không? Biến đi!" Người cha giận dữ nhắc lại.
“Con không muốn đi,” đứa trẻ rên rỉ.
"Đi, nói cho mà biết, ngay lập tức !"
Tuy nhiên, không có một cử động nhỏ nhất nào để tuân theo, và cậu bé trông rất giống hình ảnh của sự nổi loạn. Vào lúc sự việc đang ở giai đoạn căng thẳng này, khi một cơn bão dường như không thể tránh khỏi, thì người chị, như tôi đoán, lướt qua phòng và cúi xuống nắm lấy tay đứa bé. Không một lời nào được nói ra, nhưng kẻ nổi loạn trẻ tuổi ngay lập tức bị khuất phục. Đứng dậy, nó ngất đi bên cạnh cô ấy và tôi không còn thấy nó nữa trong suốt buổi tối.
Ngay sau khi tôi ăn tối xong, một người hàng xóm bước vào, và không lâu sau, anh ta và người chủ nhà bắt đầu một cuộc thảo luận chính trị sôi nổi, trong đó có nhiều khẳng định hơn là lý do. Chủ nhà của tôi không phải là người sáng suốt; trong khi nhân vật phản diện của anh ta lại lắm lời và suy đoán. Người đầu tiên, như có thể được cho là, rất tự nhiên trở nên phấn khích, và thỉnh thoảng, tỏ ra khá mạnh mẽ với người hàng xóm của mình, người này lần lượt đáp lại những lời lẽ nặng nề như anh ta đã nhận được, và một tốt thì khó chịu hơn.
Và bây giờ tôi lại chú ý sức mạnh của bàn tay dịu dàng của cô gái đó. Tôi không nhận thấy sự chuyển động của cô ấy đến bên bố cô ấy. Cô đã ở đó khi tôi lần đầu tiên quan sát cô, với một tay đặt lên thái dương anh ấy và nhẹ nhàng vuốt tóc bằng một động tác vuốt ve.
Dần dần, giọng điệu cao độ của người tranh chấp lúc đó lắng xuống, và lời nói của anh ta bớt đi sự hiềm khích cá nhân. Tuy nhiên, cuộc thảo luận vẫn tiếp tục; và tôi nhận thấy rằng bàn tay của cô gái, đặt trên thái dương khi những lời nói thiếu thiện cảm được nói ra, lại tiếp tục chuyển động vuốt ve ngay khi giọng nói của người cha có chút tức giận. Đó là một cảnh đẹp, và tôi chỉ có thể nhìn và ngạc nhiên trước sức mạnh của sự đụng chạm đó, thật nhẹ nhàng và kín đáo, nhưng lại có sức mê hoặc đối với trái tim của tất cả những người xung quanh cô ấy. Khi đứng đó, cô trông giống như một thiên thần hòa bình, được phái đến vùng nước tĩnh lặng của đam mê con người. Buồn thay, lạc lõng, tôi không thể không nghĩ đến nàng, giữa sự thô lỗ và thô lỗ; tuy nhiên, ai hơn họ cần những ảnh hưởng êm dịu và nhân văn của một người như Bàn tay dịu dàng.
Nhiều lần nữa, trong buổi tối hôm đó, tôi đã quan sát thấy sức mạnh kỳ diệu của bàn tay và giọng nói của cô ấy - cái này nhẹ nhàng nhưng cũng có uy lực như cái kia.
Sáng hôm sau, khi bữa sáng đã xong, tôi đang chuẩn bị khởi hành thì chủ nhà thông báo với tôi rằng nếu tôi đợi nửa tiếng thì ông ấy sẽ cho tôi đi nhờ xe của ông ấy đến G-, theo yêu cầu của công việc, ông ta đi đến đó. Tôi rất vui lòng chấp nhận lời mời. Đúng lúc, chiếc xe của người nông dân được đưa ra con đường trước nhà, và tôi được mời vào trong. Tôi nhận thấy con ngựa đó giống như một con ngựa Canada trông thô kệch, có vẻ kiên cường bướng bỉnh. Khi người nông dân ngồi xuống cạnh tôi, cả gia đình đã ra tận cửa tiễn chúng tôi.
"Tinh ranh!" người nông dân nói với giọng cương quyết, giật mạnh dây cương khi nói.
Nhưng Dick không hề di chuyển một bước.
"Dick! Đồ lang thang! đứng dậy đi." Và chiếc roi của người nông dân quất mạnh vào tai chú ngựa con.
Tuy nhiên, mệnh lệnh thứ hai này đã không có kết quả. Dick kiên quyết không vâng lời. Tiếp theo, người ta dùng bàn tay nóng nảy quất roi vào người nó ; nhưng con ngựa chỉ chồm lên một chút. Tiếp theo, những cú đánh nhanh và sắc bén được thực hiện với số lượng là nửa tá. Người đàn ông đó có thể đã đánh bại con ngựa của mình vì tất cả mục đích của anh ta đã đạt được.
Lúc này một gã mập mạp bước ra đường, nắm lấy dây cương của Dick, kéo nó về phía trước, đồng thời sử dụng ngôn ngữ thông thường trong những trường hợp như vậy, nhưng Dick gặp đồng minh mới này với thái độ ngày càng bướng bỉnh, đặt chân trước vững chắc hơn, và ở một góc sắc nét hơn với mặt đất. Cậu bé thiếu kiên nhẫn giờ đây dùng bàn tay nắm chặt đánh vào một bên đầu con ngựa con và giật mạnh dây cương của nó một cách tàn nhẫn. Tuy nhiên, nó chẳng mang lại kết quả gì, Dick không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ phương pháp nào như vậy.
"Đừng làm thế, John!" Tôi quay đầu lại khi giọng nói ngọt ngào của cô gái lọt vào tai tôi. Cô ấy đang đi qua cổng vào con đường, và ngay sau đó, cô đã tóm lấy cậu bé và kéo cậu ra khỏi con vật. Không có sức mạnh nào được phát huy trong việc này, cô nắm lấy cánh tay anh, và anh sẵn sàng tuân theo mong muốn của cô như thể anh không có suy nghĩ gì ngoài sự hài lòng của cô.
Và bây giờ bàn tay mềm mại đó nhẹ nhàng đặt lên cổ con ngựa nhỏ, và thốt ra một từ trầm thấp. Những cơ bắp căng thẳng được thả lỏng tức thì biết bao - bầu không khí cứng đầu biến mất nhanh chóng biết bao.
"Tội nghiệp Dick!" Cô gái vừa nói vừa vuốt nhẹ cổ nó hoặc vỗ nhẹ vào đó bằng bàn tay trẻ thơ.
“Giờ thì đi đi, đồ khiêu khích!” cô ấy nói thêm, với giọng nửa như khiển trách nhưng đầy trìu mến, khi cô ấy kéo dây cương. Con ngựa quay về phía cô và dụi đầu vào cánh tay cô trong giây lát, rồi vểnh tai lên, bắt đầu bước đi nhẹ nhàng, vui vẻ và đi tiếp một cách tự do như thể chưa có chiếc móc ngớ ngẩn nào lọt vào bộ não bướng bỉnh của nó .
"Thật là một sức mạnh tuyệt vời mà bàn tay đó sở hữu!" tôi nói với người bạn đồng hành của mình khi chúng tôi cưỡi ngựa rời đi.
Anh ấy nhìn tôi một lúc như thể nhận xét của tôi thỉnh thoảng gây ngạc nhiên. Sau đó, một tia sáng chiếu vào mặt anh ta, và anh ta nói ngắn gọn :
"Cô
ấy tốt! Mọi người và mọi vật đều yêu mến cô. "
Đó thực sự có phải là bí mật về sức mạnh của cô ấy không? Phẩm chất tâm hồn của cô có được cảm nhận qua ấn tượng của bàn tay, ngay cả bởi những con thú hung bạo! Lời giải thích của người cha chắc chắn là đúng. Tuy nhiên, kể từ đó, tôi đã và đang thắc mắc về sức mạnh ẩn chứa trong cái chạm kỳ diệu của cô gái đó. Tôi đã thấy điều gì đó có sức mạnh tương tự, thể hiện ở sự yêu thương và tốt đẹp, nhưng chưa bao giờ đến mức như trường hợp ở cô ấy, người mà để có một cái tên hay hơn, tôi vẫn phải gọi là "Bàn tay dịu dàng".
Một cái chạm nhẹ nhàng, một lời nói nhẹ nhàng. À! biết bao người trong chúng ta, khi ý chí mạnh mẽ với mục đích của nó, có thể tin vào sức mạnh của những cơ quan tưởng chừng như tầm thường! Tuy nhiên, tất cả những ảnh hưởng lớn đều thực hiện mục đích của chúng một cách âm thầm, không phô trương và với một sức mạnh mà thoạt nhìn có vẻ như hoàn toàn không đủ. Không có bài học nào cho tất cả chúng ta trong chuyện này sao?