Nhà thờ xóm đạo Tha La - Ảnh HKO
Tha La! Tha La!
mưa hoàng hôn lặng
lẽ nhòe xóm đạo
tháp chuông
nghiêng mây xám phủ ngang trời
tôi ngại ngần
trong náo nức về đây
mỗi bước chân thổn
thức niềm phế phủ
nép bên song
tín đồ
dâng lời kinh đồng
vọng
nghe thầm thì mưa
kể cuộc tồn vong
Tha La! Tha La!
đâu Tha La có
trái ngọt cây lành?
đâu nắng vàng
hanh rừng xanh mái lá?
xác hoa nào vọng
tiền kiếp rưng rưng
đâu thổ mộ xe nhịp
nhàng vó ngựa?
chợ miền quê: xâu mía
ghim, củ ấu… tấm quà vui?
lời kinh cầu sớm
tối lạc về đâu?
quạnh hiu chiều
cổng giáo đường
im kín
tiếng chuông rung
trầm thống cuộc
biển dâu.
mưa hoàng hôn
trên ngõ về xóm đạo
máu ngược dòng chảy
suốt mấy ngàn năm
chiều gọi chiều
trong bàng hoàng thức dậy
chuyện Tha La còn
rướm tim ướt lệ
chuyện Tha La còn
sôi dòng huyết quản
“Buồn xưa xưa,
ngây ngất buồn xưa xưa”*
Ôi xóm đạo hiền
hòa xanh cây trái
sớm trưa chiều
lam lũ bỗng quạnh hiu
những đàn chiên
khi lửa loạn quê hương
nào xá chi phận mỏng
cánh bèo
không tấc sắt vẫn
một lòng trung dũng
vì nghĩa lớn nguyện
dâng thân bồi đắp
giữ mái nhà. ruộng
lúa.
giữ Tha La
tiếng chuông rung
thống thiết gọi lên đường
Tôi lặng bước sân
giáo đường
mờ lệ
chuyện Tha La
nhức nhối thiết
thương tràn
“Quỳ cạnh Chúa,
đám chiên lành run rẩy:
Lạy Đức Thánh
Cha!
Lạy Đức Thánh Mẹ!
Lạy Đức Thánh Thần!
Chúng con xin về cõi tục để làm dân…”*
“Người nước Việt ra đi vì nước Việt”*
mây gió còn khắc ghi hồn trung liệt
Tha La ơi
ngạo nghễ
oán hờn
đau thương
kiêu hãnh
“Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”**
còn giặc thù. xương máu. nguyện hy
sinh.
lời kinh cầu theo sa trường nóp giáo
tiếng chuông ngân ngàn cõi khóc luân hồi...
tôi trở về
mưa hoàng hôn trên xóm đạo Tha La
mưa hoàng hôn trên nỗi niềm dân tộc
tháp chuông nghiêng
mây xám phủ ngang trời
lẽ hưng vong đâu chỉ một Tha La
bao làng quê giặc tràn sang xâm lấn
sống trên đời ngửa mặt với non sông
người nước Việt quyết giữ tròn đất Việt
giọt máu hồng son sắt gửi thiên thu.
chuyện Tha La
ngày ấy.
chuyện bây giờ…
HOÀNG KIM OANH
Tha La
18.9.24
* Tha La,
thơ Vũ Anh Khanh
** Lương Châu
từ, thơ Vương Hàn
