Mary E. Wilkins Freeman sinh năm 1852 tại Randolph, Massachusetts. Sau khi tốt nghiệp trung học, Freeman theo học tại Chủng viện Nữ Mount Holyoke và sau đó hoàn thành việc học tại Chủng viện West Brattleboro trong khi cô theo đuổi nghề viết văn. Vào giữa tuổi ba mươi, cha mẹ của Freeman đã qua đời và cô chỉ có một mình với một tài sản thừa kế nhỏ. Cô sống với những người bạn của gia đình và tiếp tục công việc viết lách, cuối cùng tự nuôi sống bản thân bằng cách xuất bản những tác phẩm quan trọng được William Dean Howells, Henry James và các nhà văn lớn khác thời đó công nhận và ca ngợi. Trong khi viết một số tiểu thuyết, bà được biết đến nhiều nhất với truyện ngắn, đặc biệt là những truyện tập trung vào vùng New England. Tuy nhiên, Freeman đã mở rộng phạm vi của mình và sản xuất nhiều thể loại hư cấu, bao gồm cả truyện bí ẩn và truyện ma. A New England Nun and Other Stories (1891) được coi là thành tựu được giới phê bình đánh giá cao nhất, một tuyển tập các câu chuyện trong khu vực tập trung chủ yếu vào phụ nữ và cuộc sống ở New England. Ở tuổi 49, Freeman kết hôn với một bác sĩ, Tiến sĩ Charles Freeman đến từ New Jersey. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân đã bị hủy hoại bởi chứng nghiện rượu của chồng cô và cuối cùng cô đã ly thân với anh. Cuối cùng anh ta đã được đưa vào Bệnh viện Bang New Jersey để điều trị bệnh tâm thần. Bà qua đời năm 1930 ở tuổi 78 sau một cơn đau tim.
Freeman bắt đầu viết truyện và thơ cho trẻ em khi vẫn còn là một thiếu niên để giúp đỡ gia đình và nhanh chóng thành công. Sự nghiệp viết truyện ngắn của cô bắt đầu vào năm 1881 khi cô giành vị trí đầu tiên trong một cuộc thi truyện ngắn với bài dự thi “Gia đình ma”. chủ nghĩa hiện thực với chủ nghĩa siêu nhiên và những điều này đã tỏ ra có ảnh hưởng rất lớn. Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà được viết vào những năm 1880 và 1890 khi bà sống ở Randolph. Bà đã xuất bản hơn hai chục tập truyện ngắn và tiểu thuyết. Bà được biết đến nhiều nhất với hai tập truyện A Humble Romance and Other Stories (1887) và A New England Nun and Other Stories (1891). Những câu chuyện của cô chủ yếu đề cập đến cuộc sống ở New England. Freeman cũng được nhớ đến với cuốn tiểu thuyết Pembroke (1894), và bà đã đóng góp một chương đáng chú ý cho cuốn tiểu thuyết hợp tác mang tên The Whole Family (1908).
Thông qua các thể loại tác phẩm khác nhau
bao gồm truyện thiếu nhi, thơ và truyện ngắn, Mary Wilkins Freeman đã tìm cách
thể hiện giá trị của mình với tư cách là một nhà nữ quyền. Trong thời gian viết,
cô ấy đã làm điều này theo những cách khác thường; ví dụ, cô ấy chuyển hướng từ
việc làm cho các nhân vật nữ của mình trở nên yếu đuối và cần sự giúp đỡ vốn là
một câu nói thường gặp trong văn học. Thông qua các nhân vật như Louisa trong
truyện ngắn: “Một nữ tu ở New England”, Freeman thách thức những ý tưởng đương
đại liên quan đến vai trò, giá trị và các mối quan hệ của phụ nữ trong xã hội.
Ngoài ra, truyện ngắn “Cuộc nổi dậy của 'Mẹ'" của Freeman minh họa cuộc đấu
tranh của phụ nữ nông thôn và vai trò của họ trong gia đình họ. “Cuộc nổi dậy của
'Mẹ'” đã khởi xướng cuộc thảo luận về quyền của phụ nữ nông thôn, tiếp tục truyền
cảm hứng nhiều phần khác thảo luận về sự thiếu kiểm soát của phụ nữ nông thôn đối
với tài chính gia đình và tìm cách cải thiện cơ cấu gia đình nông dân vào đầu
thế kỷ XX.
Vở opera một màn The Village Singer của Stephen Paulus được chuyển thể từ truyện ngắn Freeman; nó được Nhà hát Opera Saint Louis ủy quyền và được công chiếu lần đầu vào năm 1979.
Mặc dù đã xuất bản hàng chục tập truyện ngắn và nhiều tiểu thuyết, Freeman được nhớ đến chủ yếu nhờ hai tuyển tập truyện đầu tiên, A Humble Romance và Other Stories
“ Khi một người đàn ông hay một người đàn bà níu giữ tuổi thanh xuân, dù thành công thì cũng có điều gì đó đáng thương và bi thảm. Đó là cuộc đấu tranh không ngừng của tâm hồn để giữ lại niềm vui của trần thế, việc chạy trốn của nó khiến nó khác biệt với thiên đường, và việc duy trì nó không thể hoàn thành nếu không có nhận thức bên trong về sự vô ích của nó.”
“ When a man or a woman holds fast to youth, even if successfully, there is something of the pitiful and the tragic involved. It is the everlasting struggle of the soul to retain the joy of earth, whose fleeing distinguishes it from heaven, and whose retention is not accomplished without an inner knowledge of its futility.”
A New England Nun (1891) là một câu chuyện sâu sắc về việc tìm kiếm hạnh phúc trong một hoàn cảnh khó khăn. Sau một năm tán tỉnh, Joe Dagget, người tình của Louisa lên đường tìm kiếm vận may cho anh. Mười bốn năm nữa đã trôi qua. Joe đã trở lại và Lousia dự kiến sẽ cưới anh ấy sau một tháng nữa.
Trong "A New England Nun", Mary E. Wilkins Freeman minh họa cuộc đấu tranh của một người phụ nữ với cam kết kết hôn sau khi chờ đợi mười bốn năm để chồng sắp cưới của cô trở về từ Úc, nơi anh ta đang kiếm tiền để hỗ trợ cô. Nhân vật chính của Freeman, Louisa, thường xuyên làm những công việc nội trợ tẻ nhạt một mình trong nhà của cô ấy. Trong mười bốn năm Joe, chồng của Louisa ở nước ngoài, cô đã quen với thói quen may vá và đánh bóng hàng ngày của mình, điều này bị xáo trộn khi Joe trở về.
Một chủ đề quan trọng trong truyện “A New England Nun” của Mary Wilkins Freeman là hậu quả của sự lựa chọn. Louisa phải đối mặt với sự lựa chọn giữa cuộc sống đơn độc và có phần vô trùng do chính cô tạo ra và cuộc sống của một người phụ nữ đã có gia đình. Cô đã chờ đợi mười bốn năm để Joe Dagget trở về từ Úc.
Trong
truyện “A New England Nun”, nhân vật chính từ chối khi buộc phải thay đổi để
theo người khác.
Con chó Caesar của Louisa tượng trưng cho niềm tin của Louisa rằng một cuộc sống ẩn dật là một cuộc sống yên bình. Khi còn là một chú chó con, Caesar - lúc đó là con chó của anh trai Louisa - đã cắn vào tay một người hàng xóm (và người hàng xóm vẫn còn những vết sẹo).
Một nữ tu ở New England không chỉ giới thiệu một người kể chuyện cá nhân mà còn là một người kể chuyện bí mật, đồng tính. Người kể chuyện không chỉ tập trung vào một nhân vật mà còn được định vị trong câu chuyện. Chính Louisa Ellis là người kể câu chuyện thông qua việc sử dụng diễn ngôn gián tiếp tự do.
Freeman cung cấp cho người đọc những chi tiết tượng trưng cho bản chất bị kìm nén của Louisa. Bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh của Louisa là một cuộc đấu tranh nội tâm. Các yếu tố, chẳng hạn như đồ khâu của cô ấy, con chim hoàng yến trong lồng và tạp dề của cô ấy, đại diện cho những mong muốn mà cô ấy đang cố gắng che giấu.
Trời đã xế chiều, ánh sáng dần yếu đi. Có một sự khác biệt trong hình dáng của những bóng cây ngoài sân. Ở đâu đó đằng xa những con bò đang rống và một chiếc chuông nhỏ đang leng keng; thỉnh thoảng có một chiếc xe ngựa đi ngang qua, bụi bay mù mịt, vài người lao động mặc áo xanh vác xẻng trên vai lê bước qua, từng đàn ruồi nhỏ bay lên bay xuống trước mặt mọi người trong không khí êm dịu. Dường như có một sự khuấy động nhẹ nhàng nổi lên khắp mọi thứ chỉ nhằm mục đích lắng xuống - một điềm báo về sự nghỉ ngơi, im lặng và màn đêm.
Sự hỗn loạn nhẹ nhàng ban ngày này cũng ảnh hưởng đến Louisa Ellis. Cô đã yên bình khâu vá bên cửa sổ phòng khách suốt cả buổi chiều. Bây giờ cô cẩn thận khâu chiếc kim vào tác phẩm của mình, gấp lại chính xác rồi đặt vào một chiếc giỏ cùng với ống đê, chỉ và kéo. Louisa Ellis không thể nhớ được rằng trong đời mình cô đã đánh rơi một trong những món đồ phụ nữ nhỏ bé này, nó đã trở thành một phần tính cách của cô sau một thời gian sử dụng lâu dài và thường xuyên kết hợp với nhau.
Louisa buộc một chiếc tạp dề màu xanh lá cây quanh eo và lấy ra một chiếc mũ rơm dẹt có dải ruy băng màu xanh lá cây. Rồi cô ra vườn với chiếc chén sứ nhỏ màu xanh hái vài quả lý chua để pha trà. Sau khi hái nho xong, cô ngồi ở bậc cửa sau và cắt cuống, cẩn thận nhặt những cành nho vào tạp dề rồi ném vào chuồng gà. Cô nhìn chăm chú vào đám cỏ bên cạnh bậc thang để xem có cái nào rơi ở đó không.
Louisa chậm chạp và bất động, cô phải mất rất nhiều thời gian để chuẩn bị trà; nhưng khi đã sẵn sàng, nó được bày ra một cách duyên dáng như thể cô là một vị khách thực sự của chính mình. Chiếc bàn vuông nhỏ đặt ngay giữa bếp, được phủ một tấm vải lanh hồ cứng có viền hoa lấp lánh. Louisa đặt một chiếc khăn ăn bằng vải gấm hoa trên khay trà, trong đó có một chiếc cốc thủy tinh cắt đầy những thìa cà phê, một bình đựng kem bằng bạc, một chén đựng đường bằng sứ, một chiếc cốc và đĩa sứ màu hồng. Louisa sử dụng đồ sứ hàng ngày - điều mà không người hàng xóm nào của cô làm. Họ thì thầm về điều đó với nhau. Bàn ăn hàng ngày của họ được bày biện những bộ đồ sành sứ thông thường, những bộ đồ sứ tốt nhất của họ được cất trong tủ phòng khách, và Louisa Ellis cũng không giàu hơn cũng như không có giáo dục tốt hơn họ. Tuy nhiên cô ấy vẫn sẽ sử dụng đồ sứ. Bữa tối của cô ấy có một đĩa thủy tinh đựng đầy nho ngâm đường, một đĩa bánh ngọt nhỏ và một đĩa bánh quy trắng nhạt. Ngoài ra còn có một hoặc hai lá rau diếp mà cô cắt khéo léo. Louisa rất thích rau diếp, loại rau mà cô đã trồng để hoàn thiện trong khu vườn nhỏ của mình. Cô ăn uống khá vui vẻ, mặc dù theo cách tế nhị, tinh tế; gần như ngạc nhiên khi một lượng lớn thực phẩm đáng kể lại biến mất.
Sau bữa trà, cô múc một đĩa bánh ngô mỏng nướng thơm ngon rồi mang ra sân sau.
"Ceasar!" cô ấy đã gọi. "Ceasar! Ceasar!"
Có một chút vội vã, tiếng leng keng của sợi dây chuyền, và một con chó lớn màu trắng vàng xuất hiện trước cửa túp lều nhỏ bé của cô, vốn bị che khuất một nửa giữa đám cỏ và hoa cao. Louisa vỗ nhẹ và đưa bánh ngô cho nó . Sau đó cô trở về nhà rửa bát đĩa, đánh bóng đồ sứ cẩn thận. Hoàng hôn đã buông xuống; dàn đồng ca của lũ ếch bay vào cửa sổ đang mở to và chói tai một cách tuyệt vời, và thỉnh thoảng một tiếng kêu dài sắc nhọn của một con cóc cây xuyên qua cửa sổ. Louisa cởi chiếc tạp dề kẻ sọc màu xanh lá cây, để lộ một chiếc ngắn hơn có in hình màu hồng và trắng. Cô thắp đèn rồi lại ngồi khâu vá.
Khoảng nửa giờ sau Joe Dagget tới. Cô nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của anh trên đường đi, liền đứng dậy cởi chiếc tạp dề màu hồng trắng ra. Dưới đó vẫn còn một cái khác - vải lanh trắng có viền vải lanh ở phía dưới; đó là tạp dề của công ty Louisa. Cô ấy không bao giờ mặc nó mà không có chiếc tạp dề khâu vải hoa bên ngoài trừ khi có khách. Cô vừa mới gấp chiếc khăn màu hồng và trắng một cách vội vàng có phương pháp và đặt nó vào ngăn kéo bàn thì cửa mở và Joe Dagget bước vào.
Anh ấy dường như choán đầy toàn bộ căn phòng. Một con chim hoàng yến nhỏ màu vàng đang ngủ trong chiếc lồng màu xanh lá cây ở cửa sổ phía nam thức dậy và vỗ cánh dữ dội, đập đôi cánh nhỏ màu vàng của mình vào dây điện. Nó luôn làm vậy khi Joe Dagget bước vào phòng.
“Chào buổi tối,” Louisa nói. Cô đưa tay ra với vẻ thân mật trang trọng.
“Chào buổi tối, Louisa,” người đàn ông lớn tiếng đáp lại.
Cô đặt một chiếc ghế cho anh, và họ ngồi đối diện nhau, chiếc bàn ở giữa. Anh ngồi thẳng dậy, giơ đôi chân nặng nề của mình ra, liếc nhìn quanh phòng với vẻ khó chịu hài hước. Cô nhẹ nhàng ngồi thẳng lên, khoanh đôi tay mảnh khảnh vào vạt áo vải lanh trắng.
“Thật là một ngày vui vẻ,” Dagget nhận xét.
“Thật sự dễ chịu,” Louisa nhẹ nhàng đồng ý. "Anh đã cắt cỏ chưa?" một lúc sau cô hỏi.
"Phải, tôi đã cắt cỏ cả ngày trên mảnh đất rộng 10 mẫu Anh. Công việc khá nóng nực."
"Chắc chắn là vậy."
“Ừ, công việc dưới nắng khá nóng.”
“Hôm nay mẹ anh khỏe không?”
“Ừ, mẹ khá khỏe.”
“Tôi cho rằng bây giờ Lily Dyer đang ở cùng bà ấy?”
Dagget đỏ mặt . “ Vâng, cô ấy ở cùng bà,” anh chậm rãi trả lời.
Anh không còn trẻ lắm nhưng có vẻ trẻ con trên khuôn mặt to lớn. Louisa không lớn bằng anh, khuôn mặt trắng trẻo và mịn màng hơn nhưng lại khiến người ta có cảm giác già hơn.
“Tôi
cho rằng cô ấy giúp ích rất nhiều cho mẹ anh,” cô nói thêm.
“ Tôi đoán là vậy; Tôi không biết mẹ sẽ sống thế nào nếu không có bà,” Dagget nói với vẻ ấm áp ngượng ngùng.
Louisa nhận xét: “Cô ấy trông giống như một cô gái thực sự có năng lực. Cô ấy cũng rất xinh đẹp”.
“Ừ, cô ấy trông khá xinh đẹp.”
Lúc này Dagget bắt đầu sờ soạng những cuốn sách trên bàn. Có một album có chữ ký hình vuông màu đỏ và một cuốn Sổ quà tặng của Thiếu nữ của mẹ Louisa. Anh ta cầm chúng lên lần lượt và mở ra; rồi lại đặt xuống, cuốn album trên Sách Quà tặng.
Louisa liên tục nhìn chúng với vẻ hơi lo lắng. Cuối cùng cô đứng dậy và thay đổi vị trí của những cuốn sách, đặt cuốn album xuống bên dưới. Đó là cách chúng đã được sắp xếp ngay từ đầu.
Dagget nở một nụ cười gượng gạo. “Bây giờ thì cuốn sách nào ở trên có sự khác biệt gì?” anh ấy nói.
Louisa nhìn anh với nụ cười bất mãn. “Tôi luôn giữ chúng như vậy,” cô thì thầm.
“ Cô đánh bại được mọi thứ,” Dagget nói, cố gắng cười lần nữa. Khuôn mặt to lớn của anh đỏ bừng.
Anh ở lại thêm khoảng một giờ nữa rồi đứng dậy cáo từ. Đi ra ngoài, anh vấp phải một tấm thảm và cố gắng đứng dậy, anh đập chiếc giỏ đựng đồ làm việc của Louisa lên bàn và làm đổ nó xuống sàn.
Anh nhìn Louisa, rồi nhìn những cuộn giấy đang lăn, anh lúng túng cúi xuống về phía họ, nhưng cô đã ngăn anh lại. "Đừng bận tâm," cô nói; "Tôi sẽ nhặt chúng sau khi anh đi."
Cô ấy nói với giọng hơi cứng nhắc. Hoặc là cô hơi bối rối, hoặc sự căng thẳng của anh đã ảnh hưởng đến cô, và khiến cô có vẻ bị hạn chế trong nỗ lực trấn an anh.
Khi Joe Dagget ra ngoài, anh hít thở không khí buổi tối ngọt ngào bằng một tiếng thở dài, và cảm thấy mình giống như một chú gấu ngây thơ và có thiện chí hoàn toàn có thể sau khi rời khỏi một cửa hàng đồ sứ.
Về phần mình, Louisa cảm thấy giống như người chủ cửa hàng đồ sứ tốt bụng và kiên nhẫn có thể đã làm sau khi con gấu trốn thoát.
Cô buộc chiếc tạp dề màu hồng, rồi chiếc tạp dề màu xanh lá cây, nhặt tất cả những báu vật vương vãi khắp nơi và đặt chúng vào giỏ đựng đồ nghề của mình, rồi vuốt thẳng tấm thảm. Sau đó cô đặt cây đèn xuống sàn và bắt đầu kiểm tra kỹ tấm thảm. Cô ấy thậm chí còn xoa ngón tay lên nó và nhìn chúng.
“ Nó đã bị bám rất nhiều bụi,” cô thì thầm. "Tôi nghĩ phải có."
Louisa lấy một cái xẻng và chổi quét bụi rồi cẩn thận quét dấu vết của Joe Dagget.
Nếu anh ta biết được điều đó, điều đó sẽ làm anh thêm bối rối và bất an, mặc dù điều đó ít nhất sẽ không làm xáo trộn lòng trung thành của anh. Anh đến gặp Louisa Ellis hai lần một tuần, và mỗi lần ngồi trong căn phòng dịu dàng ngọt ngào của cô, anh cảm thấy như thể được bao quanh bởi một hàng rào đăng ten. Anh sợ cựa quậy kẻo mình sẽ đặt một bàn chân hoặc bàn tay vụng về vào mạng lưới thần tiên, và anh luôn có ý thức rằng Louisa đang sợ hãi theo dõi vì sợ rằng anh sẽ làm vậy.
Vẫn là ren và Louisa chỉ huy buộc anh phải tôn trọng hoàn hảo, kiên nhẫn và trung thành. Họ sẽ kết hôn trong một tháng nữa, sau cuộc tán tỉnh đặc biệt kéo dài suốt mười lăm năm. Trong mười lăm năm, hai người chưa một lần gặp nhau và họ hiếm khi trao đổi thư từ. Joe đã ở Úc suốt những năm đó, nơi anh đến để kiếm tiền và ở đó cho đến khi thành công. Lẽ ra anh sẽ ở lại năm mươi năm nếu lâu như vậy, rồi trở về nhà trong tình trạng yếu đuối và lảo đảo, hoặc không bao giờ về nhà nữa để cưới Louisa.
Nhưng vận may đã được tạo dựng trong mười bốn năm, và giờ đây anh đã trở về nhà để cưới người phụ nữ đã kiên nhẫn và không nghi ngờ gì chờ đợi anh suốt thời gian qua.
Không lâu sau khi họ đính hôn, anh đã thông báo với Louisa quyết tâm dấn thân vào các lĩnh vực mới và đảm bảo năng lực trước khi họ kết hôn. Cô đã lắng nghe và đồng ý với sự thanh thản ngọt ngào không bao giờ làm cô thất vọng, ngay cả khi người yêu của cô bắt đầu cuộc hành trình dài và không chắc chắn đó. Joe, phấn chấn lên trước quyết tâm mạnh mẽ của mình, cuối cùng đã suy sụp một chút, nhưng Louisa đã hôn anh ấy với một chút đỏ mặt và nói lời tạm biệt.
“ Sẽ không lâu đâu,” Joe tội nghiệp nói giọng khàn khàn; nhưng đã mười bốn năm rồi.
Trong khoảng thời gian đó đã có nhiều chuyện xảy ra. Mẹ và anh trai của Louisa đã qua đời, cô chỉ có một mình trên đời. Nhưng biến cố lớn nhất trong tất cả - một biến cố tinh vi mà cả hai đều quá đơn giản để hiểu - đôi chân của Louisa đã rẽ vào một con đường, có thể bằng phẳng dưới bầu trời tĩnh lặng, thanh bình, nhưng thẳng tắp và không lay chuyển đến nỗi nó chỉ có thể cản trở cô nghiêm trọng và chật hẹp đến mức không còn chỗ cho bất kỳ ai ở bên cạnh cô.
Cảm xúc đầu tiên của Louisa khi Joe Dagget về nhà (anh không hề báo trước cho cô biết anh sẽ đến) là sửng sốt, mặc dù cô không thừa nhận điều đó với chính mình và anh cũng chưa bao giờ mơ về điều đó. Mười lăm năm trước cô đã yêu anh - ít nhất cô cho rằng mình như vậy. Ngay lúc đó, nhẹ nhàng chấp nhận và rơi vào sự trôi dạt tự nhiên của thời con gái, cô đã coi hôn nhân phía trước là một đặc điểm hợp lý và có thể là một điều đáng khao khát trong cuộc sống. Cô đã bình tĩnh ngoan ngoãn lắng nghe quan điểm của mẹ cô về vấn đề này. Mẹ cô gây chú ý vì tính cách điềm tĩnh và tính tình điềm tĩnh, ngọt ngào. Bà đã nói chuyện một cách khôn ngoan với con gái mình khi Joe Dagget trình diện và Louisa đã chấp nhận anh ta không chút do dự. Anh là người tình đầu tiên mà cô từng có.
Cô đã chung thủy với anh suốt ngần ấy năm. Cô chưa bao giờ mơ tới khả năng kết hôn với bất kỳ ai khác. Cuộc sống của cô, đặc biệt là trong bảy năm qua, tràn ngập sự bình yên dễ chịu, cô chưa bao giờ cảm thấy bất mãn hay mất kiên nhẫn trước sự vắng mặt của người yêu; cô vẫn luôn mong chờ sự trở lại của anh và cuộc hôn nhân của họ như một kết thúc tất yếu của mọi chuyện. Tuy nhiên, cô đã rơi vào một cách đặt nó quá xa trong tương lai đến mức gần giống như đặt nó vượt qua ranh giới của một cuộc sống khác.
Khi Joe đến, cô đã mong đợi anh và mong được kết hôn trong mười bốn năm, nhưng cô vẫn rất ngạc nhiên và sửng sốt như thể chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.
Sự kinh ngạc của Joe đến sau đó. Anh nhìn Louisa với sự xác nhận ngay lập tức về sự ngưỡng mộ trước đây của mình. Cô ấy đã thay đổi nhưng rất ít. Cô vẫn giữ phong cách xinh đẹp và vẻ duyên dáng mềm mại, và anh cho rằng mọi thứ đều hấp dẫn hơn bao giờ hết. Về phần mình, ống đỡ động mạch của anh ấy đã được đặt xong; anh đã quay lưng lại với việc tìm kiếm vận may, và những cơn gió lãng mạn xưa cũ rít qua tai anh to và ngọt ngào hơn bao giờ hết. Tất cả bài hát mà anh thường nghe đều là bài hát của Louisa; từ lâu anh đã có niềm tin trung thành rằng anh vẫn còn nghe thấy nó, nhưng cuối cùng đối với anh, dường như mặc dù gió luôn hát bài hát đó nhưng nó có một cái tên khác. Nhưng đối với Louisa, gió chưa bao giờ ồn ào hơn thế; bây giờ nó đã đi xuống và mọi thứ vẫn còn đó. Cô lắng nghe một lúc với sự chú ý có phần tiếc nuối; rồi cô lặng lẽ quay đi và đi may quần áo cưới.
Joe đã thực hiện một số thay đổi lớn và khá hoành tráng trong ngôi nhà của mình. Đó là ngôi nhà cũ; cặp vợ chồng mới cưới sẽ sống ở đó, vì Joe không thể bỏ rơi mẹ mình, người không chịu rời bỏ ngôi nhà cũ của bà. Vì vậy Louisa phải rời bỏ những người thân của mình. Mỗi buổi sáng, thức dậy và đi lại giữa đống đồ đạc gọn gàng thời con gái, cô cảm thấy như mình đang nhìn lần cuối vào khuôn mặt của những người bạn thân yêu. Đúng là trong một chừng mực nào đó cô có thể đưa họ đi cùng, nhưng, khi bị cướp đi môi trường cũ, họ sẽ xuất hiện trong những vỏ bọc mới đến mức gần như không còn là chính mình nữa. Sau đó, có một số nét đặc biệt trong cuộc sống cô độc hạnh phúc của cô mà có lẽ cô sẽ buộc phải từ bỏ hoàn toàn. Những nhiệm vụ nghiêm khắc hơn những nhiệm vụ duyên dáng nhưng không cần thiết này có lẽ sẽ được giao cho cô ấy. Sẽ có một ngôi nhà lớn để chăm sóc; sẽ có bạn để giải trí; sẽ có người mẹ già yếu đuối và nghiêm khắc của Joe phải phục vụ; và sẽ trái ngược với mọi truyền thống tằn tiện của làng nếu cô giữ nhiều hơn một người hầu. Louisa vẫn còn hơi tĩnh lặng, và cô thường tận hưởng thú vui trong thời tiết mùa hè bằng việc chưng cất những tinh chất ngọt ngào và thơm từ hoa hồng, bạc hà và bạc hà. Dần dần cô ấy vẫn phải nằm yên. Kho tinh chất của cô đã rất lớn, và cô sẽ không có thời gian để chưng cất chỉ vì niềm vui của nó. Khi đó mẹ của Joe sẽ nghĩ điều đó thật ngu ngốc; cô ấy đã ám chỉ ý kiến của mình trong vấn đề này. Louisa rất thích may một đường may bằng vải lanh, không phải lúc nào cũng để sử dụng mà vì niềm vui đơn giản, nhẹ nhàng mà cô ấy có được khi làm việc đó.
Cô sẽ không muốn thú nhận rằng đã hơn một lần cô xé một đường may chỉ để thỏa mãn với việc may nó lại với nhau. Ngồi bên cửa sổ trong những buổi chiều dài ngọt ngào, nhẹ nhàng chọc kim xuyên qua lớp vải xinh xắn, bản thân cô là sự bình yên. Nhưng có rất ít khả năng có được sự an ủi ngu ngốc như vậy trong tương lai. Mẹ của Joe, một bà già độc đoán, sắc sảo đến mức bà thậm chí đã ở tuổi già, và rất có thể ngay cả bản thân Joe, với sự thô lỗ nam tính chân thành của mình, cũng sẽ cười và cau mày trước tất cả những cách làm đẹp đẽ nhưng vô nghĩa của một cô gái già.
Louisa gần như có lòng nhiệt tình của một nghệ sĩ đối với sự ngăn nắp và sạch sẽ trong ngôi nhà đơn độc của cô. Cô cảm thấy hân hoan thực sự khi nhìn thấy những ô kính cửa sổ được cô đánh bóng cho đến khi chúng sáng bóng như những viên ngọc quý. Cô nhẹ nhàng hả hê trước những ngăn kéo ngăn nắp của mình, với những thứ bên trong được gấp một cách tinh xảo, có mùi hoa oải hương và cỏ ba lá ngọt ngào và rất tinh khiết. Cô ấy có thể chắc chắn về sức chịu đựng của việc này không? Cô đã nhìn thấy những hình ảnh đáng kinh ngạc đến mức cô gần như phủ nhận chúng là những thứ khiếm nhã, về những đồ đạc thô thiển của nam giới nằm rải rác trong vô số rác, bụi bặm và sự hỗn loạn nhất thiết nảy sinh từ sự hiện diện nam tính thô thiển giữa tất cả sự hài hòa tinh tế này.
Trong số những điềm báo về sự xáo trộn của cô, không ít nhất là về Ceasar. Ceasar thực sự là một con chó ẩn dật. Trong phần lớn cuộc đời mình, nó đã sống trong túp lều hẻo lánh của mình, bị tách biệt khỏi xã hội của đồng loại và mọi niềm vui ngây thơ của loài chó. Kể từ khi còn trẻ, Ceasar chưa bao giờ đến xem hang của một con chuột chũi; nó chưa bao giờ biết đến niềm vui sướng khi thấy một khúc xương lạc ở cửa bếp nhà hàng xóm. Và tất cả là do một tội lỗi đã phạm phải khi nó vừa mới bước ra khỏi tuổi thơ ấu. Không ai biết con chó già có khuôn mặt hiền lành, trông hoàn toàn ngây thơ này có thể có khả năng hối hận sâu sắc đến mức nào; nhưng dù có hối hận hay không thì nó cũng đã phải đối mặt với đủ hình thức trừng phạt chính đáng. Chó già Ceasar hiếm khi cất giọng gầm gừ hoặc sủa, nó béo và buồn ngủ; có những chiếc nhẫn màu vàng trông giống như cặp kính đeo quanh đôi mắt già nua mờ mịt, nhưng có một người hàng xóm mang trên tay dấu vết của vài chiếc răng trẻ trung trắng trẻo sắc nhọn của Ceasar, và vì điều đó mà nó đã sống ở cuối đời , một mình trong một túp lều nhỏ suốt mười bốn năm. Người hàng xóm, người đang nóng nảy và đau đớn vì vết thương, đã yêu cầu Ceasar phải chết hoặc bị tẩy chay hoàn toàn. Vì vậy, anh trai của Louisa, người nuôi con chó, đã làm cho nó một cái cũi nhỏ và trói nó lại. Đã mười bốn năm kể từ đó , trong cơn lũ tâm hồn trẻ trung, nó đã gây ra vết cắn đáng nhớ đó, ngoại trừ những chuyến du ngoạn ngắn ngày, luôn ở cuối chuỗi, dưới sự giám hộ nghiêm ngặt của chủ nhân hoặc Louisa, con chó già. vẫn là một tù nhân thân cận.
Người ta nghi ngờ liệu, với tham vọng hạn chế của mình, liệu nó có tự hào về điều đó hay không, nhưng chắc chắn rằng nó sở hữu danh tiếng rẻ mạt đáng kể. Nó bị tất cả trẻ em trong làng và nhiều người lớn coi là một con quái vật hung dữ. Con rồng của Thánh George khó có thể vượt qua được con chó vàng già của Louisa Ellis về danh tiếng xấu xa. Các bà mẹ nghiêm túc dặn dò con cái mình không được đến quá gần nó, còn bọn trẻ nghe lời và tin tưởng một cách thèm thuồng, với sự thèm muốn khủng bố đầy mê hoặc, rồi lén lút chạy đến nhà Louisa, với nhiều cái nhìn liếc xéo và ngoái nhìn con chó khủng khiếp. Nếu chẳng may nó phát ra một tiếng sủa khàn khàn thì có nghĩa là đang có sự hoảng loạn. Những người lữ hành tình cờ vào sân của Louisa đều nhìn nó với ánh mắt kính trọng và hỏi xem sợi dây xích có chắc chắn không. Nhìn chung, Ceasar có vẻ là một con chó rất bình thường và không bình luận gì cả, bị xiềng xích, danh tiếng của nó làm lu mờ nó , khiến nó mất đi những đường nét chuẩn mực của chính mình và trông mơ hồ và to lớn một cách đen tối. Tuy nhiên, Joe Dagget, với khiếu hài hước và sự khôn ngoan của mình, đã nhìn nhận con người thật của nó . Nó dũng cảm sải bước đến gần và vỗ nhẹ vào đầu anh ta, bất chấp lời cảnh báo nhỏ nhẹ của Louisa, và thậm chí còn cố gắng thả anh ra. Louisa lo lắng đến mức anh ta từ bỏ, nhưng thỉnh thoảng vẫn đưa ra quan điểm của mình về vấn đề này một cách khá ép buộc. "Không có con chó nào tốt hơn trong thị trấn," anh ấy nói, "và việc trói nó ở đó là hết sức tàn nhẫn. Một ngày nào đó tôi sẽ đưa nó ra ngoài."
Louisa có rất ít hy vọng rằng anh sẽ không làm vậy, một ngày nào đó, khi lợi ích và tài sản của họ sẽ hoàn toàn hợp nhất thành một. Cô hình dung ra cảnh Ceasar hung hãn xuyên qua ngôi làng yên tĩnh và không có người canh gác. Cô nhìn thấy những đứa trẻ vô tội đang chảy máu trên đường đi của nó .
Bản thân cô rất yêu quý con chó già, vì nó thuộc về người anh trai đã chết của cô, và nó luôn rất dịu dàng với cô; cô vẫn có niềm tin lớn vào sự hung dữ của nó . Cô luôn cảnh báo mọi người không nên đến quá gần nó . Cô cho nó ăn những món ăn khổ hạnh gồm bột ngô và bánh ngọt, và không bao giờ kích thích tính khí nguy hiểm của nó bằng cách sưởi ấm và ăn kiêng bằng thịt và xương. Louisa nhìn con chó già đang nhai món ăn đơn giản của nó, nghĩ đến cuộc hôn nhân sắp đến của mình và run rẩy. Vẫn không có dự đoán nào về sự hỗn loạn và bối rối thay cho hòa bình và hòa hợp ngọt ngào, không có điềm báo nào về cơn thịnh nộ của Ceasar, không có sự rung chuyển hoang dã của con chim hoàng yến nhỏ màu vàng của cô, đủ để biến cô thành một sợi tóc. Joe Dagget đã yêu quý cô và làm việc cho cô suốt ngần ấy năm. Dù chuyện gì đã xảy ra, cô cũng không có quyền chứng minh điều đó là sai sự thật và khiến trái tim anh tan nát. Cô khâu những mũi khâu nhỏ tinh xảo vào bộ váy cưới của mình và thời gian cứ thế trôi qua cho đến khi chỉ còn một tuần nữa là đến ngày cưới của cô. Đó là một buổi tối thứ Ba và đám cưới sẽ diễn ra trong một tuần kể từ thứ Tư.
Đêm đó có trăng tròn. Khoảng chín giờ, Louisa tản bộ dọc con đường một đoạn. Hai bên là những cánh đồng đang thu hoạch, được bao bọc bởi những bức tường đá thấp. Những bụi cây xum xuê mọc bên cạnh bức tường, và những cây cối - anh đào dại và cây táo già - xen kẽ nhau. Lúc này Louisa ngồi xuống tường và nhìn quanh với vẻ trầm tư buồn bã.
Những bụi cây việt quất và đồng cỏ cao, tất cả đan xen với nhau và đan xen với những dây leo dâu đen và những cây ngựa vằn, nhốt cô ở hai bên. Cô có một khoảng không gian thoáng đãng giữa họ. Đối diện cô, bên kia đường, là một cái cây xòe rộng; mặt trăng chiếu sáng giữa những cành cây, và những chiếc lá lấp lánh như bạc. Con đường trải đầy những đốm bạc và bóng tối chuyển động tuyệt đẹp; không khí tràn ngập một sự ngọt ngào bí ẩn. “Tôi tự hỏi đó có phải là nho dại không?” Louisa thì thầm. Cô ngồi đó một lúc. Cô vừa định đứng dậy thì nghe thấy tiếng bước chân và những giọng nói trầm thấp, cô vẫn im lặng. Đó là một nơi vắng vẻ, và cô cảm thấy hơi rụt rè. Cô nghĩ mình sẽ đứng yên trong bóng tối và để mọi người, bất kể họ là ai, đi qua cô.
Nhưng ngay trước khi họ đến chỗ cô, những giọng nói và tiếng bước chân đã ngừng lại. Cô hiểu rằng chủ nhân của chúng cũng đã tìm được chỗ ngồi trên bức tường đá. Cô đang tự hỏi liệu mình có thể lẻn đi mà không bị chú ý hay không thì một giọng nói phá vỡ sự tĩnh lặng. Đó là của Joe Dagget. Cô ngồi yên và lắng nghe.
Giọng nói được phát ra bằng một tiếng thở dài lớn, cũng quen thuộc như chính nó. "Chà," Dagget nói, "tôi cho là bạn đã quyết định rồi phải không?"
“Đúng,” một giọng khác đáp lại; “Ngày mốt tôi sẽ đi.”
“ Đó là Lily Dyer," Louisa nghĩ thầm. Giọng nói đó hiện rõ trong tâm trí cô. Cô nhìn thấy một cô gái cao và có thân hình đầy đặn, với khuôn mặt trắng trẻo, rắn chắc, trông càng xinh đẹp và rắn rỏi hơn dưới ánh trăng, mái tóc vàng khỏe khoắn được tết thành búi. Một cô gái đầy sức mạnh mộc mạc điềm tĩnh và nở hoa, với phong cách điêu luyện có thể coi là một công chúa. Lily Dyer được dân làng yêu mến; và thông minh. Louisa thường nghe thấy những lời khen ngợi của cô.
“Ồ,” Joe Dagget nói, “ anh không có lời nào để nói cả.”
“Tôi không biết anh có thể nói gì,” Lily Dyer đáp lại.
“Không có lời nào để nói,” Joe lặp lại, nặng nề kéo dài từng chữ. Sau đó là một sự im lặng. "Anh không xin lỗi," cuối cùng anh bắt đầu, "chuyện xảy ra ngày hôm qua - rằng chúng ta gần như đã bộc lộ cảm xúc của mình với nhau. Anh đoán là chúng ta đã biết rõ như vậy rồi. Tất nhiên là anh không thể làm gì được nếu không thì tuần sau anh sẽ kết hôn. Anh sẽ không quay lại với người phụ nữ đã chờ đợi anh suốt mười bốn năm và làm tan nát trái tim cô ấy.”
“Nếu ngày mai anh bỏ rơi cô ấy, tôi sẽ không lấy anh,” cô gái đột ngột lên tiếng một cách kịch liệt.
“ Được rồi, anh sẽ không cho em cơ hội đâu,” anh nói, “nhưng anh cũng không tin là em sẽ làm thế.”
"Anh thấy là em sẽ không làm vậy. Danh dự của anh, và đúng vậy. Và em không bao giờ nghĩ gì về bất kỳ người đàn ông nào chống lại họ vì em hay bất kỳ cô gái nào khác; anh sẽ tìm ra điều đó, Joe Dagget ."
"Ồ, em sẽ nhanh chóng nhận ra rằng anh sẽ không chống lại họ vì em hay bất kỳ cô gái nào khác," anh đáp lại. Giọng nói của họ nghe gần như thể họ đang giận dữ với nhau. Louisa đang háo hức lắng nghe.
Joe nói: “ Anh rất tiếc vì em cảm thấy phải đi xa, nhưng anh không biết nhưng tốt nhất là như vậy”.
"Tất nhiên là tốt nhất. Em hy vọng anh và em có lý trí."
"Chà, anh cho là em nói đúng." Đột nhiên giọng nói của Joe có chút dịu dàng. "Nói đi, Lily," anh nói, "bản thân anh cũng sẽ ổn thôi, nhưng anh không thể chịu nổi khi nghĩ - em không cho rằng em sẽ lo lắng nhiều về điều đó à?"
“ Em đoán là anh sẽ thấy em sẽ không lo lắng nhiều về một người đàn ông đã có gia đình.”
"Chà, anh hy vọng em sẽ không - anh hy
vọng em sẽ không, Lily. Chúa biết anh biết. Và - anh hy vọng - một ngày nào đó
- em sẽ - tình cờ gặp một người khác..."
“ Em không thấy bất kỳ lý do nào tại sao em không nên làm như vậy." Đột nhiên giọng điệu của cô thay đổi. Cô nói bằng một giọng ngọt ngào, rõ ràng, to đến mức người bên kia đường có thể nghe thấy. "Không, Joe Dagget," cô nói, “ Em sẽ không bao giờ kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào khác chừng nào em còn sống. Em rất có lý trí, và em sẽ không làm tan nát trái tim mình cũng như không tự biến mình thành kẻ ngốc; nhưng em sẽ không bao giờ kết hôn, anh có thể chắc chắn về điều đó. Em không phải loại con gái sẽ cảm thấy như thế này lần thứ hai.”
Louisa nghe thấy một tiếng kêu và một tiếng động nhẹ phía sau bụi cây; rồi Lily lại nói - giọng nói như thể cô ấy đã tỉnh dậy. “Việc này phải chấm dứt,” cô nói. "Chúng ta đã ở đây đủ lâu rồi. Em phải về nhà."
Louisa ngồi đó bàng hoàng, lắng nghe tiếng bước chân họ đang lùi dần. Một lúc sau cô đứng dậy và nhẹ nhàng đi về nhà. Ngày hôm sau cô làm việc nhà một cách bài bản; tất nhiên đó cũng là một vấn đề giống như việc thở vậy, nhưng cô ấy không may áo cưới. Cô ngồi bên cửa sổ và thiền định. Vào buổi tối Joe đến. Louisa Ellis chưa bao giờ biết rằng mình có khả năng ngoại giao, nhưng khi đến tìm nó vào đêm hôm đó, cô đã tìm thấy nó, mặc dù thuộc loại hiền lành, giữa những vũ khí nữ tính nhỏ bé của mình. Ngay cả bây giờ cô cũng khó có thể tin rằng mình đã nghe đúng và rằng cô sẽ không làm Joe bị thương nặng nếu cô phá vỡ hoàn cảnh khốn cùng của mình. Cô muốn lên tiếng với anh mà không bộc lộ quá sớm khuynh hướng của mình trong vấn đề này. Cô ấy đã làm điều đó thành công và cuối cùng họ đã hiểu ra; nhưng đó là một điều khó khăn, vì anh cũng sợ phản bội chính mình như cô.
Cô chưa bao giờ nhắc tới Lily Dyer. Cô chỉ nói đơn giản rằng mặc dù không có lý do gì để phàn nàn về anh ấy, nhưng cô đã sống theo một cách quá lâu đến nỗi không muốn thay đổi.
“Chà, anh chưa bao giờ bị teo lại, Louisa,” Dagget nói. " Anh sẽ thành thật mà nói rằng anh nghĩ có lẽ cách này tốt hơn; nhưng nếu em muốn tiếp tục, anh sẽ ở bên em cho đến ngày hấp hối. Anh hy vọng em biết điều đó."
“Có, em biết,” cô nói.
Đêm đó cô và Joe chia tay một cách dịu dàng hơn bao giờ hết. Đứng ở cửa, nắm tay nhau, một làn sóng ký ức tiếc nuối lớn cuối cùng quét qua họ.
“Chà, đây không phải là cách chúng ta nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc phải không, Louisa?” Joe nói.
Cô ấy lắc đầu. Trên khuôn mặt điềm tĩnh của cô có chút run rẩy.
" Em hãy cho anh biết nếu anh có thể làm được điều gì cho em ," anh nói. “Anh sẽ không bao giờ quên em, Louisa.” Sau đó anh hôn cô và đi xuống con đường mòn.
Louisa, đêm đó một mình một mình, đã khóc một chút, cô không biết tại sao; nhưng sáng hôm sau, khi thức dậy, cô cảm thấy mình giống như một nữ hoàng, người sau khi lo sợ lãnh địa của mình sẽ bị tước đoạt khỏi tay mình, lại thấy nó được bảo đảm chắc chắn thuộc quyền sở hữu của mình.
Giờ đây cỏ dại cao lớn có thể tụ tập quanh túp lều ẩn sĩ nhỏ bé của Ceasar, tuyết có thể rơi trên mái nhà năm này qua năm khác, nhưng ông sẽ không bao giờ nổi cơn thịnh nộ qua ngôi làng không được bảo vệ. Giờ đây, con chim hoàng yến nhỏ có thể biến mình thành một quả bóng màu vàng yên bình đêm này qua đêm khác và không cần phải thức dậy và run rẩy vì sợ hãi hoang dã trước song sắt của nó. Louisa có thể khâu các đường may bằng vải lanh, chưng cất hoa hồng, phủi bụi, đánh bóng và gấp lại bằng vải hoa oải hương, miễn là cô ấy muốn. Chiều hôm đó cô ngồi khâu vá bên cửa sổ và cảm thấy khá bình yên. Lily Dyer, cao, thẳng và rạng rỡ , đi ngang qua; nhưng cô không hề cảm thấy lo lắng. Nếu Louisa Ellis đã bán quyền thừa kế của mình thì cô ấy không hề biết, hương vị của món súp rất ngon và đã là niềm thỏa mãn duy nhất của cô ấy bấy lâu nay. Đối với cô, sự thanh thản và hẹp hòi điềm tĩnh đã trở thành quyền lợi bẩm sinh. Cô nhìn về phía trước qua những ngày dài tương lai được xâu chuỗi lại với nhau như những viên ngọc trai trong chuỗi tràng hạt, hạt nào cũng giống hạt nào, tất cả đều mịn màng, hoàn hảo và ngây thơ, và trái tim cô dâng lên cảm ơn. Bên ngoài là buổi chiều hè oi bức; không khí tràn ngập âm thanh của mùa thu hoạch bận rộn của con người, chim và ong; có những tiếng la ó, tiếng kim loại va chạm, những tiếng gọi ngọt ngào và những tiếng vo ve kéo dài. Louisa ngồi, cầu nguyện đếm từng ngày của mình, giống như một nữ tu ngoài tu viện.
(Một nữ tu ở New England được vinh danh là
Truyện ngắn trong ngày vào thứ Sáu, ngày 08 tháng 3 năm 2024 )
THÂN
TRỌNG SƠN
dịch
và giới thiệu
( tháng 10 / 2024 )
Nguồn:
https://americanliterature.com/author/mary-e-wilkins-freeman/short-story/a-new-england-nun/