“ Tôi nghĩ nhà văn viết vì lương tâm của họ. Họ viết vì độc giả. Chẳng ai viết để đoạt giải cả.”
Người vẫn là Quan Mặc Dã (管谟业) sinh vào tháng 2 năm 1955 tại Cao Mật (高密), phía đông tỉnh Sơn Đông, rìa bán đảo Giao Đông (胶东半岛).
Hóa ra, do sự trùng hợp ngẫu nhiên nhất, Gaomi nằm cách Zichuan (淄川) vài km, ngày nay là một phần của Zibo, nơi, vào năm 1640, Pu Songling (蒲松龄), tác giả của “Truyện cổ tích” được sinh ra từ đó. studio chatterbox” Liaozhai Zhiyi《聊斋志异》, người có phong cách không xa lạ với phong cách những người đồng thời và đồng nghiệp của mình.
Tuy nhiên, điều này gần như chỉ là giai thoại. Điều chưa rõ ràng hơn nhiều là tầm quan trọng mà những năm thơ ấu của ông đã để lại cho Mạc Ngôn, và vị trí nguyên thủy trong tác phẩm của ông về Cao Mật quê hương ông, người đã trở thành biểu tượng như Macondo.
Người nông dân nhỏ bé đến từ Gaomi này sau đó đã trở thành một nhà văn vĩ đại, đăng quang giải Nobel Văn học vào ngày 11 tháng 10 năm 2012.
“Với sự pha trộn giữa các yếu tố huyền ảo, hiện thực, lịch sử và xã hội, Mạc Ngôn đã tạo ra một thế giới gợi nhớ lại những kiệt tác của hai nhà văn lỗi lạc William Faulkner và Gabriel Garcia Marquez" - ( Viện Hàn lâm Thụy Ðiển đánh giá.)
Cậu bé Guan Moye sinh ra trong một gia
đình nông dân nghèo, nhưng không đến nỗi nghèo: thời cải cách ruộng đất, họ được
xếp vào loại “nông dân giàu có” vì ông nội có một mảnh đất nhỏ; Còn cha ông,
ông được coi là nông dân có văn hóa vì ông đọc và biết sử dụng bàn tính. Bị xếp
vào loại “phú phú” khiến bạn có “nguồn gốc giai cấp” rất tệ, chỉ sau “địa chủ”,
đến mức cậu bé Guan Moye ở trường liên tục bị phân biệt đối xử.
Ông còn nhớ mùa xuân năm 1961, than được chuyển đến trường. Vì không biết nó là gì nên họ xử lý nó giống như vỏ cây; người lớn sớm bắt chước chúng. Anh quên chính xác mùi vị của nó như thế nào, nhưng điều anh không quên là niềm vui mãnh liệt đến từ việc khám phá những điều mới mẻ mà bạn chưa bao giờ nghĩ có thể ăn được. Cái đói, thức ăn và rượu liên quan đến nó là những chủ đề xuyên suốt các tác phẩm của ông.
Ông đã tuyên bố nhiều lần rằng, nếu ông trở
thành nhà văn, đó là vì các nhà văn, quan chức và do đó được Nhà nước trả
lương, được cho là ăn bánh bao ba lần một ngày. Đây là một điều đưa anh đến gần
Yu Hua hơn, nhưng trong trường hợp của anh còn kịch tính hơn nhiều vì Yu Hua,
sinh năm 1960, không có ký ức về nạn đói và chỉ đơn giản muốn có được một cuộc
sống dễ dàng hơn.
Năm 1966, khi bắt đầu Cách mạng Văn hóa, bị xếp vào loại “phần tử xấu” vì có người chú là địa chủ nên anh bị đuổi học. Sau đó là nhiều năm cô đơn để chăm sóc động vật trên đồng cỏ. Trâu và chim trở thành bạn đồng hành của anh. Anh bắt đầu nói chuyện với họ, và vì dường như họ hầu như không chú ý đến anh nên kể cho nhau nghe những câu chuyện; anh nói với chính mình, đến mức mẹ anh trở nên lo lắng, nhưng đó chỉ là khởi đầu của một cơn khó nói mà sau đó anh ghi lại trên giấy. Quá trình viết của anh ấy dường như hầu như không thay đổi: anh ấy nói rằng anh ấy đã thiết kế các bài viết của mình trong đầu trong thời gian dài; sau đó anh ấy viết rất nhanh, thường là trong vài tuần.
Có thể hiểu rằng những năm tháng ấy đã để lại cho anh một cảm giác đồng cảm sâu sắc trước nỗi đau khổ của con người, cảm thông với những người bị áp bức và phẫn nộ trước sự bất công. Sau đó, anh biết rằng ăn bánh bao ba lần một ngày không ngăn ngừa được đau khổ, đặc biệt là đau khổ sinh ra từ sự cô đơn và không thể giao tiếp, và nỗi đau khổ này có thể khủng khiếp hơn nhiều so với nỗi đau thuần túy về thể xác. Nhưng trong thâm tâm, anh vẫn giữ được cảm giác không thể nguôi ngoai rằng không có gì tệ hơn cơn đói.
Để thoát khỏi cảnh nghèo đói và thân phận nông dân, anh, giống như Yan Lianke, chỉ có một lựa chọn duy nhất: gia nhập quân đội. Thật không may, bạn phải có 'nguồn gốc giai cấp' tốt cho việc này. Vì vậy, vào năm 1973, ông đã tìm được việc làm công nhân trong một nhà máy bông, với một chút thúc đẩy, ông nói, và từ đó vào quân đội, năm 1976, năm Chủ tịch Mao qua đời. Ở đó, ông đảm nhiệm nhiều vị trí khác nhau, trật tự đơn giản, dịch vụ an ninh, thư viện, giảng dạy, đồng thời bắt đầu viết trong phòng của mình mà không cần đào tạo đặc biệt hoặc kiến thức lý thuyết.
Tất cả điều này phần lớn được bù đắp bằng trí tưởng tượng và năng khiếu cá nhân của anh ấy; anh đã học được từ thời thơ ấu, bằng cách lắng nghe ông nội, cách người ta có thể kể chuyện để thu hút khán giả của mình; ở đó có cả một truyền thống truyền miệng đã có từ buổi bình minh của thời gian. Bối cảnh của câu chuyện của anh ấy là Gaomi, và chủ đề, bằng cách này hay cách khác, luôn là chính anh ấy:
Tác phẩm đầu tiên của ông là truyện ngắn, truyện ngắn đầu tiên được xuất bản năm 1981: “Cơn mưa xối xả đêm xuân” (《春夜雨霏霏》Xuân dạ vũ phi phi ). Sau đó, ông lấy Mo Yan (莫言) làm bút danh, nghĩa là 'không một lời': chỉ để nhắc nhở bản thân rằng việc nói quá nhiều ở Trung Quốc luôn là điều nguy hiểm, nhưng đó là một lệnh cấm, phải nói ra. anh ấy hầu như không bị mắc kẹt.
Năm 1984, ông vào Học viện Mỹ thuật Quân đội
Giải phóng, khoa văn học và học hai năm. Sau đó, ông đã xuất bản, ngoài
“Explosion” ( 爆炸 Bạo
tạc), vẫn còn trong danh sách ngắn, truyện ngắn “cỡ vừa” đầu tiên của ông, có tựa
đề “Crystal Củ cải” (透明的红萝卜Thấu
minh để hồng la bốc ), mà nhân vật chính, đứa trẻ không tên, 'đứa trẻ đen' ( 黑孩 Hắc
hài ), được lấy trực tiếp từ ký ức thời thơ ấu của cậu: nhỏ bé và ốm yếu, khó
có thể sống sót sau cuộc đời của một chú chó, nhưng đang tìm kiếm vẻ đẹp ẩn giấu
dưới mặt nước và trong những điều nhỏ nhất. Mạc Ngôn ra đời.
Điều đáng chú ý là cho đến thời điểm hiện tại, Mo Yan chưa bao giờ gặp vấn đề gì về kiểm duyệt. Rào cản đầu tiên và duy nhất mà ông gặp phải trong lĩnh vực này là trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của ông, phát hành năm 1996: “Ngực đẹp, mông đẹp” (丰乳肥臀 Phong nhũ phì đồn ). Nhân vật chính tên là Jintong (金童 Kim đồng ), nghĩa là "đứa con vàng", bởi vì anh là con út sinh ra trong một gia đình có bảy cô con gái, tất cả đều có tên riêng nghĩa là chờ sinh con trai: 来弟, lai đệ, để em trai đến, ( 招弟 Chiêu đệ ), gọi em trai, ( 领弟, lĩnh đệ ) , mang em trai đi, ( 想弟,tưởng đệ ) nghĩ về em trai, v.v… Và cuối cùng khi anh ấy đến, đứa trẻ được nhiều người khao khát này, anh ấy có mái tóc vàng (vì anh ấy cha là một nhà truyền giáo người Thụy Điển), ích kỷ và hư hỏng, nuôi con bằng sữa mẹ cho đến tuổi thiếu niên, hình ảnh của một xã hội quan liêu, quan liêu, nơi nguồn lực và sức lực của nông dân bị cạn kiệt bởi các chính sách của Đảng.
Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với sự ra đời của Jintong, vào năm 1938 và kết thúc vào năm 1995, đề cập đến một phần lịch sử gần đây của Trung Quốc. Đó là, ở dạng câu chuyện gia đình đầy “âm thanh và cuồng nộ”, minh chứng cho sự phát triển của xã hội nông dân Trung Quốc từ thời Nhật chiếm đóng sang nền kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa.
Tuy nhiên, ở đây một lần nữa, Mo Yan không
cung cấp cho chúng ta bất cứ điều gì mang tính truyền thống: trong năm mươi
trang cuối cùng, ông kể cho chúng ta những sự kiện phản ánh những sự kiện được
kể lại ở phần đầu và làm sáng tỏ câu chuyện ban đầu; do đó, cấu trúc tường thuật
được áp dụng bắt chước những gì xảy ra trong thực tế, nơi chúng ta thường bỏ
qua bối cảnh của những người chúng ta gặp và quá khứ có thể giải thích họ là ai
và tại sao họ lại như vậy.
Năm 2001, trong “The Sandal Torture” (Đàn hương hình ), Mo Yan lên tiếng cho tất cả những tiếng nói thống khổ, những người la hét và những người im lặng, để diễn giải bài phê bình tờ Le Monde xuất bản trong thời gian phát hành bản dịch tiếng Pháp . Đó là một cuốn sách có hình thức vẫn còn nguyên bản, mô phỏng theo một vở opera Sơn Đông, nhân vật bị tra tấn có "giọng mèo" truyền thống, nhưng theo phong cách với những khía cạnh kỳ cục và kỳ quái khiến nó trở thành một văn bản bất hòa.
Tiếp theo là vào năm 2003 bởi một khối gồm 350.000 ký tự, “41 phát đại bác” ( Tứ thập nhất pháo ), việc phân phối bị trì hoãn do dịch SARS . Đó là câu chuyện về con trai của một người bán thịt, lấy bối cảnh tại một lò mổ của làng ở biên giới một thành phố lớn. Các chủ đề mang tính hiện đại: thất nghiệp, khoảng cách ngày càng tăng giữa thành thị và nông thôn và những thay đổi về giá trị đạo đức khi nông dân bắt đầu kiếm tiền. Phong cách ở đây vẫn đang phát triển, phong phú và hỗn loạn hơn bao giờ hết, đầy rẫy những ám chỉ đủ loại và mang màu sắc địa phương.
Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết thành công nhất gần đây của Mo Yan chắc chắn là "The Harsh Law of Karma" ( sinh tử bì lao ), xuất bản vào tháng 5 năm 2006.
Không thể phủ nhận rằng Mo Yan đã tạo ra một phong cách đặc biệt, gần gũi với chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo của văn học Nam Mỹ, cũng như văn học kỳ ảo Trung Quốc, và đặc biệt là Pu Songling; nhưng ông cũng nhận ra ảnh hưởng của Faulkner và Flaubert, cũng như James Joyce. Sự thật vẫn là phong cách của ông rất độc đáo, thấm đẫm màu sắc địa phương và sự hài hước đen đặc trưng của Trung Quốc.
Tuy nhiên, nếu chúng ta có thể ngưỡng mộ những công trình xây dựng tuyệt vời trong một số tiểu thuyết của ông, thì phần lớn chúng lại chìm trong cơn mê ngôn từ liên tục mà chúng ta không có ấn tượng là chúng thực sự được kiểm soát. Đây là một trong những lý do tại sao chúng ta có thể thích truyện ngắn của ông hơn, như chính ông cũng vậy: ông nói, đồng ý với Lão Xá, rằng ông coi trọng tác phẩm của mình hơn nhiều đối với những gì ông đã đạt được trong lĩnh vực truyện ngắn.
Mặt khác, không giống như Lão Xá, đây là nơi anh bắt đầu, chỉ để liên tục quay lại với nó, giữa hai cuốn tiểu thuyết dài tập. Hơn nữa, thông thường, chính từ một tập tiểu thuyết chưa phát triển mà các truyện ngắn của ông được phát triển. Ông đã viết gần 80 cuốn trong số đó, và một số ít trong số đó đã được dịch, tổng cộng khoảng 20 cuốn, nhưng chúng nằm trong số những cuốn hay nhất.
Nổi tiếng nhất chắc chắn là “Ông chủ càng ngày càng hài hước” ( 师傅愈来愈幽默, sư phụ dũ lai dũ u mặc ) một truyện ngắn 'cỡ vừa' dường như đề cập đến những vấn đề mà những người lao động đột ngột nghỉ hưu phải đối mặt, hoặc thấy mình thất nghiệp khi nhà máy của họ sụp đổ, như trường hợp của 'Shifu' trong truyện ngắn này. Trên thực tế, nó cũng gợi lên những vấn đề mà các cặp vợ chồng trẻ chưa lập gia đình gặp phải trong quá trình tìm kiếm một mái nhà nơi họ có thể bình yên sẻ chia tình yêu. Để tồn tại, Shifu của chúng ta, người thất nghiệp, đã tìm lại được một chiếc xe buýt cũ bị bỏ hoang và tân trang lại để biến nó thành nơi gặp gỡ. Và nó vận hành…
Năm 2017 anh bắt đầu sửa lại một số truyện ngắn viết trước năm 2012, đồng thời viết thêm truyện mới. Anh đã xuất bản bộ ba tác phẩm trên tạp chí Shouhuo (《收获》) số tháng 5 năm 2017: “Cái nhìn của địa chủ” (《地主的眼神》), “Chiến binh” (《斗士》) và “Liềm trái” (《左镰》) .
Nhà phê bình Li Jingze ghi nhận tính liên tục về chủ đề trong các văn bản mới này, nhưng cũng có sự xuất hiện của các chủ đề mới như hòa giải (和解) hoặc khoan dung (宽容). Về phần mình, ngôn ngữ vẫn còn sống động như ngày nào.
Nhưng Mạc Ngôn chủ yếu hoạt động ở lĩnh
vực kịch nghệ.
Trong khi nói về việc chuyển thể một số tiểu thuyết của mình cho sân khấu và thậm chí viết một vở opera, thực tế lần đầu tiên anh ấy tham gia một vở kịch được chuyển thể từ Hồi ký lịch sử (司马迁) của Tư Mã Thiên (《史记》), và đặc biệt hơn là một tập từ tiểu sử của Hạ. , hoặc hiệp sĩ sai lầm (游侠列传) và sát thủ (刺客列传). Đây là kẻ thứ năm trong số "sát thủ", Kinh Kha (荆轲), một nhân vật bi thảm được vua nước Yên (燕) giao nhiệm vụ ám sát vua nước Tần, nhưng lại thất bại trong nhiệm vụ và phải trả giá cho ông ta. cuộc sống của anh ấy.
Vở kịch – “Kinh Kha của chúng ta” 我们的荆, ngã môn để Kinh Kha ) – lần đầu tiên được dàn dựng vào cuối năm 2012 bởi đạo diễn Nhậm Minh (任鸣) tại Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh (北京人民艺术剧院) mà ông hiện là đạo diễn . Buổi diễn tập diễn ra kín đáo sau khi có tin đoạt giải Nobel. Nhậm Minh nói đây là vở kịch khó khăn nhất trong tất cả những gì anh ấy đã dàn dựng trong sự nghiệp của mình.
Sau năm 2012, Mo Yan đặc biệt cống hiến hết mình cho việc viết kịch bản cho sân khấu. Vào ngày 3 tháng 5 năm 2024, một vở kịch mới có tựa đề “Cá sấu” (《鳄鱼》) đã được dàn dựng tại Nhà hát lớn Tô Châu - một vở kịch gồm bốn màn và chín cảnh có nội dung đã được xuất bản vào năm trước.
Nhân vật chính, Shan Wudan (单无惮), là cựu thị trưởng của một thị trấn ven biển, một quan chức tham nhũng biển thủ công quỹ và sau khi trở nên giàu có đã chuyển đến Hoa Kỳ. Tuy nhiên, Mo Yan phủ nhận đã nhượng bộ trước tâm trạng của thời đại và viết một vở kịch “chống tham nhũng”. Ông nhấn mạnh rằng "Cá sấu" trên thực tế nói về ham muốn và sự thái quá của nó, giống như nhiều tiểu thuyết trước đó của ông.
Mo Yan tưởng tượng đây là con đường vòng cuối cùng để Ulysses trở về quê hương. Bản án do Le Figaro đưa ra trên thực tế được lấy từ canto XIII của Odyssey: sau Chiến tranh thành Troy, các vị thần quyết định giải thoát Ulysses khỏi Calypso, kẻ đang giam giữ anh ta trên hòn đảo của mình, và cho phép anh ta trở về quê hương Ithaca của mình; sau khi ngủ quên trên chiếc thuyền Phaeacian đưa anh ta đến đó, anh ta vẫn đang ngủ trong một hang động cạnh biển, và khi tỉnh dậy, anh ta không nhận ra nơi này; Athena sau đó xuất hiện với anh ta trong lốt một người chăn cừu để tiết lộ cho anh ta biết anh ta đang ở đâu và cùng anh ta chuẩn bị cho những sự kiện còn lại (trong số những điều khác sẽ dẫn đến vụ thảm sát những người cầu hôn vợ anh ta là Penelope). Đó là lúc cô khuyên anh trước tiên hãy đến gặp người chăn lợn trung thành Eumée của mình:
“Ulysses đi theo con đường đá xuyên rừng,
từ cảng tới vách đá. Anh ta sẽ đến nơi mà Athena đã nói, để tìm người chăn lợn
thần thánh này, người mà chủ nhân của mình bảo vệ tài sản của mình tốt hơn bất
kỳ người hầu nào mà Ulysses từng có thể mua được. …. » Odysseus đến trước
Nausicaa
Nhưng trước khi đến nhà Eumée, Mo Yan đã nghĩ ra một cuộc phiêu lưu cuối cùng…
Tất cả sự xuất sắc của truyện ngắn nằm ở sự
mơ hồ ban đầu của câu chuyện, những ám chỉ ẩn giấu và kết quả cuối cùng tuyệt vời
của nó.
Văn bản này là một ví dụ tuyệt vời về nghệ thuật của Mo Yan: một trí tưởng tượng kiểu baroque, kết hợp với “dòng chữ” dường như được sinh ra dưới ảnh hưởng của một nguồn cảm hứng không thể kiềm chế được, tự phục hồi khi câu chuyện tiến triển, nhưng đồng thời, được nuôi dưỡng rất chính xác bởi chính nguồn tác phẩm của Homer và hình tượng của ông.
Chúng ta không được quên rằng văn bản đã được xuất bản vào thời điểm đó lễ khai mạc với sự phô trương rầm rộ của Thế vận hội Olympic Bắc Kinh. Do đó, có một sự trớ trêu nhất định khi bắt Ulysses phải đi đường vòng qua Trung Quốc vào thời điểm đất nước này đang thể hiện vị thế dẫn đầu trên trường thế giới. Nhưng việc ông đến Bắc Kinh không đúng lúc thực chất chỉ là để khẳng định tầm quan trọng của văn hóa Hy Lạp như một nguồn cảm hứng cho tất cả các nghệ sĩ, trong đó có anh.
Nhưng điều buồn cười nhất cho đến nay là việc anh phát hiện ra hai nhân vật, kiến trúc sư Paul Andreu và chính anh, ở trung tâm câu chuyện, là hiện thân tương ứng của Ulysses và người chăn lợn Eumée (Paul Andreu bị trầy xước nhẹ trong quá trình đó), trong khi Ulysses đó sẽ tự mình đóng vai của mình trên sân khấu. Đó thực sự là nghệ thuật tuyệt vời chỉ trong vài dòng!
Sự công nhận này đã củng cố địa vị của Mạc
Ngôn như một trong những nhân vật văn học nổi bật nhất Trung Quốc, nâng tầm
toàn cầu của văn học Trung Quốc đương đại. Đồng thời, việc Mạc Ngôn giành giải
Nobel cũng đánh dấu sự hiện diện của văn học châu Á trên sân khấu toàn cầu - vốn
bị chi phối bởi văn hóa phương Tây.
Gần 80 tuổi, Mạc Ngôn vẫn tiếp tục dùng
ngòi bút truyền cảm hứng cho độc giả và các thế hệ nhà văn trẻ Trung Quốc và thế
giới.
Một số tác phẩm nổi bật khác trong sự nghiệp
sáng tác văn chương của Mạc Ngôn cho tới nay có thể kể tới những cái tên như
Cao lương đỏ, Củ cải đỏ, Châu chấu đỏ, Rừng xanh lá đỏ, Tửu quốc, Màng chán tổ
tiên, Ma chiến hữu…
Vào mùa hè, mỗi ngày, một nhà văn nước ngoài vĩ đại đều đưa ra một truyện ngắn chưa xuất bản bắt đầu bằng cùng một câu trong “Odyssey” của Homer.
“ Ulysses đi theo con đường đá xuyên rừng, từ cảng tới vách đá. Anh ấy đang đi đến nơi mà Athena đã nói…”
Anh quay lại nhìn biển lấp lánh ánh bạc, rồi anh nằm xuống dưới những cây ô liu phủ đầy tán lá. Anh cảm thấy cơ thể mình cứng như đá; mặt đất mềm như pho mát. Anh nghe thấy giọng nói và tiếng cười của phụ nữ từ sâu trong rừng cũng như tiếng váy xào xạc, thậm chí anh còn ngửi thấy mùi gỗ đàn hương cháy. Tôi lại rơi vào bẫy của Calypso nữa à? Liệu giấc mơ trở về quê hương của tôi có bị tổn hại một lần nữa không? Anh cố gắng đứng dậy, nhưng cơ thể anh không đáp lại mệnh lệnh của não. Anh cảm thấy mình đang chìm dần như một bức tượng đá khổng lồ chìm xuống bùn. Rễ cây ô-liu cố giữ anh lại, nhưng cuối cùng chúng cũng phải chịu sức nặng của anh và gãy rụng một cách đáng thương. Anh ta nhanh chóng chìm xuống, để lại một cái lỗ phía trên chính là hình dạng của cơ thể anh ta. Anh nhìn thấy bầu trời co lại cho đến khi nó chẳng khác gì một điểm sáng có kích thước bằng mũi kim. Anh ta nhận ra rằng mình đang ở dưới lòng đất, hay như trong truyền thuyết, rằng anh ta đã vào Địa ngục. Sau đó, nỗi buồn lớn tràn ngập trái tim anh. Vào lúc đó, anh cảm thấy cơ thể mình chạm đất cứng.
Anh mở mắt ra và lần đầu tiên nhìn thấy bầu trời màu vàng. Không có ngôi sao, không có mặt trăng hay mặt trời; lúc đó không phải ngày cũng không phải đêm. Anh ngồi xuống và thấy mình đang ở giữa một quảng trường rộng lớn. Ở phía bắc, cách một mũi tên, có một cánh cửa đồ sộ tràn ngập ánh sáng và đồ trang trí, phía trên đường cong của cửa mở treo một bức chân dung to lớn. Trước cổng là ba cây cầu hình vòm màu trắng, hai tốp lính mặc quân phục màu xanh ô liu bước từng bước hành quân. Theo bản năng, anh đưa tay tới nơi treo thanh kiếm trên thắt lưng, nhưng tất cả những gì anh gặp phải chỉ là làn da lạnh giá ở bụng. Sau đó, anh xấu hổ nhận ra rằng cơ thể mình trần trụi, làn da lấm lem bùn từ bờ biển và tảo xanh bám trên tóc. Xung quanh có những người đàn ông mặc quần áo đặc biệt, những thứ mà anh chưa bao giờ nhìn thấy ngay cả trong giấc mơ, cơ thể họ tỏa ra một loại nước hoa mà anh chưa từng ngửi thấy, và từ miệng họ phát ra một ngôn ngữ chưa từng nghe thấy. Một số tỏ ra ngạc nhiên, số khác lại nở một nụ cười kỳ lạ. Một số có đôi mắt cố định, số khác nhìn về mọi hướng. Vẫn còn những người khác nhắm vào anh ta bằng một chiếc hộp vuông nhỏ mà họ cầm trên tay, sau đó phát ra ánh sáng chói mắt. Cuối cùng, một số người dùng một thanh gỗ dài chọc vào vết thương ở lòng bàn chân như thể họ đang cố gắng tìm ra danh tính của anh. Những người lính trông có vẻ quân tử tiến về phía anh qua đám đông vây quanh anh. Anh ta ngay lập tức đứng dậy và bảo vệ háng mình bằng một tay, anh ta cố gắng vượt qua bằng tay kia.
Khi nhảy lên, anh ta xé một cành cây để giấu bụng dưới. Bên phải anh, một con đường rộng mở ra như một dòng sông dài cuồn cuộn, dọc theo đó là những con quái vật đầy màu sắc đang lao tới; Chúng có đôi mắt phát sáng, trông giống bọ cánh cứng nhưng không có chân, chúng bò trên mặt đất như rắn, da trong suốt và bên trong là người. Nó khiến anh nhớ đến con ngựa gỗ do chính tay anh thiết kế và chế tạo đã gây ra biết bao đau khổ cho quân Troy. Anh nhanh chóng băng qua một con đường đi từ nam ra bắc, lũ quái vật va vào nhau, phát ra những tiếng kêu đau lòng và tỏa ra mùi hăng nồng. Anh ta giẫm lên lưng những con bọ này như thể anh ta đã giẫm lên áo giáp của kẻ thù. Cuộc sống lâu dài trên biển đã mang lại cho ông khả năng định hướng bẩm sinh. Đi qua một cung điện được chống đỡ bởi những cột đá khổng lồ, anh chạy về phía Tây. Đĩa mặt trời vàng như quả chanh trượt dọc theo đường chân trời tối tăm. Phía sau có nhiều người đuổi theo, phía trước có người cố gắng cản đường nhưng anh chỉ cần lao tới và la hét bỏ chạy. Một số thì can đảm hơn, lao tới bám lấy cánh tay anh. Nhưng anh ta vùng vẫy dữ dội và anh ta thấy họ lần lượt ngã về phía sau để thấy mình, một số nằm ngửa, một số khác ngồi trên mặt đất.
Anh chạy qua một khu rừng nhỏ thưa thớt. Từ những con quái vật như những chiếc hộp hình chữ nhật khổng lồ ẩn nấp xuất hiện hàng chục người đàn ông với thân hình cường tráng và cử chỉ nhanh nhẹn, giống như những người Hy Lạp dũng cảm đang ẩn mình trong bụng con ngựa gỗ. Họ một tay cầm khiên và tay kia cầm quyền trượng, mũ bảo hiểm của họ lấp lánh trong ánh sáng chạng vạng. Họ tạo thành một vòng cung bao quanh anh ta. Anh nhận thấy ngay rằng những người này cực kỳ nhanh nhẹn, ngay cả Achilles cũng khó có thể đánh bại được họ. Thế là anh quay lại và đi về phía nam. Trước mặt anh hiện ra một lâu đài hình bầu dục màu xanh nhạt, vừa giống một quả trứng vịt khổng lồ vừa giống một hòn đảo tráng lệ. Anh ta leo lên năm bậc trong một sải chân và nhanh chóng băng qua lối vào lâu đài xanh. Những người lính canh mặc đồng phục màu xanh nhìn chằm chằm vào anh ta với vẻ kinh ngạc và há hốc mồm như thể bị mê hoặc.
Anh chạy qua một khu rừng nhỏ thưa thớt. Từ những con quái vật như những chiếc hộp hình chữ nhật khổng lồ ẩn nấp xuất hiện hàng chục người đàn ông với thân hình cường tráng và cử chỉ nhanh nhẹn, giống như những người Hy Lạp dũng cảm đang ẩn mình trong bụng con ngựa gỗ. Họ một tay cầm khiên và tay kia cầm quyền trượng, mũ bảo hiểm của họ lấp lánh trong ánh sáng chạng vạng. Họ tạo thành một vòng cung bao quanh anh ta. Anh nhận thấy ngay rằng những người này cực kỳ nhanh nhẹn, ngay cả Achilles cũng khó có thể đánh bại được họ. Thế là anh quay lại và đi về phía nam. Trước mặt anh hiện ra một lâu đài hình bầu dục màu xanh nhạt, vừa giống một quả trứng vịt khổng lồ vừa giống một hòn đảo tráng lệ. Anh ta leo lên năm bậc trong một sải chân và nhanh chóng băng qua lối vào lâu đài xanh. Những người lính canh mặc đồng phục màu xanh nhìn chằm chằm vào anh ta với vẻ kinh ngạc và há hốc mồm như thể bị mê hoặc.
Anh chạy thẳng về phía trước dọc theo một
lối đi được chiếu sáng bởi những ngọn đuốc rực lửa. Ở giữa có hai hàng đèn đường
rực rỡ, trên đỉnh dường như được bao phủ bởi một lớp băng mỏng, nơi các hoa văn
chuyển động, không gì khác hơn là hình ảnh phản chiếu của mặt nước. Khi anh ta
đi đến cuối, có hai người đàn ông đến gặp anh và cúi chào. Tin vào trực giác của
mình, anh hiểu rằng họ không có ý đồ xấu và anh dừng lại; với tay phải đặt trên
ngực, anh ấy đáp lại lời chào của họ. Anh nhìn hai người đàn ông. Một người chắc
đã hơn bảy mươi tuổi, người gầy, mũi khoằm, đôi mắt sâu, con ngươi xanh thẫm, vẻ
buồn bã; người kia béo, khoảng năm mươi, hói nửa người, mắt mỏng và thon dài. Mặc
dù hiện tại anh không hiểu ngôn ngữ của họ nhưng anh cũng đoán được ý nghĩa của
chúng. Anh đi theo họ trên một cầu thang màu đen tự động mở ra, nhờ đó họ đi
lên tầng một của lâu đài xanh. Trên mặt đất lấp lánh những viên bi nghìn màu mà
chúng tôi phản chiếu chính mình, những mái vòm cao được lót bằng những tấm ván
gỗ màu đỏ sẫm, những bức tường treo những bức tranh lộng lẫy vẽ một người phụ nữ
trông rất giống vợ anh mà anh chưa bao giờ gặp lại. Hai mươi năm qua, những người
đàn ông với ánh mắt háo hức đã vây quanh cô như thể mỗi người đều muốn thể hiện
tình yêu của mình với cô. Anh cảm thấy sự lo lắng đang dâng lên trong mình.
Ông lão ra hiệu cho anh ta quay đầu nhìn ra ngoài và anh nhìn thấy con đường chính nơi lũ bọ đang chạy trốn, anh ta nhìn thấy ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ những ngọn đèn đường hình quả bóng khổng lồ. Điều làm anh ngạc nhiên nhất là, phía bên kia bức tường trong suốt, làn nước trong xanh gợn sóng nhẹ nhàng, nơi phản chiếu bóng của tòa lâu đài, tráng lệ và huyền bí.
Ông già với vẻ mặt buồn bã dẫn anh ta đi tham quan khắp nơi và giải thích bằng thứ ngôn ngữ mà anh ta cố gắng hiểu rõ nhất có thể, giống như một người chủ nhà chỉ cho khách các phòng trong nhà mình, hay như bà chủ nhà. đảo Ogygia đã khiến anh ngưỡng mộ những cung điện và kho báu của nó. Sự tự phụ của người giải thích khiến anh ta hơi lùi bước, người đàn ông béo đi theo họ không nói một lời, nhưng khi ánh mắt họ chạm nhau, trên khuôn mặt anh ta nở một nụ cười xấu hổ, và cái đầu trọc lóc nửa chừng run rẩy. Người đàn ông này khiến anh nhớ đến Eumaeus, người chăn lợn khiêm tốn ở quê hương anh. Anh nhớ lại hồi đó, mỗi lần anh đến xem chuồng lợn, người chăn lợn đều đi theo anh như vậy, trên môi thoáng mỉm cười, dường như luôn gật đầu.
Họ ngồi ở một góc của một đại sảnh, một người phụ nữ rất xinh đẹp mặc váy đỏ, có mùi hoa oải hương, mang rượu vang đỏ cho họ. “Rượu ngon nhất thế giới,” ông già nói, nâng ly lên và uống cạn một ngụm. Ulysses bắt chước anh ta. “Chúng tôi phục vụ loại rượu này cho những vị khách quý nhất. » Anh chợt nhận ra mình hiểu rất rõ lời ông lão, như thể loại rượu này là thần dược giải trừ trở ngại ngôn ngữ. “Odysseus, chúng tôi đã biết trong sử thi của Homer về những chiến công anh hùng của bạn và những bất hạnh sau đó, chúng tôi cũng biết về số phận của bạn,” ông già nhẹ nhàng nói, “bạn sẽ sớm trở về quê hương và giết tất cả những người khốn khổ đã ăn pho mát của bạn và uống rượu của bạn, và những người đang tụ tập quanh vợ bạn Penelope. Bây giờ bạn đang ở thủ đô của Trung Quốc, bốn nghìn năm đã trôi qua, bạn đang ở Nhà hát lớn Quốc gia vừa được hoàn thành, và tôi là kiến trúc sư người Pháp Paul Andreu, người đã thiết kế công trình trong mơ này. » Ông già chỉ vào người đàn ông trung niên béo và nói thêm: "Đây là nhà văn Mo Yan, bạn của tôi, cả hai chúng tôi đều là những người ngưỡng mộ Homer, người đã hát về những chiến công của bạn trong sử thi của ông ấy." Điều này đã truyền cảm hứng mạnh mẽ cho chúng tôi. Cô ấy là nguồn gốc của mọi nghệ thuật, và bạn là hình mẫu của mọi anh hùng. »
Trong lúc anh nghe Paul Andreu nói, người phụ nữ mặc váy đỏ liên tục bưng rượu cho Ulysses, uống liền mười ly, anh cảm thấy thư thái và vui vẻ. Đúng lúc đó, đèn tắt, tấm màn nặng nề mở ra, một vở opera đang được trình diễn trên sân khấu: trong rừng, Ulysses đang hát trong khi giấu bụng dưới bằng một cành ô liu. Con gái của vua đảo Phaeacia, Nausicaa, đứng bên cạnh anh, nở một nụ cười nhẹ.
(. Dịch từ tiếng Trung bởi Noël và Liliane Dutrait. )
THÂN
TRỌNG SƠN
(
dịch và giới thiệu,
Tháng
8 / 2024 )
Nguồn:
http://www.chinese-shortstories.com/Nouvelles_recentes_de_a_a_z_MoYan_Le_vieil_homme_et_le_chateau_bleu.htm