mua
lại cơ ngơi của chị Bé
nhà
cùng vườn đủ gọi mênh mông
quả
đồi cao sát đường đi lớn
cạnh
một xưởng chè đã bỏ không
ngõ
chính dẫn về nhà rất rộng
đá chồng
đá lót của thiên nhiên
lối đi
sử dụng khi trời sáng
chạng
vạng sẫm chiều không dám lên
dân địa
phương đồn có beo ngự
rắn gáy te te nổi da gà
hư thật quả tình chưa mục kích
nửa chiều đã chùn bước cả nhà
ba vội mở ra đường đi mới
dốc
đất xuôi hơn nhưng an toàn
xuống
lên lên xuống mòn ngã bước
chặt
cây giẫy cỏ rộng thênh thang
đồi
là vườn giàu thơm nhiều mít
quế
cùng tiêu chung vạt chè xanh
hai
anh em leo trèo chạy nhảy
theo con chim con sóc chuyền cành
nhà tranh cũ phá ra dựng lại
nền đất nâu nện cứng thẳng băng
sân trước rộng má thường trồng cải
giấp
cá rau dền lúc nhúc chung chen
phía
sau nhà cao-nghềnh đá tảng
khi
sắp bị đòn anh trốn em che
roi
tay má nhẹ hơn tiếng khóc
ba
cau mày, cùng lắm ngăm-nghe
má mua cho em con gà mái
gọi là "gà tự túc tăng gia"
đêm nó bay lên cành cây ngủ
nó sợ chồn hay cũng sợ ma
để bảo đảm ba làm chuồng nhốt
sau cả tuần nó tập ngủ quen
em tối tối đến chuồng đóng cửa
trước khi anh mồi lửa thắp đèn
gà đẻ trứng lứa đầu không ấp
má
mua thêm con gà trống to
có
tiếng gáy chúng ta càng thích
đám
gà rừng đáp lại ó o
đời đang
vui bất ngờ cha dẫn
anh
ra đi không biết đi đâu
em đòi
theo lăn ra đất khóc
má dỗ
dành không biết bao lâu
chuyến
đi ấy anh về quê nội
xa má,
em có đến mấy năm
thời
gian ấy em làm chi nhỉ
ở quê
xa anh nhớ thắt lòng
nhớ
luôn cả những con rắn-mối
anh
em mình cho chúng ăn cơm
con
rắn-rồng vào nhà tìm chuột
se sắt
buồn khi trời mưa dông
chuyện
dài lắm lẽ nào kể mãi
và dĩ
nhiên rồi em cũng về
trước
đình chiến hình như mấy tháng
em bấy
giờ mới học a, b
ra phố
Hàn, em vào lớp 1
kém
hơn anh 6 tuổi tròn vo
chẳng
mấy chốc em đi du học
anh vào
bộ binh, "lính bắn bò"
và về
sau anh bắn bò thật
tướng
Toàn tha, trời phạt sống dai
đời
vẫn vui anh em cùng bước
đường
văn thơ có hoa lẫn gai
57 năm
em rời đất nước
39 năm
anh bỏ quê nhà
nhiều
chữ viết quên sai chính tả
vẫn ấm
lòng quê mẹ quê cha
LH-8h08PM,
13-9-2024
(Nỗi Nhớ Quê Nhà Từ Montréal, sắp in)