« Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự ngu dốt, kết hợp với quyền lực, sẽ trở thành kẻ thù đáng sợ nhất của công lý." -
James Arthur Baldwin (1924 – 1987) sinh ra ở Harlem, New York vào ngày 2 tháng 8 năm 1924 với Emma Berdis Jones, gốc ở Deal Island, Maryland. Anh được nuôi dưỡng bởi mẹ và cha dượng David Baldwin, một nhà truyền giáo Baptist, người gốc New Orleans, Louisiana, người mà Baldwin gọi là cha anh và là người mà anh mô tả là cực kỳ nghiêm khắc. Anh không biết cha ruột của mình. Là con cả trong gia đình có 9 người con, Baldwin rất coi trọng trách nhiệm làm anh cả và là cánh tay phải của mẹ mình. Anh chăm sóc và bảo vệ ba em trai và năm em gái của mình trong một gia đình bị cai trị bởi những luật lệ hà khắc của cha chúng.
Năm 1948, ở tuổi 24, Baldwin rời Hoa Kỳ để đến sống ở Paris, Pháp vì ông không thể chịu đựng được sự phân biệt chủng tộc và giới tính mà ông phải trải qua hàng ngày. Như Kendall Thomas, giáo sư luật và nghiên cứu quan trọng về chủng tộc tại Đại học Columbia, giải thích, Baldwin rời khỏi đất nước của mình vì phân biệt chủng tộc và Harlem vì kỳ thị người đồng tính - hai khía cạnh trong danh tính của anh khiến anh thường xuyên trở thành mục tiêu đánh đập của thanh niên địa phương và cảnh sát. . Khi được hỏi về sự ra đi của mình, Baldwin giải thích trong một cuộc phỏng vấn với The Paris Review từ năm 1984, “May mắn của tôi đã cạn kiệt. Tôi sẽ vào tù, tôi sẽ giết ai đó hoặc bị giết.” Tại Paris, Baldwin bắt đầu giao lưu với các nhà văn khác. Anh kết nối lại với Richard Wright, và lần đầu tiên anh gặp Maya Angelou, người mà anh duy trì mối quan hệ thân thiết cho đến cuối đời.
Baldwin sẽ dành bốn mươi năm tiếp theo ở nước ngoài, nơi ông viết và xuất bản hầu hết các tác phẩm của mình. Từ năm 1948 đến năm 1957, ông sống ở Pháp và du lịch ở châu Âu, và từ năm 1961 đến năm 1970, Baldwin sống một thời gian dài ở Istanbul và thăm nhiều nơi khác ở Thổ Nhĩ Kỳ
Trong những năm đầu ở nước ngoài, Baldwin thường xuyên trở lại Hoa Kỳ và tự coi mình là một “người đi lại xuyên Đại Tây Dương”. Năm 1955, ông ký hợp đồng thuê một căn hộ tại số 63 Phố 97 Tây ở New York, và từ giữa những năm 1960 trở đi, ông duy trì một ngôi nhà gần đó tại số 137 West Street
Khi Martin Luther King, Jr. bị ám sát vào năm 1968, Baldwin đang sống ở California trong một căn nhà thuê ở Los Angeles, nơi ông đang viết kịch bản dựa trên cuốn Tự truyện của Malcolm X của Alex Haley. Ông nhận được tin bi thảm khi đến thăm London cùng với em gái anh Gloria. Nhiều chuyến thăm kéo dài của Baldwin tới Hoa Kỳ là để dành thời gian cho gia đình lớn và thân yêu của ông cũng như để tham gia các sự kiện của Phong trào Dân quyền. Ông tham dự Tháng Ba ở Washington năm 1963 và Tháng Ba Selma đến Montgomery năm 1965. Baldwin cũng tham gia các sự kiện văn học, chẳng hạn như hội nghị năm 1965 có tựa đề “Tầm nhìn của Nhà văn Da đen về nước Mỹ” do Trường Nghiên cứu Xã hội Mới ở New York tài trợ. Trong bài thuyết trình của mình, Baldwin đã đề cập đến chủ đề hội nghị và nói rằng: “Tôi biết một câu chuyện mà nước Mỹ phủ nhận. Và nó phủ nhận điều đó bởi một lý do rất chính đáng là câu chuyện của tôi, từng được kể, đã đối diện với sự thật về chính nó. Thực tế, câu chuyện của tôi, một khi được kể, sẽ giải phóng nước Mỹ. Khả năng được giải phóng – sự cần thiết phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời của chính mình – là điều mà hầu hết mọi người đều lo sợ sâu sắc nhất.”
Sau một thời gian ngắn chiến đấu với căn bệnh ung thư dạ dày, Baldwin qua đời vào ngày 30 tháng 11 năm 1987 tại nhà riêng ở St. Paul de Vence. Một tuần sau, ông được an nghỉ tại Nhà thờ St. John the Divine ở Thành phố New York và được chôn cất tại Nghĩa trang Ferncliff ở New York. Các thành viên trong gia đình và bạn bè đã tham gia vào một buổi lễ lớn, trong đó Toni Morrison, Amiri Baraka và Maya Angelou đã đưa ra những nhận xét cảm động về người bạn và anh trai của họ. Angelou cho biết tình yêu của Baldwin “đã mở ra cánh cửa khác thường cho tôi và tôi thật may mắn khi James Baldwin là anh trai của tôi”.
James Arthur Baldwin (2 tháng 8 năm 1924 - 1 tháng 12 năm 1987) là một tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà tiểu luận, nhà thơ và nhà hoạt động xã hội người Mỹ.. Các bài tiểu luận của ông, được tập hợp lại trong Notes of a Native Son (1955), nghiên cứu về sự phức tạp của tình trạng phân biệt chủng tộc, tình dục và giai cấp trong xã hội phương Tây của Hoa Kỳ vào giữa thế kỷ XX.
Nhân vật chính của Baldwin thường là người Mỹ gốc Phi - những nhân vật đồng tính và song tính thường xuyên đóng vai trò chính trong các tác phẩm văn học của ông. Họ phải đối mặt với những trở ngại bên trong và bên ngoài trong quá trình tìm kiếm sự chấp nhận của xã hội và bản thân. Những điều này thể hiện nổi bật trong cuốn tiểu thuyết thứ hai của Baldwin, Căn phòng của Giovanni, được viết vào năm 1956, trước phong trào giải phóng người đồng tính.
Baldwin nói, "Tất nhiên tôi biết mình là người da đen, nhưng tôi cũng biết mình thông minh. Tôi không biết mình sẽ sử dụng trí óc như thế nào, hay thậm chí nếu có thể, nhưng đó là điều duy nhất tôi phải sử dụng. " Baldwin theo học trường P.S. 24 trên Phố 128, giữa Đại lộ số 5 và Đại lộ Madison ở Harlem, và viết bài hát cho trường - các bài hát của ông được sử dụng cho đến khi trường đóng cửa.
Tác phẩm xuất bản đầu tiên của Baldwin, một bài phê bình về nhà văn Maxim Gorky xuất bản trên tờ The Nation vào năm 1947. Ông tiếp tục xuất bản trên tạp chí đó vào nhiều thời điểm khác nhau trong sự nghiệp của mình, và phục vụ trong ban biên tập cho đến khi ông qua đời vào năm 1987.
Bài học của câu chuyện ngụ ngôn là con
người có xu hướng khẳng định sự thật tuyệt đối dựa trên kinh nghiệm chủ quan, hạn
chế của họ khi họ phớt lờ những trải nghiệm chủ quan, hạn chế của người khác,
những trải nghiệm có
thể đúng như vậy. Câu chuyện ngụ ngôn có nguồn gốc từ tiểu lục địa Ấn Độ cổ đại,
từ đó nó được truyền bá rộng
rãi.
Ý tưởng trung tâm là tất cả chúng ta đều bị giới hạn bởi nhận thức và thành kiến của chính mình. Chúng ta bị 'mù quáng' bởi lối suy nghĩ hẹp hòi của chính mình khi phán xét hoặc đánh giá con người hoặc tình huống.
Truyện này không khác gì truyện Thầy bói
xem voi của VN:
Nhân buổi ế hàng, năm ông thầy bói nói
chuyện với nhau.
Thầy nào cũng phàn nàn không biết hình
thù con voi nó như thế nào.
Chợt nghe người ta nói có voi đi qua,
năm thầy chung nhau tiền biếu người quản voi, xin cho voi dừng lại để cùng xem.
Thầy thì sờ voi, thầy thì sờ ngà, thầy
thì sờ tai, thầy thì sờ chân, thầy thì sờ đuôi.
Đoạn, năm thầy ngồi bàn tán với nhau
Thầy sờ vòi bảo:
- Tưởng con voi nó thế nào, hoá ra nó sun sun như con đỉa.
Thầy sờ ngà bảo:
- Không phải! Nó dài dài như cái đòn càn.
Thầy sờ tai bảo:
- Đâu có! Nó bè bè như cái quạt thóc.
Thầy sờ chân cãi:
- Ai bảo? Nó sừng sững như cái cột đình.
Thầy sờ đuôi lại nói:
- Các thầy nói sai cả. Chính nó tua tủa
như cái chổi xể cùn.
Năm thầy, thầy nào cũng cho mình nói đúng,
không ai chịu ai, thành ra xô xát.
Những người mù và con voi là một câu chuyện ngụ ngôn của Ấn Độ đã được nhiều tôn giáo chuyển thể và xuất bản thành nhiều truyện khác nhau dành cho người lớn và trẻ em. Truyện kể về một nhóm người mù cố gắng tìm hiểu xem con voi là gì, mỗi người chạm vào một bộ phận khác nhau và không đồng ý với những phát hiện của họ. Trí tuệ tập thể của họ dẫn đến sự thật.
Xưa có sáu người mù hàng ngày đứng bên đường và xin ăn những người qua đường. Họ thường nghe nói đến voi nhưng chưa bao giờ nhìn thấy voi; vì bị mù, làm sao họ có thể?
Chuyện xảy ra vào một buổi sáng là một con
voi bị lùa xuống con đường nơi họ đang đứng. Khi được thông báo rằng con quái vật
to lớn đang ở trước mặt họ, họ yêu cầu người lái xe cho nó dừng lại để họ có thể
nhìn thấy nó.
Tất nhiên họ không
thể nhìn thấy anh ta bằng mắt; nhưng họ nghĩ rằng bằng cách chạm vào anh ta, họ
có thể biết được anh ta là loại động vật như thế nào.
Người đầu tiên tình cờ đặt tay lên sườn con
voi. "Ồ, tốt!" anh ấy nói, "bây giờ tôi đã biết tất cả về con quái vật này. Anh ấy
giống hệt như một bức tường.
Người thứ hai chỉ
chạm vào ngà voi. "Anh ơi," anh ấy nói, "anh nhầm rồi. Anh ấy không
giống một bức tường chút nào. Anh ấy tròn, nhẵn và sắc bén. Anh ấy giống một ngọn
giáo hơn bất cứ thứ gì khác."
Người thứ ba vô tình
nắm lấy vòi voi. “Cả hai người đều
sai,” anh nói. “Ai biết gì cũng
thấy con voi này giống con rắn”.
Người thứ tư đưa
tay ra nắm lấy một chân con voi. "Ồ, bạn mù quáng làm
sao!" anh ấy nói. "Tôi thấy rất rõ ràng rằng anh ấy tròn và cao như một cái cây."
Người thứ năm là một người đàn ông rất cao, tình cờ nắm lấy tai con voi. “Người mù nhất cũng phải biết rằng con thú này không giống bất cứ thứ gì mà bạn kể tên,” anh ta nói. "Anh ấy chính xác giống như một cái quạt lớn."
Người thứ sáu thực sự bị mù và phải mất một thời gian anh ta mới có thể tìm thấy con voi. Cuối cùng
anh ta tóm được đuôi con vật. "Hỡi những kẻ ngu ngốc!" anh ấy đã khóc.
"Chắc chắn ông đã mất giác quan. Con voi này không giống bức tường, ngọn
giáo, con rắn, hay cái cây; nó cũng không giống cái quạt. Nhưng bất kỳ người nào
có một chút giác quan đều có thể thấy được điều đó." anh ấy chính xác giống
như một sợi dây thừng."
Rồi con voi đi tiếp, và sáu người mù ngồi bên đường suốt ngày tranh cãi về nó. Mỗi người đều tin rằng mình biết con vật trông như thế nào; và mỗi người gọi những cái tên khác một cách khó nghe vì họ không đồng ý với anh ta. Người có mắt đôi khi hành động thật ngu ngốc.
THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
( tháng 8 / 2024 )
Nguồn:
https://americanliterature.com/author/james-baldwin/short-story/the-blind-men-and-the-elephant/