“ I always felt that the great high privilege, relief and comfort of friendship, was that one had to explain nothing.
Tôi luôn cảm thấy rằng đặc quyền cao cả, sự nhẹ nhõm và an ủi của tình bạn là người ta không cần phải giải thích gì cả. “
Katherine Mansfield sinh ra trong một
gia đình danh giá tại Kathleen Mansfield Beauchamp ở Wellington, tiểu bang New
Zealand. Bà đã thuyết phục cha bà, một kỹ nghệ gia và chủ nhà băng, gởi bà đến
London vào năm 1903 để học đàn cello.
Sau một thời gian ngắn quay lại New Zealand, mà bà ghét thứ ngôn ngữ tỉnh lẻ và tính cô lập của nó, bà quay lại London, quyết định trở thành một nhà văn thay vì là một nhạc sĩ sau khi gặp gỡ một số những nhân vật văn học như D. H. Lawrence và Virginia Woolf. Cuốn đầu tiên trong số các truyện ngắn của Mansfield, “Trong một chỗ ở trọ của người Đức”, được xuất bản vào năm 1911. Cùng năm đó bà gặp nhà phê bình văn học và ký giả John Middleton Murry, người trở thành chồng bà vào năm 1918. “Chân phúc và những truyện ngắn khác” (1920) đem lại danh tiếng cho bà và được tiếp theo là cuốn “Bữa tiệc trong vườn” (1922). Mansfield lấy Chekhov như một khuôn mẫu, nhưng sau khi bà bị bệnh lao, vào năm 1918 bà thấy thật khó cho bà tiếp tục làm việc. Trong cuốn “Sổ Nhật ký” xuất bản sau cái chết của bà (1927), bà thường tự quở trách mình khi bà suy nhược sức sống và bà cảm thấy quá bệnh hoạn để mà viết lách: “Hãy nhìn những câu chuyện đang chờ đợi ở ngăn kéo. Tại sao mình không đút chúng vào? Và chỗ của chúng sẽ được nhận lấy từ những người khác, những người đang ẩn nấp ở ngay chỗ đó – chờ có cơ hội”. Sau cùng bà tìm thấy một phương pháp điều trị cho căn bệnh của bà ở Viện Gurdjieff tại Pháp, một cơ quan được điều hành bởi một pháp sư nổi tiếng người Armenia, Georges Ivanovich Gurfieff, người có phương pháp kết hợp cách điều trị cả tinh thần lẫn vật chất. Bà chết ở Viện này vài tháng sau sinh nhật thứ ba mươi tư của mình.
Katherine Mansfield sinh ra là một
người New Zealand, đã chuyển đến London khi mới 19 tuổi và trúng tuyển vào trường
Queen’College cùng với các chị của mình vào năm 1903. Bà là bạn thân của các
nhà văn theo chủ nghĩa hiện đại khác, như D.H. Lawrence và Virginia Woolf và khẳng
định mình trong bối cảnh văn học của thành phố bằng cách viết những truyện ngắn
sống động, ấn tượng. Mặc dù cuộc đời tương đối ngắn ngủi nhưng bà đã sống trọn
vẹn, đi du lịch khắp châu Âu. Khi bà qua đời ở tuổi 34 vì bệnh lao, chồng bà là
John Middleton Murry đã muốn khẳng định danh tiếng của bà như một thiên tài và
một vị thánh nào đó. Nhiều truyện ngắn hay nhất của bà thực sự có thể được coi
như là tác phẩm của thiên tài, và bà được nhiều người coi là một trong những nhà văn quan trọng của chủ
nghĩa hiện đại Anh.
Katherine Mansfield viết truyện ngắn, thơ, thư, tạp chí và các bài phê bình. Ba tuyển tập truyện đã được xuất bản khi bà còn sống và hai tuyển tập truyện sau khi bà qua đời, phần lớn nói về công việc và cuộc đời ngắn ngủi đầy biến động của bà.
* * *
Khi bà Hay thân yêu trở lại thị trấn sau khi ở với gia đình Burnells, bà đã gửi cho bọn trẻ một ngôi nhà búp bê. Nó lớn đến mức người đánh xe và Pat phải mang nó vào sân và đặt nó ở đó, đặt trên hai chiếc hộp gỗ cạnh cửa phòng ăn. Không có tổn hại nào có thể xảy đến với nó; lúc này mùa hè. Và có lẽ mùi sơn sẽ bay đi khi nó được đem vào nhà. Bởi vì, thực sự, mùi sơn tỏa ra từ ngôi nhà búp bê đó (“Tất nhiên là ngọt ngào của bà Hay; ngọt ngào và hào phóng nhất! “ ) - nhưng theo ý kiến của dì Beryl, mùi sơn đủ để khiến bất cứ ai bị bệnh nặng. Ngay cả trước khi việc sa thải được thực hiện. Và khi đó là...
Ở đó có ngôi nhà của Búp bê, một màu xanh sẫm, dầu màu xanh của rau bó xôi nổi bật với màu vàng tươi. Hai ống khói nhỏ chắc chắn, dán trên mái nhà, sơn màu đỏ và trắng, còn cánh cửa sáng bóng bằng vecni màu vàng, trông giống như một phiến kẹo bơ cứng nhỏ. Bốn cửa sổ, những cửa sổ thật, được chia thành các ô bằng một vệt xanh rộng. Thực ra còn có một mái hiên nhỏ sơn màu vàng với những mảng sơn đông tụ lớn dọc theo mép.
Nhưng ngôi nhà nhỏ hoàn hảo, hoàn hảo! Ai có thể nhớ được mùi đó. Đó là một phần của niềm vui, một phần của sự mới mẻ.
"Mở nó nhanh lên, ai đó!"
Cái móc ở bên cạnh bị kẹt nhanh. Pat dùng con dao nhíp mở nó ra, toàn bộ mặt trước của ngôi nhà quay ngược lại, và - bạn ở đó, cùng lúc nhìn chăm chú vào phòng khách và phòng ăn, nhà bếp và hai phòng ngủ. Đó là cách để một ngôi nhà mở ra! Tại sao tất cả các ngôi nhà không mở như vậy? Thú vị hơn biết bao so với việc nhìn qua khe cửa vào một căn phòng nhỏ tầm thường với một chiếc giá để mũ và hai chiếc ô! Đó là - phải không - điều bạn mong muốn biết về một ngôi nhà khi bạn đặt tay lên vòng cửa. Có lẽ đó là cách Chúa mở cửa vào lúc nửa đêm khi Ngài đang lặng lẽ ở bên một thiên thần...
Ôi, thật kinh khủng! " Những đứa
trẻ nhà Burnell nói như thể chúng đang tuyệt vọng . Nó quá tuyệt vời , điều đó quá sức đối với họ .
Họ chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như vậy trong đời. Tất cả các
phòng đều được dán giấy. Có những bức tranh trên tường, vẽ trên giấy, có khung
vàng hoàn chỉnh. Thảm đỏ trải khắp các tầng trừ nhà bếp , những chiếc ghế nhung
đỏ trong phòng khách , màu xanh lá cây trong phòng ăn, bàn, giường với khăn trải
giường thật , nôi, bếp lò , tủ đựng bát dĩa nhỏ và một chiếc bình lớn. Nhưng thứ
mà Kezia thích hơn bất cứ thứ gì , thứ cô
ấy thích “ kinh khủng”, chính là chiếc đèn. Nó đặt giữa bàn ăn, một chiếc
đèn nhỏ màu hổ phách tinh xảo với một quả cầu màu trắng. Tuy nhiên, nó thậm chí
còn được lấp đầy mọi thứ để thắp sáng. Tất nhiên là bạn không thể đốt nó nhưng
có thứ gì đó bên trong trông giống như dầu và chuyển động khi bạn lắc nó. Những
con búp bê cha mẹ nằm ngổn ngang như thể ngất xỉu trong phòng vẽ và hai đứa con
nhỏ đang ngủ trên gác thực sự quá lớn so với ngôi nhà búp bê. Họ trông không giống
như thể thuộc về họ. Nhưng chiếc đèn thật hoàn hảo. Nó dường như mỉm cười với
Kezia và nói: “ Tôi sống ở đây.” Chiếc đèn là có thật. “
Những đứa trẻ nhà Burnell khó có thể
đi bộ đến trường đủ nhanh vào sáng hôm sau . Chúng muốn kể cho mọi người nghe,
mô tả , để - à - để khoe khoang về ngôi nhà búp bê của chúng trước khi chuông
vào học reo.
“ Tôi phải kể “ Isabel nói , “ vì tôi
là người lớn nhất. Và hai bạn có thể tham gia sau. Nhưng tôi phải nói trước .”
Không có gì để trả lời . Isabel hách
dịch , nhưng cô ấy luôn đúng. Lottie và Kezia biết quá rõ quyền lực của người lớn
tuổi nhất. Họ quét qua những bụi mao lương rậm rạp ở ven đường và không nói gì.
“ Và tôi sẽ chọn ai sẽ đến xem nó trước.
Mẹ nói tôi có thể.”
Vì người ta đã sắp xếp rằng trong khi
ngôi nhà búp bê đứng ở sân , họ có thể yêu cầu các nữ sinh ở trường đến xem từng
hai người một. Tất nhiên là không phải ở lại uống trà hoặc đi lang thang trong
nhà . Nhưng chỉ cần lặng lẽ đứng trong sân khi Isabel chỉ ra những người đẹp,
Lottie và Kezia trông có vẻ hài lòng . Nhưng hãy nhanh lên, khi họ đến được
hàng rào nhựa đường của sân chơi nam, chuông đã bắt đầu rung lên. Họ chỉ kịp cởi
mũ và xếp hàng trước khi điểm danh được xướng lên. Đừng bận tâm, Isabel cố gắng
bù đắp bằng cách tỏ ra rất quan trọng và
bí ẩn , đồng thời thì thầm sau tai với những cô gái đứng gần cô ấy. “ Có chuyện
muốn nói với các bạn vào giờ ra chơi.”
Giờ ra chơi đã đến và Isabel bị bao
vây. Các cô gái trong lớp gần như đấu tranh để vòng tay ôm cô, bước đi cùng cô,
cười rạng rỡ để tâng bốc, trở thành người bạn đặc biệt của cô. Cô ấy tổ chức một
sân chơi dưới những cây thông khổng lồ ở bên cạnh sân chơi. Khẽ huých, cười
khúc khích, các cô bé áp sát vào nhau. Và hai người duy nhất ở bên ngoài,
Kelveys bé nhỏ. Họ biết rõ hơn là không nên đến gần nhà Burnell..
Thực tế là ngôi trường mà bọn trẻ Burnell theo học hoàn toàn không phải
là nơi mà cha mẹ chúng sẽ chọn nếu có bất kỳ sự lựa chọn nào. Nhưng không có gì
cả. Đó là trường học duy nhất cách đó hàng dặm. Và hậu quả là tất cả trẻ con
trong xóm, con gái của người bán sữa, đều bị trộn lẫn với nhau. Chưa kể còn có
một số lượng tương đương những cậu bé thô lỗ. Nhưng ranh giới phải được vẽ ra ở
đâu đó. Nó được vẽ ở Kelveys. Nhiều đứa trẻ, bao gồm cả gia đình Burnell , thậm
chí không được phép nói chuyện với chúng. Họ ngẩng cao đầu đi ngang qua gia
đình Kelvey , và khi họ đặt ra mốt trong mọi vấn đề về cách ứng xử, gia đình
Kelvey bị mọi người xa lánh. Ngay cả giáo viên cũng có giọng nói đặc biệt dành
cho các em và nụ cười đặc biệt dành cho các em khác khi Lil Kelvey đến bàn của
cô với một bó hoa trông rất tầm thường.
Họ là con gái của một cô thợ giặt nhỏ bé nhanh nhẹn, chăm chỉ, hàng ngày
đi từ nhà này sang nhà khác. Điều này đã đủ khủng khiếp rồi. Nhưng ông Kelvey ở
đâu? Không ai biết chắc chắn. Nhưng mọi người đều nói anh ta đang ở tù. Vậy họ
là con gái của một người thợ giặt và một con tù. Công ty rất tốt đẹp cho con
cái của người khác! Và họ đã nhìn nó. Thật khó hiểu tại sao bà Kelvey lại khiến
họ dễ thấy như vậy. Sự thật là họ đang mặc những bộ đồ do những người mà cô làm
việc tặng cho họ. Ví dụ, Lil, một đứa trẻ mập mạp, chất phác, có tàn nhang to,
đến trường trong chiếc váy làm từ khăn trải bàn vải serge nghệ thuật màu xanh
lá cây của nhà Burnell, với tay áo sang trọng màu đỏ lấy từ rèm cửa nhà Logans.
Chiếc mũ đặt trên vầng trán cao của cô là chiếc mũ của một người phụ nữ trưởng
thành từng là tài sản của cô Lecky, bà giám đốc bưu điện. Nó được lật ngược về
phía sau và được trang trí bằng một chiếc bút lông lớn màu đỏ tươi. Cô ấy trông
như là một chàng trai nhỏ bé! Không thể không cười được. Và em gái của cô ấy,
Else của chúng ta, mặc một chiếc váy ngủ, và một đôi ủng dành cho bé trai.
Nhưng dù Else của chúng ta mặc gì thì cô ấy cũng trông rất kỳ lạ. Cô ấy là một
đứa trẻ nhỏ nhắn, với mái tóc cắt ngắn và đôi mắt to long lanh - một con cú nhỏ
màu trắng. Chưa ai từng nhìn thấy nụ cười của cô ấy, cô hiếm khi nói chuyện. Cô
đã suốt đời ôm lấy Lil , với một mảnh váy của Lil được cài chặt trên tay. Lil
đi đâu, Else của chúng tôi cũng theo đó. Trong sân chơi, trên đường tới trường,
cô Lil đi trước và Else của chúng tôi bám sát phía sau. Chỉ khi cô ấy muốn bất
cứ thứ gì, hoặc khi cô ấy hụt hơi, Else của chúng tôi mới kéo Lil, giật giật,
và Lil dừng lại và quay lại. Gia đình Kelvey không bao giờ không hiểu nhau.
Bây giờ họ đang lơ lửng ở rìa, bạn không thể ngăn họ lắng nghe. Khi các
cô bé quay lại và chế nhạo, Lil, như thường lệ, nở một nụ cười ngớ ngẩn và xấu
hổ, nhưng Else của chúng ta chỉ nhìn. Và giọng nói của Isabel tiếp tục kể. Tấm
thảm tạo cảm giác tuyệt vời, nhưng những chiếc giường với bộ trải giường thật
và chiếc bếp nấu có cửa lò nướng cũng vậy.
Khi cô ấy nói xong, Kezia xen vào. “ Em quên đèn rồi, Isabel.”
“ Ồ, vâng, “ Isabel nói, “ và có một chiếc đèn nhỏ xíu, tất cả đều làm bằng
thủy tinh màu vàng, với một quả cầu màu trắng đặt trên bàn ăn. Bạn không thể
phân biệt được nó với một chiếc đèn thật.”
“ Cái đèn là tốt nhất “ Kezia kêu
lên . Cô nghĩ Isabel làm chưa đủ một nửa chiếc đèn nhỏ. Nhưng ai chú ý đến
Isabel đang chọn hai người sẽ cùng họ quay lại chiều hôm đó để xem nó. Cô ấy đã
chọn Emmie Cole và Lena Logan. Nhưng khi những người khác biết rằng tất cả họ đều
có cơ hội họ không thể đối xử tốt với Isabel và dẫn cô đi. Họ có điều gì đó muốn
thì thầm với cô, một bí mật. “ Isabel là bạn tôi. “
Chỉ có gia đình Kelvey bé nhỏ bỏ đi, họ không còn nghe được gì nữa.
Nhiều ngày trôi qua, khi càng có nhiều trẻ em nhìn thấy ngôi nhà búp bê
thì danh tiếng của nó càng lan rộng. Nó trở thành chủ đề duy nhất, cơn thịnh nộ.
Câu hỏi duy nhất là “ Bạn đã thấy ngôi nhà búp bê của Burnell chưa? Ồ, nó đẹp
quá phải không? “ Bạn chưa thấy nó à? Ồ, tôi nói mà! “
Ngay cả giờ ăn tối cũng bị bỏ để nói về chuyện đó. Các cô bé ngồi dưới
tán thông ăn những chiếc bánh mì kẹp thịt cừu dày và những chiếc bánh johnny lớn
phết bơ. Trong khi luôn luôn ở gần nhất có thể, Kelvey ngồi, Else của chúng tôi
ôm lấy Lil, lắng nghe trong khi họ nhai banh mì kẹp mứt từ một tờ báo thấm đẫm
những đốm màu đỏ lớn. “ Mẹ, “ Kezia nói, con có thể hỏi gia đình Kelvey một lần
được không? “
“ Chắc chắn là không, Kezia.”
“ Nhưng tại sao không?”
“ Chạy đi, Kezia, bạn biết khá rõ tại sao không.
Cuối cùng, mọi người đều đã nhìn thấy nó ngoại trừ họ. Vào ngày hôm đó,
chủ đề khá bị gắn cờ. Lúc đó đã là giờ ăn tối. Bọn trẻ đứng cùng nhau dưới những
tán thông, và đột nhiên, khi chúng nhìn gia đình Kelvey ăn hết báo, luôn một
mình, luôn lắng nghe, chúng muốn trở nên kinh khủng với mình. Emmie Cole bắt đầu
thì thầm.
“ Lil Kelvey lớn lên sẽ làm người hầu. “
“ Ồ, thật kinh khủng! “ Isabel Burnell nói và đưa mắt nhìn Emmie.
Emmie nuốt khan một cách đầy ý nghĩa
và gật đầu với Isabel như cô đã từng thấy mẹ cô làm trong những dịp đó.
"Đó là sự thật - đó là sự thật -
đó là sự thật," cô nói.
Rồi đôi mắt nhỏ của Lena Logan chớp
chớp. “Tôi có nên hỏi cô ấy không?” cô thì thầm.
“Tôi cá là không,” Jessie May nói.
"Pooh, tôi không sợ," Lena nói. Đột nhiên cô ấy kêu lên một tiếng nhỏ và nhảy trước mặt những cô gái khác. " Xem! Xem tôi! Xem tôi ngay bây giờ!" Lena nói. Và trượt, lướt, lê một chân, cười khúc khích sau tay, Lena đi đến Kelveys.
Lil ngước lên từ bữa tối của mình. Cô
nhanh chóng gói phần còn lại đi. Else của chúng tôi ngừng nhai. Điều gì đang đến
bây giờ?
"Có thật là khi lớn lên cậu sẽ
làm người hầu không, Lil Kelvey?" Lena the thé.
Im phăng phắc. Nhưng thay vì trả lời,
Lil chỉ nở nụ cười ngớ ngẩn và xấu hổ. Cô ấy dường như không bận tâm chút nào về
câu hỏi này. Thật là một sự bán cho Lena ! Các cô gái bắt đầu cười khúc khích.
Lena không thể chịu đựng được điều
đó. Cô chống tay lên hông; cô ấy bắn về phía trước. “Ừ, cha anh đang ở tù!” cô
rít lên đầy ác ý.
Thật là một điều tuyệt vời khi nói rằng
các cô gái nhỏ lao đi trong một cơ thể, vô cùng phấn khích, cuồng nhiệt vì vui
sướng. Có người tìm thấy một sợi dây dài và họ bắt đầu nhảy. Và chưa bao giờ họ
nhảy cao đến thế, chạy ra chạy vào nhanh đến thế, hay làm những việc táo bạo
như sáng hôm đó.
Vào buổi chiều, Pat gọi xe cho bọn trẻ Burnell và họ lái xe về nhà. Đã có du khách. Isabel và Lottie, những người thích du khách, lên lầu để thay váy yếm. Nhưng Kezia đã ăn trộm ở phía sau. Không có ai ở đó; cô bắt đầu đu đưa trên cánh cổng lớn màu trắng của sân. Lúc này, nhìn dọc đường, cô thấy có hai chấm nhỏ. Chúng lớn dần lên, chúng đang tiến về phía cô. Bây giờ cô có thể thấy một người ở phía trước và một người ở phía sau. Bây giờ cô có thể thấy họ là gia đình Kelvey. Kezia ngừng vung vẩy. Cô trượt ra khỏi cổng như thể đang định chạy trốn. Rồi cô ấy lưỡng lự. Vợ chồng Kelvey đến gần hơn, và bên cạnh họ là những cái bóng rất dài, trải dài dọc con đường, đầu vùi vào những bụi mao lương. Kezia leo trở lại cổng; cô ấy đã quyết định rồi; cô ấy lao ra ngoài.
“Xin chào,” cô nói với Kelvey đi
ngang qua.
Họ kinh ngạc đến mức dừng lại. Lil nở
nụ cười ngốc nghếch. Else của chúng tôi nhìn chằm chằm.
“Bạn có thể đến xem ngôi nhà búp bê của
chúng tôi nếu bạn muốn,” Kezia nói và kéo lê một ngón chân trên mặt đất. Nhưng
lúc đó Lil đỏ mặt và nhanh chóng lắc đầu.
"Tại sao không?" Kezia hỏi.
Lil thở hổn hển rồi nói, "Mẹ anh
đã nói với mẹ là anh không được nói chuyện với chúng tôi."
"Ồ," Kezia nói. Cô không biết
phải trả lời thế nào. "Không thành vấn đề. Bạn có thể đến xem ngôi nhà búp
bê của chúng tôi như cũ. Đi nào. Không có ai nhìn đâu."
Nhưng Lil lại lắc đầu mạnh hơn.
"Bạn không muốn à?" Kezia hỏi.
Đột nhiên có một sự giật giật, một cú
giật mạnh ở váy của Lil. Cô quay lại Else của chúng tôi với vẻ nghi ngờ. Nhưng
rồi Else lại giật váy. Cô ấy bắt đầu tiến về phía trước. Kezia dẫn đường. Giống
như hai con mèo hoang nhỏ, chúng đi theo băng qua sân chơi có ngôi nhà búp bê.
“ Nó đây rồi, “ Kezia nói.
Có một sự tạm dừng. Lil thở mạnh, gần như khịt
mũi, Else của chúng tôi vẫn còn như đá.
“ Tôi sẽ mở nó cho bạn, “ Kezia tử tế nói. Cô
tháo móc và họ nhìn vào trong.
Có phòng khách và phòng ăn, và đó là
- “
“ Kezia! “
Ồ, thật là một sự khởi đầu tuyệt vời!
“ Kezia! “
Đó là giọng của dì Beryl . Họ quay lại.
Dì Beryl đang đứng ở cửa sau, nhìn chằm chằm như không tin được vào những gì mình nhìn thấy.
“ Sao anh dám mời bọn trẻ Kelvey vào
sân? “ giọng nói lạnh lùng và giận dữ của cô vang lên . “ Con cũng biết rõ như
mẹ, con không được phép nói chuyện với họ. Chạy đi, các con, chạy đi ngay. Và đừng
quay lại nữa, “ dì Beryl nói. Và cô bước vào sân đuổi chúng ra như đuổi gà.
“ Anh đi ngay đi! “ cô nói, lạnh lùng
và kiêu hãnh.
Họ không cần phải nói hai lần. Thẫn
thờ vì xấu hổ, cùng co rúm lại, Lil rúc vào
giống như mẹ, Else của chúng tôi choáng váng, không hiểu sao họ băng qua
khoảng sân lớn và chen qua cánh cổng trắng.
“Con bé xấu xa, không vâng lời!” Dì
Beryl cay đắng nói với Kezia rồi đóng sầm ngôi nhà của con búp bê lại.
Buổi chiều thật là khủng khiếp. Một
lá thư được gửi đến từ Willie Brent, một lá thư đe dọa, đáng sợ, nói rằng nếu tối
hôm đó cô không gặp anh ở Pulman's Bush, anh sẽ đến trước cửa và hỏi lý do!
Nhưng giờ đây khi cô đã khiến lũ chuột nhỏ ở Kelveys sợ hãi và mắng mỏ Kezia,
trái tim cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Áp lực khủng khiếp đó đã biến mất. Cô quay lại
nhà ngâm nga.
Khi vợ chồng Kelvey đã đi khuất tầm mắt
của Burnells, họ ngồi xuống nghỉ ngơi trên một ống thoát nước lớn màu đỏ bên đường.
Má Lil vẫn nóng bừng; cô cởi chiếc mũ có gắn bút lông và đặt nó lên đầu gối. Họ
mơ màng nhìn qua những bãi cỏ khô, qua con lạch, đến đám keo nơi đàn bò của
Logan đang đứng chờ vắt sữa. Suy nghĩ của họ là gì? Hiện tại Else của chúng tôi
đang nhích lại gần em gái mình. Nhưng bây giờ cô đã quên mất người phụ nữ thánh
giá. Cô đưa một ngón tay vuốt ve chiếc bút lông của em gái; cô ấy mỉm cười nụ
cười hiếm hoi của mình.
“Tôi đã nhìn thấy chiếc đèn nhỏ,” cô
nói nhẹ nhàng.
Sau đó cả hai lại im lặng một lần nữa.