Định cư tại Mỹ năm 1995. Ở tuổi 45,
tôi có 5 năm thơ dại sinh trưởng tại Hà Nội, có 20 năm đi học, đi lính và sống
với Việt Nam Cộng Hòa, sau 1975 có 20 năm lăn lộn kiếm sống với Việt Nam Cộng Sản,
tôi còn bao nhiêu năm để sống với đất nước tự do Hoa kỳ nữa đây? Đến Mỹ ở lứa
tuổi quá lứa cho đi học, những đam mê đọc và viết từ thời thanh niên đã tự dấu
mình suốt mấy chục năm, một gia đình nhỏ với những đứa con chưa đến tuổi trưởng
thành, mọi điều tạm gác lại cho tương lai của lứa đời sau.
Khi định cư tại Hoa Kỳ, niềm mơ ước đầu
tiên và lớn nhất của mình là được cầm bút trở lại. Không thể sống toàn thời
gian bằng ngòi bút như khao khát, nên tôi tìm kiếm việc làm từ ngành báo chí.
Trong vùng, đang có nhiều tờ tuần báo phát hành. Tất cả các tờ báo này đều là tập
hợp của các bản tin thời sự, bình luận chính trị và quảng cáo. Trong đó, có 4 tờ
báo mạnh, mạnh nghĩa là có nhiều quảng cáo, tờ báo dày và có một phong cách
riêng như nhắm vào một thành phần độc giả thí dụ về phụ nữ, về chính trị, về xã
hội và về một ngành nghề như nail. Nhưng văn chương hoàn toàn vắng bóng trong
các tờ báo này. Bước khởi đầu là tôi gọi điện đến xin việc và bị từ chối vì đã
đủ người. Sau đó, thấy một quảng cáo cần người đánh máy tiếng Việt, tôi gọi điện
đến xin việc và được gọi tới phỏng vấn.
Người tôi gặp là Lê Khiêm. Khiêm còn
trẻ, đang là người cung cấp các bản tin cho các báo Việt Ngữ trong vùng. Sau năm 1975, hiệu trưởng trường trung học
Văn Học tại Đà Lạt cũ là Chữ Bá Anh định cư tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Ông hình
thành một cơ quan thông tấn, chuyên nghiên cứu và dịch thuật các bản tin quốc tế
liên quan đến Việt Nam từ các hãng thông tấn Mỹ, các tư liệu văn học cũ và các
sinh hoạt người Việt khắp nơi trên thế giới, đúc kết thành một bản tin mỗi
ngày, cung cấp cho những người có nhu cầu đặt mua, và các tờ báo Việt Ngữ làm
tư liệu. Khi ông Chữ Bá Anh từ trần, người cộng tác với ông là Lê Khiêm tiếp nối
công việc đó.
Lê Khiêm còn trẻ, năng động và nồng
nhiệt. Khiêm hỏi tôi có biết đánh chữ tiếng Việt không? Tôi gật đầu. Khiêm đưa
tôi một một xấp giấy viết tay, và chỉ cho tôi một cái computer bỏ trống để làm
việc thử. Khoảng hai giờ sau, Khiêm ghé lại nhìn qua những gì tôi đã làm, và mời
tôi vào phòng riêng trò chuyện. Khiêm hỏi, thực sự anh muốn gì? Bởi vì nếu anh
đến xin việc đánh máy thì em nghĩ là anh không sông được, Tiền lương lao động
đơn giản hiện nay thấp nhất là 4,25 đồng một giờ, còn ở đây, em trả tiền theo số
trang đánh máy, giá mỗi trang là 1,50 đồng, anh đánh máy suốt hai giờ và chỉ được
có 3 trang. Cho nên em cho rằng anh muốn một cái gì khác chứ không phải muốn
đánh máy chữ kiếm tiền.
Tôi nói tôi vừa định cư tại Mỹ hơn một
năm. Trước 75 tôi cầm bút viết văn, có làm việc cho một vài tờ nhật báo ở
Saigon, tôi yêu thích làm truyền thông vì phù hợp với khả năng của mình. Tôi
nghĩ tôi có thể đọc, có thể viết và có thể trở lại được cái hào hứng sáng tác
tôi có. Nhưng không tìm được công việc từ các tờ báo hiện tại ở đây, và tôi tưởng hãng tin này sẽ có một công việc cho mình.
Lê Khiêm vui vẻ, cái công việc ngày
xưa anh làm là viết báo chứ không phải làm báo, rất gần gũi với việc biên tập
và thực hiện một tờ báo chứ không phải là cặm cụi đánh máy ăn tiền. Anh thực sự
có muốn tự thực hiện một tờ báo trong vùng này?
- Sao làm được khi mới qua Mỹ, tiền
không có và vốn liếng Anh ngữ chưa đầy lá mít.
- Không phải đâu, tiền để thực hiện một
tờ báo không nhiều và có thể xoay sở được, Anh ngữ rất cần nếu đi vào thị trường
Hoa Kỳ, làm báo tiếng Việt lại không quan trọng mấy, anh đang có một thứ mà nhiều
người làm báo ở đây không có, đó là Đọc, đó là Nhận Định, đó là Phân Tích và Tổng
Hợp. Nếu anh muốn, em có thể giúp anh.
- Bằng cách nào?
- Em sẽ chỉ cho anh cách trình bày một
tờ báo, cách nuôi sống tờ báo, địa điểm in ấn, cách phát hành và cung cấp cho
anh bài vở tin tức, nghĩa là trọn bộ để có một tờ tuần báo, còn có tìm được quảng
cáo hay không là do khả năng giao tiếp của anh, tờ báo có độc giả hay không là
do nội dung anh chọn lựa và đưa vào.
Bài toán đầu tiên là với kích thước
khổ giấy tabloid, in 2 mầu, số lượng 2.000 bản, giá phải trả cho nhà in là 450
đồng. Bản tin thì thay vì phải mua 7 bản tin cho một tuần để chọn lựa, mỗi bản
tin 50 đồng thì Lê Khiêm nói em sẽ tính anh mỗi tuần 50 đồng thôi, Giá quảng
cáo một trang là 50 đồng. Nghĩa là nếu lấy được 20 trang quảng cáo, còn 20
trang đi bài vở thì mỗi tuần sẽ có được số tiền cho công chọn bài vở, layout
trình bày, phát hành báo tới các địa điểm kinh doanh. Nhưng quan trọng và thú vị
là được làm công việc phù hợp với năng lực của mình và niềm mơ ước của mình.
Bản tin mà Lê Khiêm thực hiện là sự nối
tiếp công việc dang dở của giáo sư Chữ Bá Anh sau khi ông từ trần. Công việc của
Chữ Bá Anh là một bản sao của Thông Tấn Xã Việt Nam trước năm 1975. TTXVN là cơ
quan của Bộ Thông Tin Việt Nam Cộng Hòa, có tổng biên tập, và đội ngũ hùng hậu
các phóng viên thời sự, phóng viên chiến trường, quan sát viên chính trị, dịch
giả nhiều ngôn ngữ, hàng ngày có khi phát hành một tới hai, ba bản tin tổng hợp
chính trị, kinh tế, thời sự trong và ngoài nước. Ngoài việc gửi tới các báo
chí, phát thanh, truyền hình những tin đáng chú ý trong và ngoài nước, còn là
cách hướng dẫn dư luận theo một đường lối chính trị. Cái cần nhấn mạnh là, hướng
dẫn dư luận, chứ không phải chỉ đạo truyền
thông như sau này chúng ta thấy ở trong nước sau 1975.
Thực hiện một tờ báo ở Vùng Hoa Thịnh
Đốn, khác với thực hiện một tờ báo ở California, và tất nhiên là khác hơn rất
nhiều việc thực hiện một tờ báo ở Việt nam hồi trước 75. Khác như thế nào?
Báo chí ở Việt nam trước, có tòa soạn
với Chủ Nhiệm lo đối ngoại, một Chủ Bút hay Tổng Thư Ký lo viết bài, đọc và chọn
lựa bài của các bản tin và của các phóng viên gửi về. Có nhiều phóng viên thu
thập tin tức, viết phóng sự xã hội, chiến trường, chính trị, thời sự, cộng với
những mục thường xuyên mang tính biệt dị của từng tờ báo.
Báo chí Việt Ngữ ở California phát
triển từ khoảng năm 1976 với một vài tờ tuần báo với những tin tức thu lượm từ
báo chí Hoa Kỳ, những bài vở văn thơ đa số ghi nhớ lại trước 1975, và một số
tin tức cộng đồng người Việt. Sau đó càng lúc càng phát triển mạnh mẽ, khoảng
thời gian khi tôi làm báo, thì ở California đã có trên 50 tuần báo, ba tờ nhật
báo là Người Việt, Viễn Đông, Việt Báo, có tới ba hãng thông tấn thực hiện bản
tin hàng ngày và ít nhất là khoảng 5 website tiếng Việt được phổ biến và theo
dõi. Báo ở Cali cạnh tranh rất nhiều, dù không thể như Việt nam xưa, nhưng mỗi
tờ báo cũng có ít nhất vài phóng viên viết phóng sự về người Việt, và căn bản
là có một ban biên tập có thực lực viết bài bình luận thời sự, sáng tác thơ văn
và chọn lựa bài vở tin tức giữa trùng trùng lớp lớp những bài trên các bản tin
và trên mạng.
Còn làm báo tại Hoa Thịnh Đốn lại
khác hơn nữa. Mỗi tờ báo chỉ có một người biên tập, viết bài và nhiều lắm là một
nhân viên làm về layout.
Làm tờ báo như thế, nghe có vẻ dễ
dàng, nhưng không phải vậy.
Về tin tức, ngoài những bản tin mua
có trả tiền để xử dụng chính thức, còn có những tin tức tiếng Việt trên các đài
VOA, BBC, RFI và các website tiếng Việt và người biên tập phải đọc tất cả để
cân nhắc tin nào thật, tin nào giả, tin nào phù hợp với lập trường tờ báo; về
các bài viết, cũng phải tìm đọc mênh mông các bài bình luận, tham luận, nhận định,
và sáng tác văn học, để chọn ra đăng trên báo của mình trùng với những điều
mình ủng hộ.
Một kỷ niệm sẽ không quên được về làm
báo. Đó là thời điểm chuẩn bị để xuất bản. Một số bạn bè trong vùng chân tình
khuyên nhủ là suy nghĩ lại. Làm báo là con đường dễ chết, vì thiếu bài, vì thiếu
người, vì không đủ tài chính nuôi tờ báo và còn vì sự đánh phá từ nhiều phía
như bạn cùng nghề, các thế lực chính trị không cùng quan điểm, vì... và vì...
Sau đó, một buổi gặp gỡ với bạn bè, tất cả các câu hỏi về năng lực, về ý tưởng,
lòng kỳ vọng, mọi người đều khuyên nên nghĩ lại. Khi quay về nhà, một mình
trong đêm vắng, trằn trọc suy nghĩ và quyết định. Tự nhiên chợt nhớ đến một trận
đánh trong truyện Tây Hán Chí. Trận đánh giữa quân của Tây Sở Bá Vương Hạng Võ
và Phá Sở Nguyên Nhung Hàn Tín.
Trận đánh quyết liệt đó, Hàn Tín lập
một trận thế kỳ lạ ngược hoàn toàn với các binh pháp cổ xưa, đó là đằng sau thế
trận là một bờ sông lớn, nghĩa là tạo cho quân sĩ một tâm thế chỉ có một đường
là đánh chứ không có đường lui. Tự xét về
hoàn cảnh thực tế của mình, và nóng bỏng khao khát muốn được sống và làm việc bằng
khả năng mà mình còn có được giữa xứ người, tôi bật dậy, dùng bút đen nét lớn
viết trên bức tường ngay trước mặt bàn làm việc của mình ba chữ thật lớn: BỐI
THỦY TRẬN. Vâng, đó là một trận thế mà sau lưng không có đường rút chạy.
Hơn hai mươi năm sau ngày 30/4, cộng
đồng người Việt ở Mỹ đã hình thành 4 khu vực đông đảo là (1) California, (2)
Texas, (3) Washington State và (4) khu vực vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Đây là khu dân
cư gồm Maryland phía bắc, Virginia phía nam, bao bọc thủ đô Washington DC ở giữa.
Cả bốn khu vực đã có rất nhiều sinh hoạt về văn hóa, nhiều người cầm bút trước
75 đã bình tâm nhìn lại và viết lại, cùng với nhiều người mới hơn tham gia thực
hiện các tạp chí mạng, tạp chí giấy. Các
tạp chí văn chương như Văn do Mai Thảo thực hiện, rồi Nguyễn Xuân Hoàng tiếp nối,
Hợp Lưu với Khánh Trường, Văn Học với
Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khởi Phong, Trịnh Y Thư, Thế Kỷ 21 với Lê Đình Điểu, Đỗ
Quý Toàn và những bài tham luận chính trị trên nhật báo Người Việt của Ngô Nhân
Dụng, Vũ Ánh, Cao Thế Dung, là những tư liệu quý hiếm mà các tờ báo địa phương
sưu tầm phổ biến lại trong quan niệm về chính trị và nhân bản.
Chọn lựa tờ báo sẽ đi theo hướng bài
vở như thế nào, và tờ báo phải có những đặc điểm riêng nào và để cho độc giả
cũng như các đơn vị kinh doanh nhìn thấy được cái khác biệt với những tờ báo có
sẵn.
Một tờ báo về văn chương nghệ thuật?
Hay một tờ báo về thương mại dịch vụ? Cái cân nhắc chọn lựa chính là thiên hướng
về phía nào. Hướng đi tôi chọn lựa là một phương tiện kiếm sống bằng báo thương
mại, nhưng nghiêng bài vở về Nhân Văn và Văn Học Nghệ Thuật để gửi tới một phần
trong đám đông độc giả còn tha thiết khoảng trống này. Văn Học Nghệ Thuật không
phải điều giải trí, mà là hành trang để tới nhân bản nhân văn.
Tôi chọn tên là Tuần Báo Văn Nghệ,
khi chưa có khả năng làm về văn học, thì hãy làm văn nghệ trước đã. Tờ báo sẽ
có 4 chuyên mục mỗi tuần thật riêng tư mới lạ với báo chí trong vùng. Thứ nhất
là bài viết ở trang 3, đặt tên là Tản Mạn Đời Thường do Chủ Nhiệm viết mỗi tuần,
nói về đủ thứ nghe thấy, nhìn thấy, nghĩ về... trong tuần đó, là một lời tâm sự
nho nhỏ. Có lẽ đây là mục mà tôi trân quý nhất, vì đó chính là nơi nói được cái
ước ao khi làm tờ báo ở vùng Hoa Thịnh Đốn. Ý tường này không phải do tôi sáng tạo
ra, mà là một bản sao từ trước 1975 của nhật báo Tiền Tuyến. Đó là mục Tạp Ghi
do ký giả Lô Răng tức nhà văn Phan Lạc Phúc thực hiện hàng ngày trên trang 2 tờ
báo. Mục Tạp Ghi này thực phong phú những đề tài nói tới bao gồm văn học, nghệ
thuật, chính trị, quân sự, xã hội, được nhìn qua ngòi viết đa tài và sâu sắc của
Lô Răng, sau đó còn có nhiều người tham gia như Thanh Tâm Tuyền, Trần Hoài Thư.
Tản Mạn Đời Thường là một cách thực hiện như thế, nhẹ nhàng hơn và gần gũi hơn
với độc giả miền Đông Hoa Kỳ, bởi người viết đang thực hiện điều mà tôi khao
khát là tôi đang ở đây và tôi nghĩ điều gì.
Mục thứ hai là Một Bông Hồng Trong Đời
Sống, sưu tầm những tiểu truyện khoảng một trang về tình người, tình bạn, tình
cha, tình mẹ, tình thầy trò, tình chiến hữu, đa số sưu tầm từ loạt bài Chicken
Soup, Học làm Người, Quà Tặng Cuộc Sống. Những bài viết đã gây xúc động sâu sắc
trên toàn thế giới, và thật hữu ích cho những người có dịp đọc được.
Mục thứ ba Thế Giới Nghệ Sĩ, mua lại
tác quyền của nhạc sĩ Trường Kỳ, đăng tải hàng tuần về tiểu sử và quá trình của
các tài năng trong âm nhạc. Và mục thứ tư là Lang Thang Trên Web, sưu tầm từ khắp
nơi các tin rất ngắn, các điều mới lạ vừa phát hiện ra trên khắp thế giới về
thiên văn, địa lý, khoa học, đặc biệt lồng vào hành trạng và tác phẩm các tác
giả văn học.
Những mục thường xuyên đó là câu chuyện
văn học tản mạn mỗi tuần, là cung cấp các bài học nhân bản cho các bậc cha mẹ dạy
dỗ con cái, là nhắc nhớ những tiếng hát, ca khúc đi theo ta suốt nửa đời người,
và sau chót là phổ biến tổng hợp những kiến thức mới nhất bằng các bản tin ngắn
gọn. Nội dung đó, thật vui vì đáp thỏa được nhu cầu của rất nhiều gia đình người
Việt trong vùng, họ đến các cơ sở kinh doanh tìm xin báo Văn Nghệ, và kích động
các cơ sở đó đăng thông tin kinh doanh trên tờ tuần báo họ yêu thích. Tôi tin rằng
chính nội dung riêng biệt mà tờ báo chọn lựa đã tạo sức sống cho tờ báo suốt
bao nhiêu năm.
Bài viết ngắn này, xin gửi tới ba người
đã cho phép Văn Nghệ thường xuyên được xử dụng bài vở trên Văn Nghệ là ký-mục-gia
Bùi Bảo Trúc với loạt bài Thư Gửi Bạn Ta, nhà văn Tưởng Năng Tiến với loạt bài
Sổ Tay Thường Dân và bình luận gia chính trị Đại Dương. Với tôi, và cho đến bây
giờ, vẫn cho rằng đó là những loạt bài rất thời sự, rất văn chương và sắc sảo
nhất về những đề tài mà họ nhắc đến.
Tuần báo Văn Nghệ phát hành được 18
năm, từ 1997 đến 2014. Đình bản tháng 8 năm 2014 vì nhiều lý do, thứ nhất kinh
tế lúc đó trì trệ sau bùng vỡ quả bóng địa ốc, các cơ sở kinh doanh người Việt
đóng cửa, hoặc có mở cửa cầm chừng cũng thu gọn quảng cáo, tờ báo không còn đủ
chi phí in ấn, thứ hai, lớp độc giả ngày xưa mỗi cuối tuần lái xe ra các trung
tâm thương mại xin báo về đọc càng lúc càng hiếm hoi vì tuổi già, vì mắt yếu và
đôi khi đã mãn phần. Lớp trẻ hơn tìm đọc tin tức bài vở trên hệ thống internet
nhanh hơn, đa dạng hơn và dễ dàng hơn. Và ngay người chủ trương cũng ý thức được
tuổi già đã tới, khoảng đời còn lại không nhiều, muốn dành thời gian cho những
tâm nguyện khác, mà thời gian làm báo bận rộn cho kinh doanh đã không thực hiện
được mơ ước của mình.
Dù đóng góp nhiều hay ít, dù thành công hay thất bại, cũng đã là kỷ niệm, Dù sao thì cũng đã một thời.
Dec 28/2021