NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐẾN TỪ ĐÊM QUA Em đã thành một người đàn bà
khác từ đêm qua Những ngọn nến lấp lóe xanh
tâm tưởng mời gọi nửa vầng trăng thẹn úa ngậm
bên thềm Em đã biết yêu thương những người đàn bà thương
anh hơn thân thể lẽ ra cơn ghen cơn ghen tsunami nhấn chìm ngọn núi hồ
Ba Bể núi lửa tung trời nham thạch
giết giấc mơ Thế mà không lại thương thương tự cõi vô thường thương một linh hồn lầm lạc thương những linh hồn lầm lạc bìa rừng con chim lên tiếng
hát rỉa phấn hoa trên một tứ
giác rầu rĩ ghen hờn đau khổ nhớ
thương Thương nhan sắc phấn hường giọt sương trên mái tóc bông hoa quỳnh như ngọc cội rừng già thâm u cất giữ
trong lòng nhiều bí mật mạch nước ngầm có phải đến từ
thơ Thương tận cùng bơ vơ dẫu bao người chia sẻ đêm không cô lẻ bốn người cùng nâng chén cũng chỉ một mình Đêm qua em thành một người
đàn bà khác soi lòng lặng thinh đến chết có còn thương Đọc tiếp...
NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU Những bài thơ vang vang
trong đầu Em biết anh nghĩ về em Trong quầng sáng dìu dịu
bóng ngày sắp tắt Bờ biển phía Tây. Gió cuộn. Em, cô gái Đông Nam sợ sóng
sợ gió sợ nước Không biết trượt băng hay
trượt tuyết Té nhào vào trái tim anh. Một
lần, hai lần. Nằm im bất động Rồi biến mất Âm hưởng bài thơ du dương
vang vọng Ngọn đèn vàng căn phòng ăn Chậu xương rồng nhỏ
Alexandria Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng.
Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ. Chúng ta đã không còn hỏi tại
sao Chúng ta đã không buồn đeo
khẩu trang hay mặt nạ Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va
vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an. Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ
và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận. Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa.
Hai mươi ba bông hoa. Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ. Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà.
Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời. Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang. Dìu dịu. Chúng ta chia tay. TÌNH NHÂN ƠI Tình nhân ơi, gọi em đi Tên em trên môi anh dòng ngọt ngào chảy mật Ta rúc vào nhau cơn cuồng si hổn hển ngắn dài quên áo cơm đời chật vật Em nhớ anh cồn cào cội nguồn thúc thôi triền khao khát Em mong anh mơ lắm một bàn tay! Yêu em đi ngoài kia ngày vẫn là ngày Đêm vẫn là đêm, chỉ chúng
mình là bỏng rát Cuộn trào trong từng cơn
khát Khát anh khát em quằn quại đam mê khát
tình... Tình nhân ơi sao anh cứ làm thinh? Nghĩ gì bên bờ môi căng mọng
ngụm tươi non mời gọi Mưa nguồn lũ xối Úp mặt em cười sau nhàu gối
chăn hoan Mưa xuân lất phất tưới nụ
hoa xoan Ú ớ hoan mê những lời vô
nghĩa Nuốt lấy nhau kệ tiếng đời
mai mỉa Nguyên thủy hồng hoang tràn
về... sự sống mới mới lại sinh sôi Tình nhân ơi, lại nhớ anh rồi... SỞ HỮU Anh sở hữu một ngôi nhà Thật ra chỉ là bên trong Không thể cấm mọi người nhìn
ngó Hình ảnh bị google earth thu
nhỏ Và gõ cửa thi thoảng mưa gió Anh sở hữu một người đàn bà Chỉ là thịt da sau lớp quần
áo Những giọt nước mắt buồn ảo
não Phút mừng vui hớn hở cùng đi Người đàn bà của anh thật sự
nghĩ gì Bao nhiêu căn phòng bí mật Bao nhiêu lần bôi phấn trét
son Đêm đêm anh vẫn nằm mơ Trong giấc mơ có một con đường
nhỏ Trên con đường có một chú thỏ Cuối con đường có một ngôi
nhà Trong đó có một người đàn bà Của anh và không phải của anh EM VÀ THÀNH PHỐ CHỮ V Em đi lạc giữa thành phố anh Thành phố chữ V Như chữ cái đầu tên em Như chữ cái đầu tên đất nước Như chữ cái đầu tên ngôn ngữ
của chúng ta của bài thơ này Những con tàu đua nhau chạy
kín bờ Tây Những đường xe buýt dọc
ngang đầy bỡ ngỡ Em muốn đi đến khu nhà nghèo Em muốn đi đến ngọn núi Dễ
Chịu Con đường rộng lớn phía Đông Mà em cứ trôi trôi trôi xa Đất trời của chúng ta Tình yêu của chúng ta Mưa, nắng của chúng ta Anh hẹn em nhất định gặp Khi em đến thành phố chữ V Khi em đã ở trong thành phố
chữ V Cùng một lớp học với anh Vẫn hẹn em nhất định gặp Lần sau Mê lộ anh nhiều đá sỏi lao
xao Bàn chân em đi hoài đã mỏi Anh ở đâu! Giữa những gì anh chưa từng
nói Và cả những gì anh đã nói Ẩn nghĩa ở đâu... Em nhặt được một con sâu Em nhai nuốt một con sâu Thành phố dài cơn đói Anh ở đâu Trong thành phố chữ V Em lạc giữa anh trong thành phố chữ V Có lẽ rồi Em sẽ sang thành phố chữ T…
