3461. ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên) 9 bài thơ

LẠC CỐ HƯƠNG

Cố hương mỗi ngày mỗi lạ khác
Chỉ còn là đất. Và chỉ đất
Dày đặc người, bê tông cốt thép
Cố hương bi chừ hổng yêu người?
 
Hồn cố hương! Bơ vơ! Tản mác!
Theo những đứa con vào lò thiêu
Theo bước li quê! Buồn tê tái
Không hẹn ngày về! Hồn phiêu diêu.
 
Tắt dần tiếng chày làng Yên Thái
Rừng bàng mùa rực đỏ không còn
Mặt gương Tây Hồ âm u bụi
Xa vời non Tản phủ hoàng hôn.
 
Đã mất rồi! Một thời kiêu hãnh!
Hoàng Diệu tuẫn tiết trên mặt thành
Không chịu nhục! Quyết không chịu nhục!
Bi thiết nỗi lòng Nguyễn Tri Phương!
 
Đâu rồi hào hoa cùng thanh lịch?
Băm sáu phố phường nhớ Vũ Bằng
Vỉa hè chật ních ông đồ mới
Chữ múa theo đời. Thêm nhố nhăng.
 
Người yêu quê. Người thành xa lạ
Đôi con rồng đá ngẩn ngơ nằm
Hồn cố hương đã bay. Bay mất
Thanh thiên bạch nhật. Thoáng phù vân.
 
Những gì từng có, giờ tiêu tán
Sông Nhị Hà hết đỏ phù sa
Dòng Tô ấm ức đang nghẹt thở
Hồ Lục Thủy giăng đèn kết hoa.
 
Nườm nượp người! Ồn ã khói bụi
Sấm sét đùng đoàng. Rợn. Rợn vang
Sầm sập mưa! Phố thành sông chảy
Hồn Thăng Long! Mắc kẹt giữa đàng
 
Đọc tiếp...

NHỚ ĐẶNG DUNG
 
Thế sự hẳn nhiên như chỉ rối
Thiên nan vạn nan gỡ không ra
Nghẹn giọng ngâm khúc anh hùng tận
Kiếm gãy, gươm cùn! Ai oán ca!
 
Bạc đầu! Tiếc nhớ thủa trai trẻ
Những mải mê khuấy nước chọc trời
Chọn minh chủ! Dốc lòng tận hiến
Buồm căng gió mơ vượt trùng khơi!
 
Tài cao vời! Tấm lòng hào hiệp
Dấn thân! Không e ngại hiểm nguy
Lợi danh không màng. Thẳng lưng sống
Sống sao cho thỏa chí nam nhi!
 
Tất cả, cuối cùng đều huyễn mộng
Buồn! Chưa kịp chết! Thật sự buồn
Soi mặt thấy trên đầu đã bạc
Nhầu nát! Rạc tàn! Mấy phong sương...
 
Minh chủ! Ta lầm! Hạng gà vịt
Cũng phường ti tiểu. Vậy. Vậy thôi
Đồng liêu cũng một phường xảo trá
Chỉ biệt tài múa mép khua môi.
 
Ta xót! Tài ta như gỗ quý
Hóa thành cọc nhọn để buộc trâu
Ta tiếc! Ta sinh nhầm. Uổng phí
Như kim cương liệng xuống gầm cầu.
 
Thời mạt! Thôi cũng đành nuốt hận!
Nghêu ngao ngâm khúc oán ca này
Nước mất! Tấm thân ta mang nhục
Muôn dân tan tác tựa tro bay.
 

 
1. THU
 
Mùa thu bắt đầu từ nỗi nhớ
Ta được cha ta cõng đến trường
Đường trơn trượt bước cao bước thấp
Đầu tiên! Những bước chân đầu tiên.
 
Cũng mùa thu! Một mình ta bước,
Nhá nhem trời đan chéo mưa ngâu
Trường xa. Nhà khó. Không xe đạp
Ta đã hiểu. Không phép nhiệm màu.
 
Vẫn thu. Xa nhà. Ta đi học
Thái Nguyên, từ đây thành quê hương
Bốn năm! Rồi bốn mươi năm lận
Sướng khổ vui buồn tháng năm trường.
 
Lại vẫn mùa thu! Ta vào lính
Ba năm! Chớp mắt chốn biên cương
Từ đó Cao Bằng thành kí ức
Cứ thu sang lòng ta rưng rưng.
 
Mùa thu! Vẫn mùa thu! Thiệt lạ...
Các con ta cất tiếng chào đời
Và lại đến một mùa thu đẹp
Như chim bay! Tìm những chân trời!
 
Viễn xứ! Những chân trời rộng mở
Mộng mơ! Ước vọng! Tự khi nao...
Ta không thể biết. Không thể biết...
Vào thu! Ta gởi! Chút xôn xao...
 
Còn lại ta! Mùa thu năm ấy
Mùa hoa vàng! Sương đọng long lanh
Mối tình đầu! Đành thôi. Khép lại
Vệt khói lam lẫn vào trời xanh.

 
2. ĐÔNG
 
Trời đất! Những mùa đông buốt giá!
Thủa thiếu thời! Hiu hắt cố hương
Trâu mẹ, trâu con lông dựng ngược
Cỏ trơ gốc! Đói. Gầy. Trơ xương...
 
Mùa đông! Mùa đông! Ngằn ngặt rét...
Bữa cơm chiều! Đạm bạc! Thắt lòng
Gương mặt mẹ cha chừng héo hắt
Mùa đông! Bao giờ hết mùa đông...
 
Những ngày đông Thái Nguyên. Tê tái
Nhà xiêu. Mái thủng. Gió. Gió lùa
Đêm dài đói! Đói quay đói quắt
Tàn kiệt! Không có nổi giấc mơ...
 
Lại mùa đông những ngày trên chốt
Trăng sáng xanh! Sáng đến lạnh người
Hẻm núi đá! Cái chết rình rập
Lập lòe. Xanh lét. Lửa ma trơi!
 
Rừng sầu thảm! Cây trơ, lá rụng
Suối khô tận đáy. Nước lạnh tê
Chắt chiu gạn. Đủ ngày hai lượt
Cơm và canh! Tắm gội, thôi nghe...
 
Những mùa đông cũ như đã lắng
Nỗi nhớ như một mảnh sao trời
Sáng nơi ta! Trong, không mảy bụi
Thành tiếng gọi mùa. Mùa đông ơi!

 
3. XUÂN
 
Nhớ bài thơ đầu tiên ta đọc
Thuộc nằm lòng...mà như vô tri!
Ồ! Xuân thì, trăm hoa nở, rụng!(•)
Vừa vui đó thoắt đã thành bi!
 
Chợt lại nhớ mùa xuân trên chốt
Chập trùng núi lạnh miệt biên cương
Giật mình! Gốc đào bung hoa thắm
Trong ánh thiều quang! Ôi! Tháng Giêng.
 
Nghe bạn kể. Lòng ta bừng sáng
Có chàng lính trẻ quê dưới xuôi
Năm ấy, mùa xuân chàng trả phép
Gốc đào tơ theo chàng lên đây...
 
Chốt núi đá cỗi cằn không đất
Ai lên! Đất, một vốc, theo lên
Tưới cây thôi thì nước rửa mặt
Đất mới đào hoa dần bén duyên...
 
Cây lớn dần. Theo ngày theo tháng
Lính chốt thay phiên trải mấy mùa
Tiết xuân hoa đào bung sắc thắm
Những ai từng thảng thốt? Như ta?
 
Hoa rụng cuối xuân! Ừ hoa rụng
Ta, cuối mùa hẳn sẽ rụng rơi
Vọng hỏi mai ngày, xa vời vợi
Liệu còn thơ? Mỏng manh tơ trời?

 
4. HẠ
 
Giữa nắng đổ phượng hoa rực cháy
Ta giã từ bè bạn. Giã từ
Buổi liên hoan mặt ngời mắt sáng
Rồi bất ngờ bật khóc như mưa.
 
Sau buổi ấy! Đường đi trăm nẻo
Ta lạc giữa đời. Bạn lạc ta
Lời hẹn ước! Ai quên? Ai nhớ?
Dửng dưng nắng đổ, dửng dưng hoa.
 
Hạ về! Gốc phượng già đã chết
Âm thầm, ai trở lại chốn xưa?
Dáng mệt mỏi, trên đầu tóc bạc
Bâng khuâng! Nào ai biết thực - mơ?
 
Ồn ào gió. Rền vang tiếng sấm
Sáng lòe ánh chớp. Ràn rạt mưa
Giật mình! Mùa hạ! Ồ, mùa hạ
Mưa khóc, đón ta lúc trở về!
 
(•) Xuân khứ bách hoa lạc. Xuân đáo bách hoa khai...Thơ Mãn Giác.

 
CHÀO MI NHÉ! BUỒN ƠI!
 
Đâu đó có anh! Lòng em như dịu lại
Em trở về! Sau những chuyến đi xa
Thành phố! Vòm trời chung. Em thấy
Nắng lửa tháng  tư như dịu bớt! Bất ngờ...
 
Tuổi đôi mươi như chìm trong xa vắng
Tháng năm dài thường nhật tháng năm dài
Ta lãng quên vòm trời xanh! Quên cả nắng
Quên cả dịu dàng. Quên mất cả ban mai...
 
Ta đã già đi và ta tự mất
Những xót xa theo năm tháng. Dần quen
Nhàn nhạt bình yên ta giật mình đôi lúc
Nhàn nhạt trôi! Nhàn nhạt lãng quên...
 
Vào một ngày đẹp trời bất ngờ ta nổi loạn
Xách ba lô! Mua vé! Và đi...
Cái nơi đến? Cần gì phải biết
Giã từ! Rũ bỏ! Buồn ơi! Chào mi...
 
Nỗi thường nhật, tạm thời ta dứt bỏ
Những chân trời mới cứ rộng dài
Căng lồng ngực! Thật sâu! Tinh khiết quá!
Ô kìa! Tia nắng sớm! Ban mai...
 
Bên cửa sổ máy bay! Mây trắng
Ồ! Xanh trời! Xanh đến quá chừng
Vòm trời xanh! Một thời ta để mất
Ngay bên ta, lòng bỗng rưng rưng...
 
Và biển nữa! Sóng rào rạt sóng
Và thảo nguyên! Cỏ dại mướt mát non
Và đêm sâu! Đêm sâu tịch lặng
Và hoàng hôn! Tím biếc hoàng hôn...
 
Chào mi nhé! Buồn ơi chào mi nhé!
Thường nhật ơi! Xin ngươi ở lại nhà!
Và anh nữa! Xin một lần không nhớ
Chẳng sao đâu!
Chẳng sao đâu!
Xa!
Xa!
Xa!..

 
BẠC QUỐC

Nghe nói chuyện ngày xưa! Thủa trước
Đại thần đầu triều Chu Văn An
Lòng dạ thẳng ngay như tùng bách
Lợi danh. Danh lợi. Ngài chẳng màng...
 
Ba họ, dân làng...mong nhờ cậy
Cứ phép công. Pháp luật thượng tôn
Người làng vì thế sinh oán hận
Cứ để rồi chống mắt mà xem...
 
"Thất trảm sớ" dâng vua, kể tội
Bảy loạn thần xứng đáng bay đầu
Vua ngu tối, phẩy tay bác hết
Treo ấn, từ quan. Biết về đâu?
 
Người chốn quê mở cờ trong bụng
Ngày Chu về lặng ngắt đường làng
Rìa thôn một túp nhà xiêu vẹo
Đừng mong ai qua lại viếng thăm...
 
Đen bạc lòng người! Thôi giã biệt
Côn Sơn thăm thẳm núi cùng cây
Tìm mươi vuông đất! Thôi làm bạn
Cùng thông reo cùng gió cùng mây...
 
Quê cũ! Xin thề không trở lại
Bạc bẽo tình! Bạc trắng như vôi
Thói vụ lợi chắn che tầm mắt
Ai cũng như ai. Thôi đành thôi...
 
Nghe nói Lê Quý Đôn cũng thế
Lúc hưu quan quê nội không về
Cũng vì ba họ không hưởng lợi
Đầy chật làng tiếng bấc tiếng chì...
 
Bạn của tôi nhà thơ xứ Quảng
Xem đoạn phim thấy não cả lòng
Một - nguyên - lãnh - đạo về quê cũ
Trời đất! Nhìn kìa! Thấy thất kinh...
 
Chỉ mới đây thôi. Gần gần lắm
Ngài về quê! Rộn rã tưng bừng
Cờ rợp trời và hoa rợp đất
Kẻ đón người đưa hoan hỉ mừng...
 
Nghe nói quê nhà cũng hưởng lợi
Không ít đâu! Nhờ ghế của ngài
Chuyện như thế đáng tin. Tin lắm...
Và bây giờ! Buồn sao tình người!
 
Dân ta vẫn lưu truyền câu nói
Lập miếu thờ...và đái ngập xương!
Công lí ư? Hay là man rợ?
Riêng phần tôi, tôi thấy kinh hoàng!
 
Trí của dân! Xem chừng thấp kém
Khí của dân! Bạc nhược, yếu hèn
A dua, bầy đàn theo mối lợi
Xứng làm nô lệ thêm trăm năm!
 
Gió tầm nào thì mây tầm đó
Điêu dân ắt xứng với quan tham
Xứ ta đáng gọi là bạc quốc
Bất an muôn nỗi!
Ôi!
Bất an!

 
CỨ NHƯ PHÉP THỬ

Cứ như từ trời cao rớt xuống
Tựa như từ đất dày mọc lên
Hoặc tự biển xa thuyền ghé bến
Phép lạ! Cứ như lần đầu tiên.
 
Đầu trần, chân đất, áo chắp mảnh
Lõi nồi cơm điện ôm trong tay
Bộ hành một mình, đi mải miết
Thật là chuyện lạ ở xứ này!
 
Như tiếng sấm giữa trưa xé toạc
Giật giội ta bà xứ ngủ vùi
Người người lên tiếng! Đua tranh biện!
Cơ chừng đến khản giọng, đứt hơi.
 
Chúng dân xuống đường như...trẩy hội!
Chụp ảnh, ghi hình và lai trym
Không ít người bám theo hành giả
Dập đầu đảnh lễ! Thực lòng tin...
 
Thực lòng tin, thánh nhân được gặp
Chút lộc rơi mong được nhận về
Cúng dường lòng thành dù lễ bạc
Chúng dân nghèo. Vậy thôi! Là mê...
 
Văn nhân, nghệ sĩ...nhà tạo mốt
Ngôn từ suối chảy bỗng khơi thông
Tượng được tạc! Chao ôi là đẹp
Tranh, ảnh...Đẹp. Đẹp đến ngỡ ngàng...
 
Bộ sưu tập thời trang chắp mảnh
Cực đỉnh phối màu...Ngất, ngất ngây
Nam thanh nữ tú tự tin lắm
Khoác lên, hoan hỉ cả đêm ngày...
 
Những nhà thông thái bình tĩnh giảng
Phật pháp cao siêu vạn nẻo tu
Hạnh đầu đà! Là lối khó nhất
Chỉ những ai uy dũng có thừa!
 
Kiếp nạn miên miên dám đối mặt!
Tỉ như vàng qua lửa. Xá gì
Lại như cây cứng. Trước giông bão!
Tẩy sạch sành sanh Tham Sân Si!
 
Nhân đà, làm hiện hình muôn mặt
Những ma tăng khắp khắp xứ này
Bày đủ trò khiến người mê lú
Cốt túi tham tiền ních. Ních đầy...
 
Giật mình, giáo hội công văn thảo
Câu chữ hàng hàng, lộ tà tâm
Giọng dọa nạt cứ như bố tướng
"Phô bố mách mẹ" - rõ bài quen!
 
Có quý thầy danh vang bốn cõi!
Đăng đàn, cố giữ giọng từ bi
Sân hận ứ đầy vọt ra miệng
Thành lời độc địa, nặng như chì.
 
Bỗng dưng con trai một ông lớn
Lên mạng tưng tửng hỏi ba câu
Giời ạ! Bấy lâu tưởng thông thái
Hóa ra giống tôm cứt lộn đầu.
 
Truyền thông "lề phải"...Vụ này được!
Có lí, có tình thật đáng khen
Có tòa báo xem chừng cấp tiến!
Hòa cùng "lề trái" cũng đáng tin.
 
Cứ như từ trời cao...rơi xuống!
Không lung linh huyền thoại phép màu
Không trầm bổng, nhê nha, chuông mõ
Giữa nhân gian, tu, vô sở cầu!
 
Thời mạt pháp! Kêu hoài, mỏi miệng
Bến lú, bờ mê thật hãi hùng
Tưởng chừng bền vững như bàn thạch
Bất ngờ hành giả! Bỗng nổ tung
 
Trắng đen, chân ngụy hiện hình rõ
"Khẩu Phật tâm xà", lộ. Lộ ra
Cứ như phép thử buộc ta chọn
Đường ngay hay là lối quỷ ma.
 
Bật cười! Bỗng thương bọn mập ú...
Mỏ nhọn lưỡi dài miệng đong đưa
Từ - nay - bể - mất - nồi - cơm - điện!
Nhân quả là đây. Hỏi, biết chưa?
 
ĐẶNG TIÉN
(Thái Nguyên)