Thử trở lại với một câu chuyện kể nặng mùi dân dã của
mẹ, lúc Bướm hãy còn là một hư vô thuần túy.
Chiều hè oi bức, đang trên đường cùng chị em ra ruộng
cấy, mẹ bỗng lên cơn đau dữ dội, phải ôm bụng bươn bả vừa bước vừa chạy ngược về.
Chưa đến nơi gần nhất là ngôi miếu thờ đầu làng thì thằng bé con, chẳng thèm đợi,
đã vội rớt ra đũng quần. Chị bạn cấy đi cùng nhanh nhảu dìu mẹ lên lề cỏ, phụ cắt
nhau, reo lên, được một thằng cu mụ Cúc ơi, nhưng răng mà không nghe nó la hét
chi cả vậy trời. Mừng hết lớn, không cần ngắm nghía vội, mẹ ôm chặt nó trong
người, chạy đến sau bức tường đổ, đặt nó xuống đất, thấy nó nằm im re như khúc
gỗ, mặt mày tím tái. Một ý nghĩ buồn thảm chạy xuyên qua đầu khiến mẹ ớn lạnh
nhìn quanh, nghĩ đến hình ảnh cái huyệt nhỏ, nơi mẹ đã hai lần vốc từng nắm đất
nhỏ ném xuống vùi đi hai sinh linh yểu mệnh vì sinh thiếu tháng. Đúng lúc mẹ nấc
lên tiếng nấc tuyệt vọng thì thằng nhỏ ré lên như một phép lạ. Mẹ hoảng hốt bụm
miệng nó lại, sợ nó hụt hơi. Người bạn cấy nói cứ để cho nó la. Thế là thằng bé
la, càng bụm miệng nó càng la. Mẹ nói, thằng này tướng trời, khi lớn lên chắc
trời cũng phải sợ. Vậy là hôm đó, thế giới lặng lẽ đón thêm một sinh vật đến từ
hư vô, giao cho nó một lý lịch và rồi, buộc nó đảm nhận một thân phận chẳng biết
sẽ trôi theo hướng nào. Khi đi làm giấy tờ, ông lý hỏi sinh ngày nào, mẹ nói
dân quê ngày mô cũng đi ra ruộng cấy, chẳng biết chi ngày tháng. Không biết thì
đoán. Chắc khoảng giữa mùa trăng tháng sáu. Vậy là tháng bảy tây, ngày mười một
hí. Tên gì? Mẹ buộc miệng, Bướm. Con trai mà tên bướm à? Không bướm thì chuồn
chuồn châu chấu chi đó cũng được. Thôi được rồi, bướm nghe gọn hơn, mà tui hỏi
là hỏi cho vui, còn con chị thì chị ưng chi tui ghi nấy, mà nói cho chị biết,
cái tên quan trọng lắm đa nghe, tên chi ra phận nấy. Mẹ cười, nói con nhà nghèo
mà duyên với phận gì. Sau này mẹ kể đi kể lại với Bướm, mi cũng sinh thiếu
tháng như hai anh chị mi, tưởng đi luôn, ai ngờ mi sống, tau ưng đặt tên mi là
chó, cho ma hết chê quỷ hết ghét không dám bắt mi đi. Rứa mà mi thành bướm. Tên
bướm thì đẹp nên tau lo ngày lo đêm, cứ phải tới chùa cúng quảy hoài, nhờ rứa
mà mi lớn. Cũng may, bướm thì bay lượn tung tăng, còn chó thì chỉ biết chạy vô
chạy ra nơi xó nhà, lại toàn ăn đồ dơ…
Mà tung tăng thiệt. Mới chập chững biết bước là cha Bướm
đã mang cậu con trai duy nhất đi nơi này nơi khác làm thuê làm mướn kiếm ăn. Lớn
lên chút nữa thì đi học rồi đi làm rồi đi lính rồi đi tù và cuối cùng đi Mỹ, chàng
chẳng ở lâu một nơi nào. Chỉ phiền cái tên. Tên con vật đẹp đẽ xinh xắn này lúc
nào cũng trở thành đề tài cho bạn bè đùa giỡn. Chàng bực, nhưng tên đã nhập vào
người rồi, là sinh mệnh buồn vui đời chàng rồi. Bướm trong chàng mà chàng cũng trong
Bướm, gỡ ra sao được. Bất cứ lúc nào, hễ nghe ai kêu, ai nhắc, ai viết chữ bướm
là chàng chấn động. Lúc mới quen Nhị, Bướm ấp a ấp úng giới thiệu tên mình.
Nghe xong, nàng chững lại đôi chút, phân vân, rồi đột nhiên cười bảo trong khu vườn
mùa xuân, thôi thì đủ thứ con, chẳng có con nào đẹp bằng con bướm đâu, lại lẳng
nữa. Rứa nghe tên Bướm, em có cảm thấy dị không? Dị chi mà dị. Đúng là nàng
không dị. Thư viết cho chàng, hết anh Bướm yêu, đến anh Bướm thương, rồi anh Bướm
yêu dấu, đặc biệt chữ bướm, nhờ có khiếu vẽ hồì nhỏ, nàng chăm chút viết thật
điệu nghệ, vạch thẳng xuống rồi uốn cong lên, vòng qua phải, phình ra rồi
nghoéo qua trái trông bay bướm chẳng khác gì con bướm đang bay. Nhị làm chàng
yêu tên mình thêm một bậc nữa. Qua Mỹ, đi làm hãng, chữ bướm viết mất dấu, tụi
Mỹ kêu tên chàng khi thì bu-um, khi thì bo-om, khi thì bô-ôm…chẳng dính dáng gì
đến bướm đến cu gì cả, nên cũng khỏe. Mấy
người trong hãng nói khi đi thi lấy quốc tịch nên đổi thành peter, mike hay kevin
gì gì đó cho dễ gọi dễ kêu, lại thoát khỏi chữ bướm, nhưng Bướm thì thấy bao vinh
quanh và cay đắng trong đời người đã gắn chặt với nó rồi, bỏ đi có khác gì tự
đánh mất mình.
Chừng mười lăm năm trước, tháng bảy, lúc đó chàng còn
trẻ, mới bảy mấy, bé Nô (tên cúng cơm của Hoàng Thụy Bích Ngộ, đứa con gái thứ
hai của chàng) ghé lại nhà, nói ba ăn mặc chỉnh tề đi tới “Toys “R” US”[1]
mua đồ chơi cho mấy đứa cháu. Nô chở Bướm đi vòng vòng một hồi, không chọn mua
được gì cả, rồi về nhà. Mở cửa ra, Bướm thấy cả một nhà người, nào con, nào dâu,
nào rể, nào bạn hàng xóm, bạn cùng khóa, bạn cùng hãng, sắp hàng vỗ tay reo hò ầm
ĩ như đón nguyên thủ quốc gia, ai cũng happy birthday to you, happy birthday to
you, to you...Cái ngày mẹ đi cấy đẻ rơi dọc đường phiền toái chẳng ai (kể cả Bướm)
thèm nhớ đó đột nhiên trở thành biến cố, được gọi một cách thời thượng là surprise birthday, bất ngờ sinh nhật. Rõ
là bất ngờ. Xong tiệc tùng là đến màn karaoke. Đang say sưa hát Mùa thu trong mưa, bài tình ca mà Bướm
thích nhất thời sinh viên, thì đột nhiên một ai đó từ đàng sau quàng tay kéo Bướm
sát vào một thân hình nghe mát rượi như tủ lạnh, giật mình nhìn lui thì người Bướm
đã nằm gọn trong vòng tay của một cô nàng Mỹ trắng hớ hênh hai mảnh xinh tươi
và rạng rỡ, kéo Bướm đi lui đi tới nhún nhảy theo điệu nhạc. Bướm lúng túng đờ
cả người ra, hứng lấy một nụ hôn ướt át trong lúc cả nhà vỗ tay, gào happy
birthday, happy birthday to you... Xong tiệc, Bướm ngậm ngùi nói với mấy đứa
con, mấy đứa bây làm ba nhớ mạ. (Chả là, hồi Nhị còn sinh tiền, mừng sinh nhật
chưa thành phong trào nên Nhị ra đi, chưa hề được nếm thử một cái bánh sinh nhật
nào.)
Thế là, Bướm, sau biến cố bất ngờ
đó, được hồn nhiên nâng lên ngang tầm thời đại. Lũ trẻ con dần dà bị đám người
lớn khắp địa cầu lặng lẽ tước mất độc quyền sinh nhật của bọn chúng. Từ đó, bất
kể già trẻ gái trai, hễ sinh vào ngày nào (dù thật hay giả) thì ngày đó trở
thành sự kiện. Người người sinh nhật, nhà nhà sinh nhật. Nghèo sinh nhật nghèo,
giàu sinh nhật giàu. Đại gia sinh nhật, tiểu tốt sinh nhật. Trước, lâu lâu mới
sinh nhật, giờ thì sinh nhật hàng năm. Đơn giản thì một dòng email, thắm thiết
thì một tấm thiệp, nồng nàn thì một bó hoa, ấn tượng hơn thì một bữa tiệc có
thổi đèn, cắt bánh. Thân tình thì tại gia, rôm rả thì tại tiệm ăn đặc trưng, kiêu sa và sang cả thì tại
khách sạn. Sinh nhật cậu quý tử lên 15 của một đại gia Sài Gòn diễn ra tại
khách sạn bốn sao, với chiếc bánh thượng hảo hạng cao 15 tầng. Chịu chơi hơn, một quan chức Hà Nội, trong năm 2013, tổ chức đến…muời hai cái sinh
nhật, từ ông bà cha mẹ con cái cho đến cả cậu thú cưng “Lu Lu”. Riêng Bướm,
không sang, nhưng nhiều hơn quan chức nọ: xấp xỉ bốn mươi, hết con đến cháu, hết cháu nội cháu ngoại bây giờ đến
chắt nội chắt ngoại. Không chừng vài năm nữa, khi con Titi có chồng thì thêm
một sinh nhật của chít.
Ngày trước, Bướm khoái ăn sinh
nhật con cháu, giờ lại thêm cái khoái được ăn…ngày sinh của mình. Từ đó, cứ gần
đến tháng bảy là lòng chàng bỗng nhiên háo hức, nghe ngóng xem thử có đứa con nào
tỏ dấu hiệu xa gần gì (sẽ làm sinh nhật cho Bướm) không. Biết đâu tụi nó lại
bày cái màn surprise lần nữa. Chả phải Bướm thèm ăn, mà là thèm (được) nhớ. Ấy
thế mà, tụi con bận bịu, năm nhớ năm quên. Quên thì chúng cho qua luôn. Nhớ thì
anh chị em chúng rủ Bướm đi ăn tiệm, có khi, đặt một cái bánh, dọn ra bàn, kêu
Bướm đến ngồi nghiêm chỉnh, miệng cười tươi, chúm môi thổi đèn, cắt bánh (chủ
yếu là chia cho mấy đứa cháu, đứa chắt còn người lớn thì sợ đường cao, kiêng ăn
ngọt) và quan trọng nhất là chụp hình đưa lên facebook (của chúng) để khoe. Trong
cái thế giới hơn hai tỷ người vô cùng náo nhiệt một cách thầm lặng đó trên mạng
chàng Zuckerberg, trong vòng 24 tiếng, Bướm trở thành “nhân vật” được khen được
chúc tưng bừng từ bạn bè và người quen của chúng cư trú nhiều nơi trên khắp các
lục địa. Có nhiều người chẳng biết gốc gác ở đâu cũng nhảy vào ăn ké, bằng cách
chúc “bác” khỏe mạnh, sống lâu, thọ tỷ nam sơn. Mỗi lần có lời chúc mới là bé
Lớn (tức Hoàng Thụy Bích Thảo, con gái đầu) lại mở ra cho Bướm xem (Bướm không
có tài khoản facebook) khiến chàng cảm thấy hồi xuân.
Tháng bảy năm nay, đầu tuần, Bướm
đang vui thú điền viên ở vườn sau (thay cái chậu hồng knock out bị sủng nước), thì
bé Lớn báo tin:
-
Cu Nống email cho con
là gia đình hắn sẽ tới tháng 6, ở chơi 10 ngày.
-
Vui nhỉ. E cũng hai
năm rồi hắn chưa về đây.
Bé Lớn tiếp:
-
Nhân dịp này, family
reunion, và sinh nhật ba luôn.
Bướm phản đối một
cách yếu ớt:
-
Tụi bay bày đặt. Sinh
nhật sinh nhiếc gì. Tụi bây cần sinh nhật chứ ba…
-
Bà đừng có ý kiến nữa,
tụi con đã bàn xong rồi…Năm này, tụi con muốn làm một sinh nhật đặc biệt cho
ba. Tụi con muốn bạn bè ba đến thật nhiều. Con sẽ set up căn phòng nhìn ra vườn
sau nhà ấy. Chỗ đó mát mẻ, lại thoáng đãng. Ba và bạn bè ba thoải mài. Còn tụi
nhỏ cho chúng chơi trên lầu.
Nô được phân công lên danh sách. Cô hỏi Bướm:
-
Năm nay ba định mời
những ai?
-
Thì đó, mi cứ lấy cái
danh sách hồi trước đó…
-
Làm gì mà còn danh
sách. Thì ba muốn mời ai, cứ nói, con ghi.
Dễ ợt. Chắc chưa tới chục người, danh sách làm gì cho mệt, ba.
-
Đưọc, để ba nhớ xem nên
mời ai. Này nhé, bác Chấn, bác Nguyên, bác Khản, à quên, bác Khản chết năm kia
rồi…,bác Thọ, chú Duyên, chú Năng, ông Vương, bác Đại, bác Khoái, chú Thương.
Nô dừng bút:
-
Bác Thọ cũng đi rồi
mà ba…
-
Ờ, ba quên. Đúng rồi
bác Thọ đi, ờ…hình như cũng ba hay bốn năm gì đó rồi.
-
Ba thiệt tình! Hồi
đó, Nô chở ba đi đám mà. Ông Vương cũng đi rồi…
Bướm vỗ vỗ vào đầu:
-
Ờ, đúng, đúng. Quen
miệng ba cứ nói đại vậy. Mà…ông Vương đi hồi nào kìa. Hình như ông mới rủ ba đi
uống cà phê đó mà.
-
Đi uống cà phê cả năm
năm rồi thì ba nhớ, còn ông nằm liệt giường bốn năm rồi thì ba lại quên.
Bướm lại vỗ vỗ vào đầu.
Nô nói:
-
Còn bác Nguyên, thằng
Phiên con bác nói với con là độ này bác đi đứng khó khăn lắm, đi đâu cũng phải
chở theo cái walker, rất phiền. Mà hình như bác cũng bị alzheimer nữa, mấy đứa
con không dám cho bác đi ra ngoài. Có hôm nhà quên khóa cửa, bác lẻn ra ngoài,
đi đâu, tìm cả ngày mới thấy.
-
Ờ, ờ…thôi, thôi khỏi
mời bác Nguyên.
Nô đếm:
-
Vậy thì con mời bác
Chấn này, chú Duyên này, chú Năng này, bác Khoái này, chú Thương này, bác Đại
này…
Bướm lại vỗ vỗ đầu, xua
tay:
-
À ba lại quên nữa rồi.
Chú Năng vô nursing home cả hơn năm này rồi, không đi đâu được.
-
Vậy là còn năm: bác
Chấn, chú Duyên, bác Khoái, chú Thương, bác Đại, năm người. Đúng không ba?
-
Ờ, năm người. Ờ mà có
năm người thôi sao? Hơi ít. Để ba mời thêm hai chú này. Hai chú còn trẻ lắm, một
chú mới bảy lăm, vừa về hưu năm ngoái, à không năm kia, à quên, cũng bốn, năm
năm rồi. Con viết vào: chú Khảm. Còn một chú nữa, ba quên tên. Con cứ để trống
chỗ đó đi, khi nào nhớ ra, ba sẽ nói.
Nô vừa quay đi thì Bướm
gọi giật lại:
-
Quên, quên. Bỏ tên
bác Đại đi. Bác Đại theo con “move” về bên Colorado đã ba, bốn năm nay. Mới đây
ba nghe người ta nói hình như bác…
Bướm lại vỗ vỗ đầu. Nô
nói:
-
Đúng rồi ba, con đi
chợ, nghe mấy người nói bác Đại cũng đi rồi.
Cũng đi
rồi! Mấy chữ ngắn ngủi có chút gì lơ lửng đó có lúc làm Bướm thoáng xao động. Chả
là kẻ trước người sau mà thôi. Thời chiến tranh, tin bạn bè ra đi tới tấp như
cơm bữa, vừa nghe thằng Minh lọt ổ phục kích ở A Sao, thì lại được tin thằng
Khúc tử trận ở Đắc Tô, chưa nguôi thằng Nguyên mất tích ở Khe Sanh, thì sững sờ
thằng Khánh đạp mìn ở Đức Phổ. Ra đi nào cũng nghe như bị trấn lột, bị tước đoạt,
bị đánh cắp. Nửa thế kỷ sau, những kẻ sống sót cũng lần lượt ra đi, đơn giản
hơn, chỉ gợn lên một ám chỉ xa xôi, lắng đọng. Tưởng tượng như bạn bè còn lại cùng
ở trên chuyến tàu cuối, mỗi người được chia sẵn cho một chiếc ga nhỏ để bước
vào vô định. Chẳng ai sắp xếp lịch trình, nhưng theo lẽ, không ai được quyền ngồi
lì, nên tùy duyên, đứa thì xuống ga trước, đứa thì ga sau, có đứa đợi đến Gò Vấp
mới nhảy tàu, và có đứa thì dùng dằng mãi đến ga cuối Bình Triệu mới miễn cưỡng
leo xuống. Sau, trước, rốt cuộc thì cũng chỉ là sinh (nhật) thì hữu hạn mà tử
(nhật) thì vô kỳ.
Mỗi lần đến chào tiễn biệt người đi, nhìn bạn nằm yên trong tư thế ngủ vùi bất tận, Bướm đâm ra thán phục cái tài tình của tạo hóa. Nó cư xử với cuộc nhân sinh hoàn toàn sòng phẳng, bình đẳng và…dân chủ. Bất chấp người sống làm gì, xác thân đó cứ an nhiên, tự tại, thanh thản tuyệt đối. Như pho tượng. Như hòn đá. Như nắng. Như bầu trời. Như một sự vật thuần túy. Ai cũng là ai. Đi y như thể chẳng hề đi. Mà về. Trở về với cái đơn giản tuyệt vời của nó: thinh lặng!
*
Sinh nhật đông vui. Con gái con trai
con dâu con rể cháu chắt nội ngoại cả thảy gần bốn chục đứa. Đứa lớn nhất, con
Thảo xấp xỉ bảy mươi, đứa nhỏ nhất, chắt nội, con của thằng Samuel, thua Bướm hơn
tám …thập niên, đang học mẫu giáo. Thảo là đứa ưa bày chuyện, lấy ngày sinh của
ba làm cái cớ cho một cuộc họp mặt đại gia đình không thiếu một ai như nàng từng
mơ ước. Ấy thế mà rồi, dàn xếp đến phút cuối vẫn trở ngại. Thằng Tinh, cháu nội,
đang công tác ở nước ngoài, không về kịp, đứa cháu ngoại con của bé Lan bị autism,
ngày nào cũng phải đến trung tâm chăm sóc, nên cả hai mẹ con không đi máy bay
qua được. Thằng Ngộ, con trai áp út, ra đi khi vừa qua sáu mươi, cũng mấy năm rồi.
Còn trẻ thế mà đi thật tội nghiệp. Mà thôi, cũng cái số. Anh chị em đông, thế
nào cũng có đứa này đứa nọ, chứ làm sao mà toàn hảo hết được.
Bướm rảnh việc (chẳng đứa nào chịu giao việc cho
chàng), chắp hai tay sau lưng đi quanh, từ trên lầu xuống nhà bếp, từ sân trước
đến vườn sau, nhìn con nhìn cháu, cảm thấy mình phơi phới. Chỗ thì mấy cô con
dâu con gái ngồi túm tụm, nói chuyện mạng xã hội; chỗ thì mấy đứa con trai con
rể chơi bài xì lát. Chỗ thì mấy đứa cháu, đứa chắt hào hứng chơi game; chỗ thì đám
tí hon ném mền gối chơi trốn tìm, chạy nhảy la hét ầm ĩ. Ngày xưa mẹ chỉ có một
mình Bướm, bây giờ Bướm sản xuất ra trước sau mấy chục đứa: bảy đứa con và một
đám cháu, chắt nội ngoại tất cả hơn hai chục đứa. Đúng là con đàn cháu đống. Nhìn
chúng, tự dưng, chàng cảm thấy chàng chẳng cần phải đầu thai kiếp sau làm gì
cho mệt, lại không có gì bảo đảm, biết đâu mong thành con công lại ra con ngựa.
Kiếp sau chàng chẳng đã được chia đều cho tất cả mọi đứa ở đây, mỗi đứa một
chút chàng rồi sao. Nghĩ thế, chàng bỗng yên tâm vô hạn: chàng không hề mất.
Đúng hơn, được thì nhiều, mất chẳng bao nhiêu.
Đến phòng khách, Bướm dừng lại. Đây là nơi Thảo dọn dẹp,
bày biện để Bướm tiếp bạn bè, tính lui tính tới còn được có sáu người. Thảo đã
bảo chồng chở đi nhà từng người để mời. Đến ngày, Bướm gọi điện thoại nhắc, bảo
thời gian bọn mình như bữa tiệc tàn, tiếc gì mà không khề khà trà dư tửu hậu
cho ấm lòng nhau. Ai cũng sẵn sàng tới dự. Thế mà đến phút cuối, Chấn ra nhổ cỏ
vườn sau bị trượt té, phải gọi emergency đưa vào bệnh viện; Duyên thì cái máy
trợ tim bị trục trặc phải kêu y tá tới nhà canh chừng, Khoái thì áp huyết đột
ngột lên cao con cái không cho rời khỏi nhà, Thương lại kẹt người đưa rước, Khảm
thì bị rối loạn tiêu hóa, phải uống thuốc, kiêng ăn... Bướm cười xòa, thông cảm.
Đến độ tuổi này, cái cơ thể mà ta chăm chút cả đời không ngưng nghỉ lúc nào
cũng tự tung tự tác, thích gì làm nấy, dọa dẫm kiểu nào nó cũng coi như pha.
Tiếng Thảo gọi inh ỏi từ trên lầu xuống dưới lầu, vang
ra cả ngoải vườn sau:
-
Mấy đứa đâu. Nô, Dư,
Tí, Nống …kêu con cái cháu chắt xuống hết dưới này.
Như đã chờ đợi sẵn, nghe tiếng Thảo là chỉ trong
thoáng chốc cả bọn từ khắp nơi bỏ chơi chạy ùa vào phòng. Thảo lên tiếng:
-
Đợi, đợi, chụp ảnh
trước. Nào tất cả sắp hàng đứng quanh bàn, sau lưng ông, lớn đứng sau, nhỏ đứng
trước. Kìa, Ella, Christine, bé Nga, cu Thắng bên này này, còn Michael, Tina,
Tuấn bên kia, đứng sát vào…Brody, Audrey, don’t move…OK, smile, smile, tất cả
cười lên. Ba, ngẩng mặt lên chút xíu, rồi, OK, cười lên ba…
Xong màn chụp ảnh, Bướm
lần lượt thổi tắt những ngọn đèn cầy, mặt mày rạng rỡ. Thế là Bướm được chất
thêm một tuổi nữa. Tiếng hát lại vang lên, kẻ trước người sau không đều
nhưng rộn ràng, vui vẻ, happy birthday
to you, happy birthday to you. Bướm xoay quanh, nhìn từng đứa. Vận dụng cái ký ức
cũ mòn của mình để nhớ thử, nhưng chàng chỉ nhớ kỹ được tên bảy đứa con, còn mười
mấy đứa cháu, chắt thì mơ mơ hồ hồ, lộn đứa này sang đứa khác. Đứa nào đứa nấy
cũng như bình minh nắng sớm. Chúng sẽ tụ họp đông vui như thế này lần sau, lần
sau nữa rồi lần sau nữa…nhưng nhất định một lần sau nào đó, sẽ chợt trống một
chỗ: Bướm không có mặt. Mãi mãi và mãi mãi. Bọn chúng vẫn ở đây, vậy chàng ở
đâu…
Dòng suy nghĩ của Bướm bị Thảo cắt đứt:
-
Ba biết không, bây giờ
ba thuộc vào thành phần hiếm quý của nhân loại. Theo Google, thì ba nằm trong số
4 triệu 300 ngàn người từ 90 tuổi trở lên hiện đang còn sống trên thế giới. Ba
thọ thì con cháu thọ theo. Chỉ vài năm nữa là ba thọ bằng Phạm Duy rồi. Con mới
nghe nói có ông nhà văn từng bị đi tù cải tạo như ba, hiện trên trăm tuổi. Happy
birthday to Ba. Bravo Ba, live up to 100 years!
Nô
nói:
-
Hôm trước, em chở ba
đi khám, bác sĩ nói ở tuổi chín mươi mà áp huyết ba hoàn toàn bình thường, 125/76,
cholesterol hơi cao, chỉ cần uống thuốc đều đặn, đường huyết của ba vẫn đang ở
borderline, chưa cần uống thuốc. Tim mạch vẫn bình thường. Chỉ có mắt là hơi
kém. Có lẽ nhờ ba tập thể dục, ăn nhiều ớt và siêng hoạt động.
Nống nói:
-
Phải công nhận ba khỏe,
chín mươi mà như mới có …sáu mươi.
Michael, thằng cháu nội, nói:
-
Ông nội cứ sống mãi với
tụi cháu. Nhất định đám cưới Michael, ông nội phải có mặt.
Bướm cười hỏi:
-
Khi nào thì đám cưới
Michael?
-
Mười năm nữa. Đám cưới
Michael, ông nội nhớ làm MC nghe.
-
Thôi, thôi, ông nội
không quen làm MC đâu. Nhưng ông nội sẽ lên phát biểu đôi lời chúc mừng cháu.
Đám cháu vỗ tay nồng nhiệt.
Bướm cảm động nhìn mọi người, lòng
phấn chấn, bất chợt nghĩ đến…tương lai. Sao không? Mười năm nữa mới đến 100 cơ mà.
Còn dài chán. Mười năm nữa, áp huyết chàng sẽ vẫn cứ tốt, cholesterol vẫn cứ thấp,
đường huyết vẫn ở borderline, tim gan thận phổi cũng chạy đều không trục trặc. Chàng
sẽ ăn ngày sinh 101, 102…Trong lúc các bạn đồng trang đồng lứa của Bướm, tất cả
đã phóng vút vào một cõi nào im ắng không tên, thì Bướm vẫn nhởn nhơ giữa trần
gian với nhiều tháng nhiều ngày thênh thang trước mặt, tiếp tục đóng vai thân
phận một con người. Rồi sau đó, thì sao nhỉ, Bướm bâng khuâng tự hỏi.
Bất giác thấy thẹn thùng, chàng ngưng, không nghĩ tiếp.
TDN
(3/2024)
[1] Chuỗi tiệm
bán đồ chơi trẻ con lớn nhất nước Mỹ nhiều thập niên trước 2020