mưa.
mưa ở đây.
tôi
ngồi đây. căn phòng. ngọn đèn.
laptop
vẫn mở. cuốn sổ tay. lấp dần từng trang trắng.
tôi
lấp dần tôi.
Sài
Gòn. mưa thu. giăng giăng
bên
này và bên kia biển rộng*
mưa.
mưa ở đây.
tôi
ngồi đọc tôi cùng gió mùa*
tôi
ngồi đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp
tôi
ngồi đọc tản mạn bên tách cà phê*
nhà
thơ Nguyễn Thanh Châu chuyển từ mùa đại dịch
những
ngày coronavirus wuhan. no time. no space.
mở.
đóng. mở.
đêm
trôi...
mưa.
mưa ở đây
Sài
Gòn. mưa thu. giăng giăng
bên này và bên kia biển rộng
Ôi
sao quá nhiều điều quen thuộc như tôi từng đâu đó
khi
Nguyễn Xuân Thiệp nhìn những mùa thu đi
hơn 60 năm trước
khi
Nguyễn Xuân Thiệp làm tôi rưng rưng hát trong trí nhớ
tội nghiệp thằng bé cứ nhớ thương
mãi quê nhà, giàn thiên lý đã xa. đã rời xa
và đất trời Atlanta.
Tara. Tara.
Gone
With The Wind
thức
dậy. ngọt ngào.
miền
nhớ.
miền
yêu.
mưa.
mưa ở đây
bên
này và bên kia biển rộng
tôi
chìm đau trong "The House Of
The Rising Sun". The Animals. não nùng giọng khê đặc. ngươi ca sĩ thét
gào. gió rít ngoài song cửa.
New
Orleans.
ngôi
nhà của mặt trời mọc
ngôi
nhà tội ác lưu đầy. những đứa trẻ không bao giờ thấy mặt trời của tương lai số
phận
Oh mother, tell your children
Not to do what I have done
Don't spend your life in sin and
misery
In the House of the Rising Sun
New
Orleans.
thành
phố cổ kính khai sinh nhạc jazz.
tiếng
kèn đồng. lung linh giấc mơ hội hè. đủ màu sắc tộc.
ước một lần café chiều tím. một lần đắm chìm trong jazz
New Orleans.
chờ
tôi
chờ
tôi
New
Orleans.
chờ
tôi
Scarlett
O’ Hara
‘After
all, Tomorrow is another day”
mùa
dịch rồi sẽ qua!
mùa
dịch rồi sẽ qua!
mưa.
mưa ở đây.
bên này và bên kia biển rộng
tôi
thấy các anh Nguyễn Xuân Hoàng, Đinh Cường, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền,
Nguyễn Minh Diễm, Trịnh Công Sơn, Kim Tuấn ngồi ở quán cafe ngon nhất vùng Vịnh
San Francisco
(hôm
nay Cali cháy rừng bụi mù mịt đêm giữa ban ngày
San
Jose. anh Lữ Quỳnh vừa chụp từ cửa sổ. gửi qua messenger)
tro bụi phủ kín.
San Jose. Santa Ana. San Francisco…
ôi những cái tên đâu chỉ là những địa danh vô tri vô giác
trên tấm bản đồ.
nơi gần lắm tim tôi.
những khuôn mặt thân thương làm nên một
phần quá khứ và hiện tại tôi yêu dấu
đêm qua. cô học trò chat trên facebook
- mấy năm nay Cali không mưa. em quên mất rồi cả tiếng
mưa rơi...
mưa. mưa ở đây.
tôi ngồi ở Sài Gòn
bên này và bên
kia biển rộng*
trăng trong vịnh Frisco còn ấm nồng giọng ngâm Cao Đông Khánh
có giới hạn nào. dư ba động vỡ của bi kịch người.*
đường bạch
dương chiều không quán trọ*
câu chuyện trên
bờ biển. một chiều nhìn mây trôi*
cây bàng mùa
đông & tiếng dương cầm trong ngôi nhà cổ*
ôi những bông hướng dương
những góc phố hẹn hò
đóa phù dung không bao giờ tàn úa
trong
anh.
mưa.
mưa ở đây
tôi
ngồi ở Sài Gòn
laptop
không ngủ. ngọn đèn.
cuốn sổ tay.
ly
cafe đêm vừa khuấy.
nghe
gió mùa Dallas gào trên phím chữ
nghe
sóng cuộn trên dòng sông Mississippi
tôi
ngồi ở Sài Gòn
tản mạn bên tách cà phê cùng nguyễn xuân thiệp
trong
đêm
những
con phố khuya phương Nam giờ này nồng
nàn hoa lan, hoa lý. hoa lài. không ai trồng hoa
sữa
trăng
Pleiku, Dalat, Thanh Chương
trăng
Virginia, trăng Garland...
giữa cuộc bạo hành, cơn sốt dữ*
đóa
bluebonnet nào xanh ngát lại lòng anh
thảo
nguyên vẫn trăm năm ngàn năm
cồn
cào đi về hướng gió
gió
vẫn thổi, như tự nghìn năm, ngược nẻo đường xưa.*
Và
như thế, đã có những cơn gió thổi trên lịch sử, trên kiếp người. *
thổi qua hồn anh.
thổi
qua hồn tôi. *
từ chái bếp nghèo của mẹ. những câu chuyện cổ
tích thần tiên. mười bảy tuổi con hòa với trái tim yêu thương Andersen thành
tác phẩm đầu đời. cùng Nguyên Minh Đám
tang đa đa. Nàng Lai Mưa qua thành phố.
Võ Tấn Khanh Chim bay về đâu…
ôi
mẹ xa xôi...
còn
có bao giờ con trở lại
con
dế buồn khóc lạc giữa đêm mưa
mưa.
mưa ở đây.
Sài
Gòn trong đêm mưa.
lặng
lẽ như chưa bao giờ lặng lẽ thế.
tôi
ngồi đọc tản mạn bên tách cà phê. thơ. gió mùa. hôm qua. hôm nay. khóc
cười buồn vui dào dạt phủ kín 721 trang pdf
đi suốt hành trình từ người đọc đầu tiên ngỡ ngàng mê hoặc bởi dòng thác hình ảnh-âm vang hư hư thực thực cuồn cuộn băng băng qua mấy trăm
câu thơ như thác hoàng hà,
nguồn sống dân tộc đông phương và tây
học, tạo ra vòm ánh sáng vừa kỳ diệu vừa duy lý.**
đến bất chợt Nguyễn
Thị Khánh Minh.
bản giao hưởng Nguyễn Lương Vỵ.
xương rồng nở hoa Du Tử Lê.
Qua góc nhìn Phan Xuân Sinh. Hồ Đình Nghiêm. những đợt sóng ngầm uất kết dồn nén vô biên
Nguyễn Mạnh Trinh. ánh trăng- bút ký đời
người Trần Doãn Nho.
Qua nỗi trăn trở nhân sinh Trần Hữu Thục và từ Châu Liêm đến Nguyễn Xuân Thiệp của
Hoàng Lâm Nguyễn Thanh Châu.
và
tôi.
chưa
phải người đọc cuối cùng.
ôi
sao quá nhiều điều quen thuộc như tôi từng đâu đó
những
trang viết quá nhiều ký ức. tôi từng biết. từng nghe. từng nhớ. từng yêu. từng
nhói lòng đau đáu…
đẹp
và buồn.
ôi
một thời tóc bồng lãng mạn chỉ trao yêu và không biết hận thù
đi
qua những cơn giông bão sấm rền tử sinh. mất nhiều hơn được
người thi sỹ không nhận mọi thứ danh xưng phù phiếm đời
trao, dõng dạc, thiêng liêng, kiêu hãnh mà đơn giản vô cùng: tôi là người làm thơ, viết văn. tôi yêu đời
sống và những gì có liên quan đến đời sống…***
người
thi sỹ tài hoa nặng lòng yêu thương. một đời phiêu bồng lãng tử
vẫn
từng ngày. từng ngày. cây bàng. con dế. tiếng ve. ánh trăng… dĩ vãng trìu trĩu
nỗi niềm nostalgia…
bên
này và bên kia biển rộng*
chỉ còn nỗi khát khao một ngày nào nhặt bông khuynh diệp
vàng khô rụng đâu đó trên một góc phố gió mùa
đem đốt cho hương quê nhà ấm từng khuôn mặt bạn bè
bên kia
địa cầu thương nhớ
ấm
lại trái tim mong manh
mưa.
mưa ở đây.
Sài
Gòn mưa thu đang giăng giăng
bên này và bên kia biển rộng
laptop.
cuốn sổ tay. lấp dần từng trang trắng.
tôi lấp dần tôi.
Le poète troyen est mort... La
parole est au poète grec ****
không.
không. Fraisse
Luc.
những
thi sỹ thành Troy vẫn cất cao tiếng hát
giữa
bạo tàn. nước mắt. phân ly.
chúng
tôi vẫn còn đây. mãi mãi.
we
are here. forever and forever.
yêu
từng nhịp đời bên nớ bên ni
cho
dẫu mưa không bao giờ đưa anh trở lại dòng sông cũ
cho
dẫu quê hương nghìn trùng chỉ còn đẹp trong nước mắt
đêm nghe quạ kêu*
Lenore
trở về?
Edgar
Poe một trăm bảy mốt năm thức dậy từ nấm mồ Baltimore huyền thoại.
Lenore.
Nevermore!
Nevermore!
Sài
Gòn,
14.9.2020
hko
Chú thích
*những
dòng in nghiêng trích nguyên văn tựa và lời một số bài của tác giả Nguyễn Xuân
Thiệp trong 3 tập “tôi cùng gió mùa” “Thơ Nguyễn Xuân Thiệp” và “Tản mạn bên
tách cà phê”
** Đặng
Tiến, 2008. Đọc thơ Nguyễn Xuân Thiệp. Vũ
trụ thơ II. Trang 246, 248
***
Nguyễn Xuân Thiệp trả lời trong buổi truyền hình trực tiếp trên đài SBTN-DC
6.1.2013
**** Thi sỹ thành
Troy đã chết. Lời bây giờ thuộc về các thi sĩ Hy Lạp.
Nguồn: Fraisse Luc, Poétique,
2014/1 (n° 175), p. 47-57. DOI: 10.3917/poeti.175.0047. https://www.cairn-int.info/revue-poetique-2014-1-page-47.htm
Bài đã đăng trong tập san Quán Văn chuyên đề Tôi cùng gió
mùa, giới thiệu chân dung nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp, số 75, tháng 9.2020.