Tôi đến thăm nghĩa trang vào lúc trời đã ngả về
chiều. Nghĩa trang của dòng tộc tôi nằm sát chân núi Cà Đú, một rặng núi cuối
cùng của dãy Trường Sơn, nằm về phía Bắc thị xã PhanRang chừng 10 cây số. Cách
đó không xa hai đỉnh núi Đá Xanh, Đá Mài thuộc dãy Trường Sơn vẫn còn sáng chưa
kịp ngả sang màu tím sậm.
Tôi đến thắp một nén nhang và đăt trên phần mộ mộ
Mẹ tôi một bó hoa hồng. Mẹ tôi nằm ở đây đã hơn 20 năm, dưới bóng của núi Cà Đú
và bà mãi mãi ở tuổi 93. Nghĩa trang chiều hôm nay trông bao la yên ắng, chỉ
nghe tiếng lá rừng xao xác, tiếng rì rào mơ hồ vọng về từ cõi hư vô. Khói nén
nhang lan tỏa vây quanh bia mộ, hoa hồng
thơm tím chiều hoang vắng. Trong khoảng không gian tĩnh lặng ấy, tôi
chơt nghe mấy hồi chuông vẳng từ “Thiền
Viện Trúc Lâm Viên Ngộ” ở bến đò Tri Thủy. Hình như đã đến giờ cầu kinh chiều.
Lòng tôi chùng xuống nhớ thương Mẹ vô hạn khi đứng trước cảnh rừng chiều hoang
sơ. Tôi bưng mặt khóc, như chưa bao giờ được khóc. Tôi khóc rống lên với tất cả
nỗi niềm nhớ nhung triều mến và lòng biết ơn Mẹ chất chứa trong tôi, chưa kịp
thưa với Mẹ trước khi bà qua đời.
Nhìn lên bầu trời nắng hòang hôn, một buổi chiều
vàng đang trải rộng thênh thang trên nghĩa trang. Gió Trường Sơn thổi về mang
theo khí mát lạnh. Nơi đây luôn vẫn là nơi cô tịch với thế giới bên ngoài.
Không một ai có thể ngờ biết bao hệ lụy của chiến tranh và những cuộc biển dâu
đã từng đi qua nghĩa trang này.
Tôi là người duy nhất đến viếng mộ Mẹ hôm nay,
nhân Ngày Của Mẹ. Tôi đến thăm lại
con suối xưa, mang ánh nắng hòang hôn miệt mài chảy dọc theo nghĩa trang in
bóng núi Cà Đú. Lòng suối trong vắt với những viên đá cuội tròn trịa lấp lánh
những mảnh kim khí nhỏ li ti óng ánh màu vàng. Ở tuổi ấu thơ tôi thường nhặt lấy
đem về khoe với Mẹ như những viên ngọc quí đầu đời. Những viên đá cuội vẫn còn
đó, lấp lánh dưới ánh mặt trời, nhưng con suối và tôi đã hoàn toàn thay đổi.
Con suối xưa trông chừng như nhỏ lại, còn tôi thì già đi. Câu bé năm xưa nay là
một lão già ở tuổi tám mươi lăm. Bỗng dưng tôi muốn khóc như đưa trẻ thơ khi biết
mình không còn mẹ.
Mặt
trời đã khuất sau dãy Trường Sơn. Hai đỉnh núi Đá Xanh, Đá Mài đã lẫn trong bầu
trời chạng vạng. Chợt một vùng ánh sáng lóe lên và nhiều tiếng bom nổ nghe chừng
ở tận dãy Trường Sơn. Tôi giật minh thức giấc, nhìn qua khung cửa sổ, tôi nghe
thấy sấm chớp. Ngoài kia hình như trời đang chuyển mùa. Tôi bật đèn sáng đến
kéo kín các màn cửa sổ. Tôi ngả người nằm xuống bên canh vợ. Vợ tôi đang ngon giấc nhưng hai khóe mắt của bà loang
loáng nước mắt. Tôi tăt đèn và cố ru giấc ngủ với một ít băn khoăn...Chợt vợ
tôi xoay người lại, đưa tay choàng cổ tôi hôn tha thiết, nói nhỏ vào tai tôi:
Sáng mai Chủ nhật 8 tháng 5- là Ngày Của Mẹ. Vợ chồng mình nhớ đi viếng mộ Mẹ
em ở Nghĩa Trang Vạn Xuân- Evengreen
Cemetery. Nhớ nghe anh.../.
Đào
Như
Viết vào ngày giỗ thứ 23 của Mẹ chúng tôi-