MÙA GIÁNG SINH 1978
Núi Trầu là một địa danh ở Kinh Nhà
Chung thuộc Kiên Lương Hà Tiên. Núi Sọ là một ngọn đồi nhỏ có dựng một thập tự
giá rất lớn. Đây là một xóm đạo. Chúng tôi, khoảng 30 người tù cải tạo, được
lệnh bè tràm từ trong rừng tràm ra Nhà Chung. Con đường bè là con kênh dài
khoảng 10 cây số. Buổi chiều trở về, nhìn từ xa, núi Sọ với chiếc thập tự giá
nổi lên trên nền trời ráng đỏ...
Ngày ấy, trong lúc phải vật lộn cùng
chiếc bè tràm ngược giòng nước như con chó bất kham, thêm lạnh, thêm đói,
tôi đã nhìn chiếc thập tự từ xa, mà lòng vô cảm. Tôi thở hồng hộc. Căn phần của
tôi phải trả này liệu Chúa ở trên cao có thể nhìn xuống mà xót thương,
hầu cho tôi được một phép lạ. Có nghĩa là bụng tôi không kêu gào. Hai tay hai
chân tôi tiếp tục được kềm bè tràm giữa giòng kênh chảy xiết. Nhưng
không. Ngài không cho tôi phép lạ. Ngài để ma quỉ hành hạ tôi một cách hả hê.
Đêm Giáng Sinh năm 1978 ấy, tại
xóm đạo ấy, nhà nhà đóng cửa kín mít. Tiếng hét la của cai tù uống rượu say, và
tìếng súng nổ của cảnh vệ bắn dọa dẫm lẫn cùng tiếng chó sủa…
Nhưng đêm đó, có thau đồ ăn mà
Mẹ Bề Trên đã bí mật cho một người nữ tu mang đến làm quà tặng chúng tôi…
Thì ra, tôi hiểu rồi. Cho dù tôi có
đọc trăm ngàn pho sách, có ép mình trong tu viện, có đọc ngàn lời kinh, có lẽ
tôi chắc không bao giờ “ngộ” được ý nghĩa của cây thập tự giá như đêm hôm
ấy . Có nghĩa là nó đến từ nỗi đau khổ, và nó làm mọc những nụ hoa. Nó mang
nhân ái, từ tâm. Nó thể hiện lòng người. Khi người ta mang thánh giá trên cổ,
không phải là mang vòng trang sức. Mà mang theo một biểu tượng về tinh thần, về
tâm linh. Nó giúp con người sống theo lời răn của giáo lý…Điều huyền nhiệm là
chỉ từ một vật tầm thường, nhưng nó là cả một phép lạ toát ra. Không phải cho
một hai người, có công rèn luyện mà cho cả nhân loại.
Đêm đó, chúng tôi được lệnh tạm trú
trong một ngôi trường làng. Không có gì để chào mừng lễ Giáng Sinh , chúng tôi
nấu nước nhãn lồng thay trà, và nhâm nhi đường thẻ…Người bạn tự nhiên hát
khẽ : Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…
Sau này tôi
làm bài thơ, như là một hồi ức khó có thể quên suốt mấy mươi năm nay...
Mùa Giáng Sinh tôi trở lại Núi Trầu
Bè tràm qua kênh lên đồi Núi Sọ
Chiếc thập tự in giữa nền ráng đỏ
Tôi vác bè tràm trả nợ miền Nam
Trở lại Núi Trầu vào đêm Giáng Sinh
Chúng tôi cùng nhau quay quần bên bếp lửa
Đón Noël, chén trà nhãn lồng chia xẻ
Người bạn rưng rưng hát nhạc Dâng Mừng
Ai lấy chiếc thìa gõ nhịp. Đêm Đông…
MÙA GIÁNG SINH 1979
(Đi bán cà
rem)
Ta bán cà
rem hề, ta bán cà rem!
Lắc chiếc chuông đồng, khua vang làng xã
Ôi những hồi chuông lâu rồi đã ngủ
Bỗng hôm nay, choàng dậy, ngỡ ngàng
Trên đầu ta, mây trắng thênh thang
Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt
Chuông đồng leng keng, thay người đào huyệt
Gọi những ma hồn trong buổi đảo điên
Ôi những
tiếng reo giòn, ông già cà rem!
Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó
Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng
Như một ông già chuyện cổ phương Tây
Ông già
Noël vào mùa Giáng Sinh
Lắc chiếc chuông đồng phát quà phát bánh
Ta cũng như ông đầu làng cuối xóm
Lắc chiếc chuông đồng, phát cả trái tim
Ghi chú:
năm 1979 Trần Hoài Thư mang thùng cà rem đ bán dạo để kiếm sống. (PCH)
MÙA GIÁNG SINH 2013
Từ em
gậy chống bạn đường
Xe lăn thân
hữu, chiếu giường tình nhân
Từ em bất
toại bán thân
Tôi theo em, nghĩa vợ chồng tào khê
Sáng nay tuyết phủ tứ bề
Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua
Giáng sinh trắng, cội tim già
Tôi xin em nhận món quà Noël
MÙA GIÁNG SINH 2017
Đưa mình đi
tôi đưa mình đi
Tôi đưa mình trong đêm Noël
Mình thấy không, hoa đèn máng cỏ
Holy night đêm thánh vô cùng
Đưa mình đi
tôi đưa mình đi
Xe lăn đều, lòng tôi lăn theo
Bà lão láng giềng, cười đưa tay vẫy
Ông lão phòng bên, chào mình có hay
Đưa mình đi
tôi đẩy xe đi
Tôi đưa mình, lòng tôi từ bi
Tay nắm càng xe đôi chân gout nhức
Tôi bám vào mình, mình nào có hay ?
TRẦN HOÀI THƯ