TÔI ĐÃ TÌM THẤY ĐỊA CHỈ
trong tiếng ho những người già
tôi tìm thấy địa chỉ. của
hoàng hôn thấp khớp nuối tiếc dấu chân nắng
sớm trong
vườn hoa . vườn um tùm bỏ phế cho loài sâu chăm sóc
trong suy nghĩ teo tóp những người già
tôi tìm thấy địa chỉ. của
những bông lúa. những bắp ngô cất giấu vầng trăng và
người bù nhìn tả tơi trên cánh đồng suy
kiệt mộng mơ. chờ
ngày nẫy mầm
trong cái ngáp những người già
tôi tìm thấy địa chỉ. của
mùa mưa bão sụt sùi âm mưu ngủ trong lồng
ngực. đang
cầu cứu những viên thuốc an thần thương
lượng
đêm mất ngủ
trong ánh mắt những người già
tôi tìm thấy địa chỉ. của
ngã tư.
ngã ba. khu chợ tấp nập. siêu thị đầy ắp
thực phẩm. những thành phố
tráng lệ tuyết trắng Tây Âu. đã qua
mùa hoa tulip. những
đám bụi
khô mù Nam Á. nồng hương gia vị
trong đôi
chân khô ráp những người già
tôi tìm
thấy địa chỉ. của
tháp
Bodh-Gaya trầm tư. Kim Tự Tháp phơi
vai trần
nắng hạ. tháp Eiffel ánh sáng. tháp Pisa nghiêng
chiều
thu. tháp Goethe nheo mắt nhìn
Franfurt
tráng lệ. ồ. những
đỉnh tháp Á-Âu đang gáy. gáy
trong đầu gối
khô nhựa mùa xuân
và. trên mặt phẳng thực tại. chiếc giường
rộng
rinh hạnh phúc lứa đôi một thời bình minh.
chỉ còn một người -- vắng
tiếng
khóc và nụ cười trẻ con rực rỡ
ngày
nào -- tiếng khóc và nụ cười trẻ con ngậm
đóa hoa
trên cánh đồng hoa cúc dại vỗ cánh
bay đậu
trên nóc thành phố. chiếc giường
bạc màu
thân phận. chiếc giường húng hắng ho. ho
tức ngực
thời gian
và. dưới lớp chăn phủ kín tiếng rên
rên khe
khẻ. rên cô đơn. con
mèo -- nằm thay chỗ
người bạn
đời khuất núi. nó. nó đang nghiện
mùi
hương người già. nó. nó thèm
khát vị mặn mồ hôi. nó. liếm
những nếp
nhăn bàn tay tàn thu
rạng
đông hấp háy đường chân trời. biển đầy
trăng. lá
vàng
rơi lãng mạn. lộc non nhú
xanh hy
vọng. chim hót gọi
mùa về. trăng tím dần đỉnh núi. chẳng ích gì
ích gì
mái tóc ngơ ngác trắng. trắng
mùa lãng
quên
2023
LẠC
NHAU. AI RŨ RƯỢI TRĂNG GẦY
bước đã mõi. bụi đường
xưa đứng đợi
chân bạc màu. cây ứa lệ trong cây
năm tháng đi. ai chiều xanh diệu vợi
áo sờn vai. ai trăng nước vơi đầy
mùa thay lá chắc gì mùa lá mới
gặp lại người qua mấy chặng sương bay
dưới lũng thấp trên đồi cao tím ngát
đêm hư hao. ai rũ
rượi trăng gầy
ai gọi đó. rát
lòng bờ lá nắng
sông ra đi không hẹn phút trùng lai
VÔ ĐỀ 1
con chim nhỏ cũng đôi lần thất vọng
chiếc tổ rơm mưa bão đã xô rồi
hoàng hôn xuống đậu cành trăng ngủ đổ
hen mai ngày tung cánh lướt trùng khơi
gởi tiếng hót qua trường giang. có thể
tha bình minh làm tổ tặng cho đời
VÔ ĐỀ 2
con chim nhỏ đậu cành khô ngái ngủ
nắng chiều đi. bóng núi cũng mơ hồ
mặt đất xám. trời âm u bất tận
sương đầm đìa. đêm gió lạnh lao xao
Con chim nhỏ. và. ta không thể biết
mai có còn ngái ngủ dưới trăng sao
2023
DƯỚI BÓNG CÂY XƯA
Dướ tán cây xưa
Hoa nắng rơi
Lũ
chim bay về hót
đỏ môi em
Dưới tán cây xưa
Gió rất thơm
Người mẹ trẻ vạch ngực cho con bú
bình minh
Dưới tán cây xưa
Tôi nhìn lũ trẻ thả diều
ánh mắt vướng vào mây trắng
Dưới tán cây xưa
thật xưa
Con diều giấy của tôi đứt dây
bầu trời xanh lồng lộng
Dưới tán cây xưa
Còn đọng lại những hình bóng
nuôi dưỡng bước chân người
gió mưa
NGUYỄN ĐỨC NHÂN