CÓ VÀ KHÔNG
Em ở đây khi em ở đây
Em không ở đây khi em không ở đây
Chúng ta cho nhau những khoảnh khắc
cố ý
tình cờ
Cuộc đời làm nên từ ngàn vạn khoảnh khắc
Tâm trạng buồn vui khoảnh khắc sinh ra
Chuyện anh với em
câu chuyện dài kỳ
không hồi kết
Anh sống trong nhiều câu chuyện
cùng lúc
Em sống trong nhiều câu chuyện
cùng lúc
Chúng ta nằm xuống một mai
Cuộc nói chuyện kết thúc
Thật không?
Trong
anh có câu chuyện em
Trong
em có câu chuyện anh
miên
miên
không
dứt
Đừng
hỏi em
ở
đây
hay
không ở đây
20.09.2019
TÌNH
CA NOVA SCOTIA
tuyết
trắng phủ Canada
tuyết
trắng phủ Nova Scotia
ngồi
trong bản tình ca đôi mươi nhân ba lần hớn hở
nụ
hôn dưới làn tuyết trắng màu rạn vỡ
hai
dấu giày anh dẫm
trái
tim trắng mềm mịn em
đứa
trẻ nằm dang tay tạo thiên thần
em
tất tả xây bức tường băng
anh
nhún vai bâng quơ
dắt
tay hai đứa trẻ
đi
qua một cơn mưa khác
cô
ấy viết một bài thơ
yêu
anh yêu anh
nồng
nàn quá đỗi
em
không ghen em chỉ tò mò
cô
ấy yêu anh yêu anh yêu anh
cháy
trơ trọi niềm tin hy vọng thất vọng đan xen tuyệt vọng
đợi
chờ đợi chờ fiction hay non-fiction
em
không đi đến cùng tận
lý
trí hay giấc mơ
em
yêu anh bằng một trăm bài thơ
em
viết cho người đàn ông khác một bài thơ
cô
ấy yêu anh bằng một trăm bài thơ
anh
còn tiếc nuối tình yêu người đàn bà
em
không ghen không nổi đóa
cát
xa tuyết xa cát xa tuyết xa
những
con sâu rùng mình tan ra
bọt
lá mềm như lửa
con
sâu nào hóa bướm
con
sâu nào nuốt chữ trong thơ
con
sâu của anh
hay
của cô ấy bất ngờ
hay
của người đàn ông vẫn nói lời mập mờ
về
một cuộc hôn nhân
về
những cuộc hôn nhân và gãy đổ
con
chữ mặc áo cưới trắng viền đăng ten
có
những sợi gai
chiếc
cà vạt đỏng đảnh
chật
vật một trăm lần anh thắt
gói
bí mật
trong
chiếc khăn quàng cổ
chiếc
áo len mềm
quyển
sách dấu một cành hoa
trang
thứ hai mươi ba
chúng
ta hát những bài ca
về
tình yêu đôi lứa
nổi
lửa và không nổi lửa
quá
khứ hiện tại tương lai hậu tương lai
hiện
đại hậu hiện đại hậu hậu hiện đại
con
chữ ngủ gục giật mình tỉnh giấc
cởi
truồng nhảy múa
và
hôn anh...
03.01.2020
CÂU CHUYỆN CỦA NÀNG
Nàng đóng một chiếc đinh vào tường
Treo bức tranh vô hình tưởng tượng
Như pin một bài viết facebook
Trên dòng thời gian
Nàng muốn anh là của nàng
Dẫu chỉ trong phạm vi một câu chuyện
Có thể yêu anh nửa cuộc đời
Đem hạnh phúc của mình
đánh đổi một cuộc chơi
Nếu Annie Ernaux có thể viết những câu chuyện đời mình
Giọng văn khô khan sắc lạnh
Và được giải Nobel văn chương
Thì tại sao nàng không được quyền
Viết câu chuyện của anh và nàng
Tất nhiên
Theo cách nàng tưởng tượng
Đừng cười nàng quan tâm những điều nhỏ nhặt
Nàng là đàn bà
Và điều nàng quan tâm nhất
Là anh
Câu chuyện của nàng bình thường
Không có quan điểm về xã hội hay bình đẳng giới
Chỉ có tình yêu tình yêu
Và những vật vã
Mà có lẽ ngày xưa Van Gogh cũng đã đi qua
Câu chuyện của nàng không phổ biến
Câu chuyện của nàng không cần nhiều người quan tâm
Chỉ mình nàng, là đủ
Nàng không còn khát vọng gần anh
Không còn khát vọng cháy cùng anh
Không còn khát vọng yêu anh
Hôm nay mặt trăng gần tròn rằm
Tháng mười Halloween xuống lên bất ổn
Nếu Annie Ernaux có thể viết câu chuyện đời mình
Tại sao nàng không thể bắt đầu bằng…
Ngày ấy em yêu anh…
08.10.2022
TÔI LÀ MỘT TRÁI TIM TỰ DO
Tôi là một trái tim tự do
sống đời vui vẻ
Một sớm mai rất lạ
Tôi yêu người
Một sớm mai rất lạ
Tôi lắc mình rời xa
Trái tim tôi bay tung tăng
khám phá những chân trời mới
Anh nói rằng tôi vội
Khi yêu tôi không có thời gian hờn dỗi
núng nẩy
giữ thế
giả vờ
Tôi yêu như là tôi sống
Tôi yêu như là tôi nói
Tôi là một trái tim tự do
Một trái tim tự do
Tôi là
24.02.2022
NHÀ ANH
Anh vừa sửa một bài thơ
Của một người bạn
Về ngôi nhà hạnh phúc
Cô ấy bảo anh viết về
nhà mình
Anh ngơ ngác:
Nhà ở đâu?
Là tu viện lặng ngắt những
đêm sâu
Hay những căn phòng nhỏ
sau mỗi vài ngày di chuyển
Là khói hương chùa Linh
Thông quấn quyện
Hay nụ cười trên áo nguyệt
sáng ngời
Nhà ở khắp nơi nơi
Nhưng chưa một lần mở cửa
đón anh
Quán trọ ngả lưng
Cô đơn hữu hạn
Công việc nuôi sống
Học trò cuối tuần
Mùa covid trang facebook
làm vui
Một diễn đàn nhỏ
Vài câu đùa khan
Những tràng cười dài
Và có thơ, có thơ luôn
là bạn
Đa đề mộng lấp lánh sáng
trời đêm mênh mông
Nhà ở trong lòng
11.04.2021