Monday, August 28, 2023

3009. ĐẶNG TIẾN Kỉ niệm xưa xa lơ xa lắc

Tranh minh họa - Google images

 

Ngày khai giảng xa lơ xa lắc

Ngày khai giảng của tôi đứa bé nhà quê chân đất

Ngôi trường đầu tiên

Lớp học đầu tiên

Ngôi đình làng mấy mươi năm bỏ hoang

Tượng sứt đầu

Mái oằn rêu mốc

Cầu ao nghe nói là một tấm ván thôi(•)

Nước lạnh

Ngày khai giảng bố cõng đi đường đất nhuồi nhuội trơn

Ngày khai trường năm ấy

Không hoa

Không khẩu hiệu

Không tiếng trống

Không

Nhưng theo tôi suốt một đời...

 

Bàn chân trần của bố

Bàn chân trần của tôi

Ngôi đình cũ

Ao lạnh

Tấm ván làm cầu

Những pho tượng gỗ sứt sẹo âm thầm lặng lẽ

Buổi học đầu tiên trong đời

Với tôi chỉ thế

Mà sao nhớ mãi không thôi?

÷÷÷÷

(•) Ván từng đóng quan tài chôn người chết. Khi cải táng còn tốt, tái sử dụng. Làm cầu ao, vách chuồng lợn...

 

ĐẶNG TIẾN

(Thái Nguyên)