Nguyễn Thụy Đan
tặng vợ
ngày xưa. tôi cầm bút. viết bằng máu
và hơi thở. bằng những ước mơ
nhặt rác. cơn không-tưởng phát sốt về đêm.
bây giờ. tôi gõ phím. viết bằng từ-điển
và mất ngủ. bằng những mảnh vụn
mang thì quá-khứ. nỗi khánh-kiệt căm căm về sáng.
ngày xưa. tôi làm thơ. tỏ tình cùng người
những lời thật thà. những lời tuyệt-vọng
người trả lời tôi. trùng-điệp thương
đau.
bây giờ. tôi ghi sổ. xưng tội cùng chúa
những điều ngây ngô. những điều khốn-nạn
chúa trả lời tôi. đằng đẵng lặng im.