i.
im lặng
đồi cùng dịu dàng đêm
cánh
rừng đông-bắc trĩu muộn-phiền.
ngươi
chẳng thấy?
đâu đó quanh đây
tịch-mạc
tôi. cùng vời vợi em.
ii.
giá
sách chìm lãng quên. tôi gẫm suy
tĩnh-vật
niềm khắc khoải thầm lặng
nỗi tầm-thường.
táo-bạo trong dại khờ.
lũ
ngươi. đã chẳng bi-hùng sao?
bức sốt
cơn cuồng thất bát
níu bút. bằng
níu sự sống.
níu bút. bằng
níu tàn-dư lý-trí. (đối mặt dáng vẻ vô-biên
có
rùng mình trước cuộc trần truồng không đàng viễn-ly?)
níu bút. bằng
níu nhau. hỡi những khối thịt cô-đơn trong ý-thức.
ăn
mày hơi người. tuyệt mù thủa đêm đông?
đôi
khi. trên trang giấy lận đận
câu
chữ bất chợt sáng láng
dòng
huyền-ngữ. xác phàm chẳng cùng hay.
tôi cầm.
tôi đọc. và tôi tin.
giá
sách chìm lãng quên. tôi nguyện ngắm
mùa
thương. chuỗi hạt đời hữu-hạn
cơn
đói khát. bất-tận chờ sớm mai.
iii.
gió
thổi phương nam lại chuyển sang phương bắc
nó thổi
quanh vòng
bởi
đâu quanh vòng rồi lại quanh lở về
kẻ giảng
cơn
chiều khôn cạn gió.
cơn
đêm lá còn thay.
tôi nằm.
tính nhẩm ngày giờ hay chết.
những
ánh mắt.
một lần
hiển-lộ. rồi tan biến.
chập
chờn chân-lý. dưới bầu trời lặng câm.
đêm
nay dai dẳng cùng cơn tỉnh.
quạnh
quẽ dở chân tay.
tê buốt. từng chi ma. thẳm thẳm xưa.
nguyễn thụy đan