Bác Phán là bạn với mẹ tôi từ
khi ở Hà Nội. Khi di cư vào nam, hai người mất liên liên lạc với nhau cả gần mười
năm, khi gặp lại, bác Phán trai đã mất, bác Phán gái lập gia đình với một người
đàn ông khác, và có một người con gái , kém tôi vài ba tuổi. Năm đó tôi đang học
lớp Nhất tức là lớp 5 bây giờ. Từ đây, mẹ tôi dặn không gọi là bác Phán nữa mà
gọi là bác Kim. Bác Kim cũng góa vợ và có một con riêng, Chị Thúy lớn hơn tôi
năm sáu tuổi gì đó. chị Thúy là nữ sinh
trường Trung Học Trưng Vương.
Tôi thi rớt vào Chu văn An,
thì may mắn là năm đó, Tổng Hội Sinh Viên Saigon được cấp phép thành lập một
Trung Tâm Giáo Dục Sinh Viên. Địa điểm là ngay ngã ba đường Nguyễn Bỉnh Khiêm
và Thống Nhất ( sau 75 đổi tên thành Lê Duẩn). Đây là một khu đất trống, rất rộng,
trên đó xây dựng một dãy nhà tôn cho bốn phòng học và chỉ có hai cấp lớp Đệ Thất
và Đệ Lục. Giáo sư giảng dạy hầu như toàn bộ là Sinh Viên đang theo học các trường
Đại Học, và là bạn chung với anh ruột tôi, cho nên tôi may mắn được nhận vào học
tại đây. Địa điểm nay, sau hai niên khóa đã bị thu hồi lại rồi cất lên cao lớn
thành trụ sở Tổng Cục Dân Vận, tới năm 2016 khi tôi về thăm lại đã thành một
nhà hàng cà phê rất lớn và sang trọng.
Tôi có tìm hiểu, nhưng hoàn
toàn không biết Trung Tâm đó do ai sáng lập, trực thuộc vào đâu (Lúc đó năm
1960, không biết đã có Tổng Hội Sinh Viên chưa?) Nhưng đó chỉ là cơ duyên để nhớ
đến một kỷ niệm thật đẹp với chị Thúy. Khi được nhận vào học, vấn đề đi học bằng
cách nào là một khó khăn. Nhà tôi ở đường Trương Minh Giảng, mỗi sáng đi học,
tôi đón xe Buýt Saigon -Lăng Cha Cả ra chợ Bến Thành, rôi đón xe buýt Saigon -Sở Thú đi tới trường. Dường như đi học được độ một tuần, một hôm
đang đứng đợi xe buýt, chị Thúy đi xe đạp chạy qua, ghé lại hỏi : Em học ở đâu
? -Ở gần Sở Thú. – Em học Võ Trường Toản hả?
-dạ không, ở Trung Tâm Giáo
Dục Sinh Viên. -À ngay đầu đường Nguyễn Bỉnh Khiêm phải không? – Dạ. – Lên đây chị chở đi.
Tóc chị Thúy dài tới nửa
lưng, khi chạy xe, chị kẹp lại nhưng khi gió thổi, vẫn phủ lất phất trên mặt
tôi tỏa ra mùi hương dìu dịu ngây ngất mà sau tôi mới biết đó là hương Ngâu.
Tôi ngồi phía sau, ôm cái cặp cho chị, thỉnh thoảng chị quay lại nhắc cẩn thận
kẻo chân vướng vào nan hoa xe rồi ngã nhé.
Trong cái ngõ 359 đó, Nhà chị
Thúy gần đầu, còn nhà tôi ở giữa. Mẹ tôi và Bác Kim thường cùng nhau đi chợ mỗi
sáng nên rất thân tình, Chị Thúy chắc có dịp nghe hai cụ nói chuyện về tôi, thằng
nhóc mới đi học xa nhà lần đầu nên để ý, và có ý sẵn nên ghé lại hỏi khi gặp
tôi tại bến xe, từ đó thêm thân vì mỗi ngày đề được theo chị chở đi và theo chị
chở về.
Trường Trưng Vương thời đó
mà tôi nhớ là một ngôi trường bề thế và kín cổng cao tường, với lối kiến trúc
riêng thời Pháp, khung cửa sổ gỗ màu xanh đậm nổi bật với nên tường vàng cổ
kính. Có những lần tan học sớm, tôi đã đứng
ngẩn ngơ từ bên kia đường nhìn qua, những tiếng ve kêu âm vang dù không phải
mùa hè, nhưng ngôi trường cho tôi cái cảm giác như tòa lâu đài giữa rừng trong
truyện cổ tích, âm vang nhẹ nhàng nhạc hiệu rừng xanh và trong đó có những nàng
công chúa đang mơ màng chờ vó ngựa lạc của một hoàng tử xinh trai.
Những trưa thứ hai hàng tuần,
các chị thay chiếc áo dài trắng bằng mầu xanh tựa như mầu ngọc bích, tan trường
về, cả khoảng đường Nguyễn Bỉnh Khiêm lả lướt những cánh bướm xanh làm mát cả một
khung trời.
Chị Thúy lớp đệ Tam có lẽ
niên khóa 1960-1961. Khuôn mặt hơi tròn và mắt to, thực ra tôi không biết có
đúng là mắt to không, bởi vì cái ghi nhớ được là đôi mắt chị thường tròn lên ngạc
nhiên về những điều tôi kể kèm theo hàng
loạt tiếng Thế à? Ồ ghê quá! Thật à!. Mà
những câu chuyện tôi kể cho chị nghe thì có gì đặc biệt đâu, câu chuyện của thằng
nhóc quanh quẩn trong xóm , trong lớp, nhưng chuyện cũng làm chị ngạc nhiên, trầm
trồ mới lạ. Mới đầu chỉ là qua nhà chị, chờ một chút rồi chị chở đi học. Tan
trường thì ra đứng gốc cây thứ ba bên tay phải đường Nguyễn Bỉnh Khiêm chờ chị
chở về.
Sau thì những lần đem vở qua
nhờ chị chỉ bài, rồi những hôm đi học về sớm, hai chị em đi thơ thẩn vào Sở
Thú, tôi đi loanh quanh bên Đền Kỷ Niệm còn chị ngồi dựa gốc cổ thụ ngồi ôn
bài.
Hình như thời đó vào Sở Thú
chẳng có mua vé gì cả, cứ cửa mở là vào, bên trái là Viện Bảo Tàng, phen phải
là Đền Kỷ Niệm, sau này thành Đên Thờ Quốc Tổ. Tòa nhà lớn , bốn phía có cầu
thang xin măng đi lên, hai bên cầu thang là hai con rồng uốn khúc rất lớn, đặc
biệt cửa bên trái , có một cái hồ trên
có hòn non bộ đắp hình bản đồ Việt Nam, và quanh đó có mấy cây cổ thụ cao lớn tỏa
bóng mát khắp sân. Ở đó những trái Dầu bay lả tả quay quay trong gió là một
trong những trò chơi thú vị thời thiếu niên tôi.
Qua tới năm tôi lên lớp đệ Lục,
thì chị Thúy đã đẹp lắm rồi. tại sao tôi biết? bởi vì tôi đã thấy những khuôn mặt
rất quen thuộc mỗi ngày chạy rề rề sau lưng chị em tôi, rồi tôi cũng được săn
đón hỏi thăm, có khi được cho cả bánh kẹo chỉ để hỏi chị ấy tên gì. Trong các anh đó, có một anh lớn hơn không phải
học sinh, đi xe Mobylette xám, anh này thường đậu xe cạnh gốc cây kế bên, khi
thấy chị Thúy ghé lại đón tôi thì cũng lên xe chạy phía sau xa xa…, Một hôm chị
Thúy bảo tôi, lát về chị cho đi ăn Kem. Tôi vui lắm, giang hai tay ôm chặt vào
bụng chị làm chị la lên, xe lảo đảo phải tấp lại bên đường. Tôi hoảng hốt nhẩy
xuống nhìn chị, khuôn mặt chị đỏ bừng..
Tan học về, vẫn hai chị em
chở nhau tới đường Bà Huyện Thanh Quan thì ghé quán đậu đỏ bánh lọt, vừa ghé lại
đã thấy anh Mobylette xám ghé lại, cũng kêu đậu đỏ bánh lọt nhưng khi ăn xong
trả tiền thì chủ quán nói có người trả rồi, Chị ngơ ngác ngó chung quanh, anh
kia chỉ mỉm cười vẫy tay rồi lấy xe đi thẳng.
Dịp gần tết, chị qua nói với
mẹ tôi rồi dắt tôi đi chợ hoa. Ra đó đi vài vòng lại gặp anh Mobylette Xám. Lần
này thì thân tình hơn anh gọi đúng tên tôi luôn, và tự giới thiệu anh tên Ngọc.
Thì ra chị Thúy của tôi đã lớn lên rồi.
Anh Ngọc thật khéo thu xếp,
anh gặp mẹ tôi nói chuyện sao đó, bỗng dưng tôi có một anh giáo dạy kèm ở nhà một
tuần mấy buổi không ăn tiền. Mà học trò hưởng đủ thứ lợi quyền bánh trái, kẹo
quà mỗi khi trả lời những câu rất …ngớ ngẩn như chị Thúy ở nhà hay mặc áo mầu
gì? Chị Thúy thích ăn món gì? Chị Thúy có hay khóc không?..Cuối tuần chị Thúy
có đi đâu không? Có ai đến nhà thường xuyên không… Bây giờ nghĩ lại, ngày xưa
các ông anh tán gái thiệt lắm nhiêu khê.
Cuối năm Đệ Lục, trung tâm
Giáo Dục Sinh Viên giải tán, gia đình tôi cũng dọn nhà về quận 5, tôi biết tin
chị Thúy đã lập gia đình và dọn đi xa. Từ bấy đến mấy chục năm sau mới có dịp gặp
lại
Khoảng năm 2013, nhóm cựu học
sinh Trưng Vương Gia Long vùng Hoa Thịnh Đốn náo nức tụ họp chuẩn bị một một Đại
Hội Trưng Vương Toàn Thế Giới họp tại Hoa Thịnh Đốn. Vì làm báo, nên tôi có điều
kiện quen và kết thân tình với các chị như Hồng Thủy (TV 54-60), Thúy Diệm (TV
60-67), Nguyễn Thị Ngọc Dung (TV từ Hà Nội) , Trương Anh Thụy (TV Hà Nội), Trần
thị Thanh Minh (TV Hà Nội) nên trong một bất ngờ trong buổi tiệc tiền Hội Nghị
tôi ngỡ ngàng khi gặp lại chị Thúy. Phụ nữ có những phương thức bí ẩn giữ gìn
nhan sắc nên dù đã ở tuổi 70, Chị vẫn tươi trẻ mà còn thêm vẻ đài các mệnh phụ.
các chị Trung Vương mà tôi gặp là biểu tượng tuyệt vời của cái đẹp, cái đẹp bây
giờ không còn là cái đẹp của nhan sắc, mà thanh tao trong lời ăn tiếng nói, dịu
dàng trong từng cử động vén tà áo dài khi ngồi xuống, khi gắp thức ăn vào đĩa
trao tay từng người, Từng ánh mắt nụ cười, câu chuyện cuốn hút thông minh và rất
tế nhị. Lời nói ngọt ngào như mật tuôn. Tôi kính phục và thương các anh Làm Rể Trưng Vương quá sức, thế này
mà không đắm đuối suốt đời sao được.
Chị THúy cho biết hiện đang
sống ở Michigan với con gái và cháu ngoại.
-Còn anh?
-Anh mất mấy năm rồi. ngày
xưa em gặp anh rồi mà?
-Đâu có, em dọn nhà đi rồi
chị lấy chồng mà.
Chị bật cười thằng nhóc này
trí nhớ kém quá.
Ngày xưa mắt chị tròn lên Thế
à, thì bây giờ tôi tròn mắt lên Thế à.
-Lúc anh còn, lâu lâu vào dịp
kỷ niệm ngày cưới, anh có nhắc đến em, anh hỏi không hiểu thằng nhóc :”Thông
Minh nhưng Lười” đó bây giờ ở đâu.
Tôi bật la lên, trời ơi, anh
Ngọc hả?.
Cô gái mồ côi mẹ sống với
cha ngày xưa lâu lâu kín đáo che mặt khóc một mình đó đã may mắn có một cuộc
hôn nhân đẹp, và sống bên nhau với người tình đầu đời cùng bốn đứa con trai
gái. Khuôn mặt của chị rạng rỡ. Tôi thú vị ngồi kế bên nghe chị chuyện trò trêu
chọc với bạn bè, tôi nghĩ chị đang nhớ đến khung trời Trưng Vương một thuở hoa
mộng đã rất xa.
Mấy năm sau, tin đưa về chị đã từ trần sau cơn bệnh nặng, Tin đến thật trễ khi đã an táng xong. Hôm nay, ngồi bên bình trà buổi sáng, gói trà thơm ướp hương Ngâu từ Việt Nam gửi sang. giữa cái lành lạnh của những ngày đầu xuân còn vướng vấn hương đông trên đất Mỹ, bỗng nhớ thật nhiều người chị quý yêu: