Friday, February 3, 2023

2782. ĐINH CƯỜNG 12 bài thơ

 

CHÂN DUNG ĐINH CƯỜNG
oil on canvas
đinh trường chinh vẽ theo trí nhớ

Sáng ngồi với Nguyễn Minh Nữu ở 

Starbucks Coffee nói chuyện về

anh em Quán Văn lên thăm Sơn Núi

 

Chiếc xe màu mạ xanh đến là biết

Nguyễn Minh Nữu, từ Springfield lên

đi bộ qua đó ngồi một mình cũng buồn

nên phone cho bạn, bạn vừa ngủ dậy...

 

phone tiếp thăm Phạm Cao Hoàng

ngày nay thứ hai Hoàng đi làm

phone qua Dallas. Nguyễn Xuân Thiệp 

vui khoẻ lại rồi. Nữu kể đã thả tro

Nguyễn Minh Diễm ngoài Virginia Beach

 

Nữu nói mới nhận mấy hình Sơn Núi

Đoàn Văn Khánh gởi. nhân chuyến đi

cùng hơn ba mươi người. thuê nguyên

chiếc xe đò lên Đại Lào – Bảo Lộc

ra mắt Quán Văn số Nguyễn Đức Sơn

 

rất vui quây quần tại Thiền Viện Đồi Sim

của Nguyễn Đức Vân – con trai Sơn Núi

mừng Thầy ĐứcVân đã xây Thiền Viện đẹp

với bao nhiêu bậc thềm xi măng lên cao

 

Sơn Núi được hai người bạn dìu lên

hình như Kim Oanh và Nguyễn Sông Ba

và vẫn niềm vui là banh miệng lè lưỡi

cố hữu của chàng, có thêm tiếng … gì không?

 

cám ơn Nguyễn Minh Nữu đã chuyển tiếp

cho mấy tấm hình, nghỉ trưa xong dậy gõ

giờ này Sơn Núi đang nằm ngủ trên căn gác gỗ

cầu thang lên úp đầy chén bát, ngọn điện rất mờ ….

 

Virginia, Aug 11, 2014

 

 

Cám ơn Nguyễn Minh Nữu

đến chở đi cà phê  sáng nay

 

Hơn nửa tháng nằm bệnh

sáng nay mới ra khỏi nhà

có duyên phone gặp Nữu

anh chờ mươi phút em qua

 

Nữu chở ra ăn tô phở 75

lâu rồi cũng nhớ. rồi phone

cho Phạm Cao Hoàng. định

hẹn nhau Starbucks. nhưng

Hoàng ở xa. thôi khi khác gặp

 

hai người bạn hai ly cà phê

xem qua trang báo mới

làm sao không xúc động

về vụ tạp chí Charlie Hebdo

quân khủng bố đã xả súng bắn

vào toà soạn làm chết 12 người

 

ngay giữa thủ đô Paris

nhìn chủ bút Stephane Charbonnier

và họa sĩ hí họa Cabu lừng danh chết

cùng bao nhiêu đồng nghiệp

mà không khỏi chạnh lòng

 

cũng chỉ vì bọn cực đoan Hồi Giáo

Allahu Akbar ( Thượng Đế tối cao )

gì kỳ vậy. toàn trùm mặt đen giết người

xem trang báo mà buồn quá đỗi

 

và sao nhìn ảnh Cabu tôi lại nghĩ đến Choé

người bạn cùng thời vẽ biếm rất độc

nay Choé đã không còn nữa

cho tôi được chia sẻ nỗi buồn

cùng những người bạn ở Paris …

 

Virginia, January 11, 2015

 

 

Chiều Thứ Bảy ở café la Madeleine

cùng Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu

 

Gởi Thọ, biệt tăm…

 

Tôi có được buổi chiều
với màu trời xanh. nắng ấm
Nữu nói lần đầu tiên không
mặc áo coat. người thoải mái

Hoàng thì hỏi tôi sống ở
Đơn Dương bao năm. hai
năm thôi Hoàng. mà sao nhớ
hoài nhớ mãi ngọn núi cao
sương vây phủ. đêm tháng
mười một về đứng ngẩn ngơ…

 

con đường vào Kado đất đỏ
những chiều mù mịt mưa
từng đàn két hoang sà xuống
cánh đồng trồng hành tây
cánh đồng mang nhiều gió
từ vùng Provence về. người
bạn đã cùng nhau mỗi chiều
thứ bảy lái chiếc jeep bạt gió
lên Đàlạt, ghé Night Club
nghe tiếng hát lạ của người
ca sĩ mang tên Khánh Ly

 

sau này mới kể cùng Sơn
và hai người đã gặp nhau
như định mệnh. Hoàng hỏi
hai người có yêu nhau không
anh. tôi nói chỉ là tình bạn
một tình bạn đẹp trong nghệ thuật.
có những lần người bạn
ghé nằm chơi ở bàn đèn thuốc phiện
dưới xóm con dốc Phan Đình Phùng
tôi ngửi mùi thơm xong. lang thang
lên Domaine de Marie trước mặt
những chóp nhà ngói đỏ
những ngọn đèn vàng nhòa sương

 

tôi đã vẽ nhiều tranh Đàlạt
nhiều tranh Domaine de Marie
nhiều tranh nhà thờ con gà
lần qua Paris năm nào về Ville-d’Avray
nhà thờ giống y nhà thờ con gà Đàlạt
làm nhớ Cybèle. nhớ người con gái
ngoan đạo dưới xóm Lạc Lâm di cư
cả người bạn. tất cả đều mất hút…

 

sao chiều nay ở quán Le Blédo – Đàlạt ra
đi uống cà phê tiếp ở la Madeleine
với Phạm Cao Hoàng với Nguyễn Minh Nữu
mà nhớ Kado nhớ Domaine de Marie
nhớ một thời giang hồ bạt tử…


Virginia, March 8, 2014


Đinh Cường   Nguyễn Minh Nữu   Phạm Cao Hoàng

Đọc tiếp...

 

 

Và đi ăn cơm chiều

cùng Phạm Cao Hoàng Nguyễn Minh Nữu

 

Vẫn ghé khu đại học

quán quen ngồi cùng nhau

nhắc vài chuyện xưa sau

một thời văn nghệ tỉnh

 

những ngả đường Bình Định

những góc phố Tuy Hòa

bao nhiêu là dâu bể

thì cũng vui thôi mà ...

 

mong gặp thăm bạn cũ

một thời làm báo Văn

nay còn chi nói nữa

tóc bạc trắng phù vân

 

bệnh hoài không bớt bệnh

thả trôi mình trên sông …

 

Virginia, July 2, 2014

 

 

Chiều Thứ Bảy ở quán Le Bledo

 

Lâu gặp lại Phạm Cao Hoàng,

Nguyễn Minh Nữu

uống cà phê Starbucks xong

Nữu nói lên chiếc xe Hyundai

màu xanh mạ non mới mua

về Le Blédo ở Springfield ăn bún bò Huế

 

vui sao ông giáo Phạm Công [1]

gặp lại người ở xế trước mặt nhà Đức Trọng

sau hơn hai mươi năm …

chị Kim ăn trường trai, chị Kim chủ quán

ăn xong chị còn bới đem về Cúc Hoa

tình người cùng quê Đàlạt

 

tôi hay đến quán này cũng vì

quán còn mang tên Đàlạt - Le Blédo Dalat Bakery.

luôn nhớ con đường chạy về Trại Hầm

Trại Mát - Đa Thọ - Cầu Đất - Trạm Hành

đến Dran, qua đèo Eo Gió xuống Sông Pha

 

ôi một thời suốt đêm ngồi nghe gió hú

suốt đêm chong ngọn đèn khuya

vẽ cho tới sáng, thời ấy còn đâu

sao chiều nay trong quán Le Blédo nhớ lại

 

như Nữu nhớ thời nhà binh ở BanMêThuột   

Phạm Cao Hoàng nhớ thời dạy Trạm Hành

tôi nhớ Đơn Dương thời ham mê cô tịch

giữa núi rừng chỉ thấy trăng sao

chỉ có trăng sao là đáng kể, lấp lánh đôi mắt em [2]

 

chiều nay bỗng nhiên mà vui, ùa về bao kỷ niệm…

 

Virginia, Dec. 21, 2013

 

[1] Phạm Công là tên thật của Phạm Cao Hoàng

[2] ý thơ Thanh Tâm Tuyền

 

 

Và ba người bạn và chiều Thứ Bảy

 

Và ba người bạn ra Tong Thái

ăn cơm chiều cùng nhau

khu đại học êm đềm

đâu nói gì. chỉ gặp nhau

là vui. Phạm Cao Hoàng đem

tặng bạn mỗi người một cây đèn

để cạnh computer cho sáng rõ

 

Nguyễn Minh Nữu vẫn chiếc

xe màu mạ non. ra bãi đậu xe

là thấy. khi nào cũng cùng Nữu

đưa Hoàng về. trên đường cùng

nói chuyện. sáu giớ chiều trời

đã tối đen. xa lộ mịt mùng xe cộ

 

như vậy có một chiều thứ bảy vui

chạy vòng vòng. nhìn chân trời

loé sáng rồi chìm bên kia rừng cây

rừng cây khô bạt ngàn. mùa đông

 

và những đốm đèn cứ chạy về đâu

và tôi xuống xe khi Nữu rẽ vào xóm

trở lại sự im vắng. trở lại chiếc ghế

ngồi trước computer tập thể dục đầu óc …

 

Virginia, January 17, 2015

 

 

Như có bn ngi cnh

 

Về ngồi đây cạnh nhau thôi

Mà nghe rộng suốt một đời cho nhau...

( Nguyễn Minh Nữu )

 

Xe màu lá mạ đi đâu

sao không  ghé lại với nhau chiều này

 

một ngưòi góc quán buồn thay

cứ mong và ngóng như ai bạn mình

 

tóc vàng và tuyết trắng tinh

những ngón tay luớt màn hình quá nhanh

 

những cụ già cũng như mình

đâu bàn lại mà hàn huyên. vui cười

 

thôi thì cắm cúi vẽ chơi

xế trưa nhạc cũng êm vừa đủ nghe …

 

Virginia, January, 28, 2015

 

 

Chiều mưa hẹn Nguyễn Minh Nữu

và Phạm Cao Hoàng ra Starbucks

 

Quạt mờ cửa kính xe

trời mưa đêm thứ tư

trời mưa mù xa lộ

ba người bạn trở về

 

chiều hẹn ra Starbucks [1]

ly trà, hai ly cà phê

thêm bánh ram Thiên Kim

nhớ cả miền Vạn Giã

 

bánh tráng gì ngon lạ

bánh tráng nhớ chị Yến

cho hai bịch đem về

cho cả tình thương mến

 

gần Noel rồi Thư ơi

trên xe cùng nhau nhắc

gởi bài  cho Thư Quán

Bản Thảo có chờ lâu

 

hề chi khi ra báo

đọc lại mới thấy vui

mỗi ngày mỗi lên net

nhanh quá cũng thường thôi

 

nhanh quá đời sống vội

đôi khi cũng ngậm ngùi

thà như người đi bộ

chờ nghe tiếng còi tàu

 

nói để an ủi thôi

chiều mưa cám ơn Nữu

lái xe cửa kính mù

vì quên bật máy lạnh …

 

Virginia, Oct. 9, 2013

 

[1] để đưa cho Phạm Cao Hoàng

tập thơ mời em uống rượu của Cao Thoại Châu

 

 

Vẫn chiều mong ngóng

và nhớ bạn khi ngồi Starbucks Coffee

 

Rất nhiều những lúc một mình

Chảy tan vào những tự tình cà phê

( Nguyễn Minh Nữu )

 

Tôi ngong ngóng màu chiếc xe lá mạ

mừng bạn đi xa về. tôi sẽ có bạn cà phê

 

tôi qua đó ngồi một mình

đọc mấy bài thơ Duyên. nhớ chuyến

xe lửa chiều buồn Chicago  - Michigan

nhớ con chim màu đỏ gạch

Duyên hay chụp hình gởi cho

từ khi còn mùa đông tuyết trắng

 

bây giờ  trắng cả trời bông trắng

gió chiều bay trắng ngập đường

 

tôi vẫn mong ngóng tin người bạn

những ngày này đang buông xả hết

cát vàng in đậm dấu chân xưa [1]

người luôn mơ những giấc mơ bè bạn

 

và tôi ngồi một mình. kêu ly cà phê

chiếc bánh Madeleine nhỏ

tự vẽ chân dung mình xem sao

thấy như lời Kinh từ con chim màu đỏ gạch .

 

Virginia, April 17, 2015

[1] Cát vàng – tập truyện Lữ Quỳnh

Văn Mới - California - xuất bản 2006

 

 

Mây bay đi

 

gởi Phạm Cao Hoàng

và Nguyễn Minh Nữu

 

Tôi biết bạn tôi cũng ngẩn ngơ

ai ngờ chỉ nửa phút nữa mà vô

ở phút 95 Portugal gỡ 2 đều

khi trước đó vừa reo hò Dempsey

làm bàn cho Mỹ thắng lại 2- 1

 

có chút gì đó xem Mỹ như đội nhà

tự nhiên vậy thôi. không hiểu sao

 

như khi trưa người bạn cũng nói

ba người bạn đi ăn trưa cùng nhau

thay vì hẹn chiều. để xem đội Mỹ đá

một trận banh chong mắt coi thật đã

 

để rồi ngẩn ngơ ôi chao là ngẩn ngơ

cứ tưởng chắc bắp rằng đội nhà đã thắng

ngồi lặng im hoài trước sân cỏ vắng

và rồi ô kìa mây. và mây bay đi …

 

Virginia, June 22, 2014

 

Ghi thêm cuối ngày Thứ Bảy,

hẹn nhau ra Tong Thái ăn chiều...

 

Ở cùng nơi mà lâu mới gặp được nhau

không gian nơi đây mênh mông chi xứ

kể từ khi Nguyễn Minh Nữu đi xa về

ba người bạn mới ngồi cùng xe màu lá mạ

 

Tông Thái xong. ghé Starbucks hàn huyên tiếp

cũng toàn chuyên sách báo văn chương

thời buổi công nghệ này như vậy là hiếm

các bạn trẻ thì tay cứ lướt. quẹt. không nhìn ai

 

cô con gái đnh đổi cho cái  iPhone 6 plus

mà chưa quen quẹt nên còn ngần ngừ …

tay mình chậm đụng vô nhiều khi mất hết

thà thôi cứ làm ông nhà quê, ai kêu thì trả lời.

 

chiều thứ bảy, Phạm Cao Hoàng khoe bản thảo

Đất còn thơm mãi mùi hương. tập thơ sẽ in

đêm nằm đọc qua. vẫn  nhớ  mây khói quê nhà

vẫn thấy tình yêu vợ chồng mặn tình mặn nghĩa

 

để thi sĩ bên cánh rừng Scibila tiếp tục mơ mộng

đêm đêm về trang trọng cài bài anh em lên net

 

Virginia, May 3, 2015

 

 

Chiều gặp lại nhau ở Sài Gòn Quán

 

Khi tôi bước xuống chiếc xe

màu xanh non lá mạ Nguyễn

Minh Nữu chở về. một trận gió

thổi tung lá vàng trong đêm

lá vàng ngập đầy đường. ôi mùa

thu. đã thấy sợ lá như sợ tuyết...

 

hôm kia anh chị Trương Vũ đãi

chiều nay anh chị Nữu – Mai đãi

Hoàng Khởi Phong ở Sài Gòn quán

sáng mai bạn đi California

vẫn vui gặp nhau kể nhiều kỷ niệm

quên nói là thời Đà Lạt bạn tôi

đã là đại úy ( sẽ mang lon thiếu tá

nếu không có ngày 30 tháng 4-75 )

mà sao cứ nhớ là trung úy Hiển

 

cũng là nhắc lại cho vui vậy thôi

một thời chiến tranh một thời tuổi trẻ

đẹp nhất là những ngày miền đồi núi

sau bao thăng trầm còn ngồi bên nhau

còn uống với nhau vài ly rượu vang

còn phone thăm qua một hai người bạn

ở xa. còn hẹn nhau những lần gặp lại…

 

vẫn cám ơn cháu Quỳnh Anh ghé đón

cùng ba mẹ Phạm Cao Hoàng – Cúc Hoa

hai người chung nhau ly cà phê sữa đá

(anh em nói chạy theo Hoàng không nổi )

giờ này chắc Phùng Nguyễn còn trên

xa lộ về Maryland. vừa rồi đọc bài về

tai nạn mùa thu của bạn thật hay

trên damau.org cũng như bài về Thu Tứ

 

trận gió trong đêm thổi tung bay muôn

vàn chiếc lá. rồi ra sẽ thành rừng cây khô

nhưng chúng ta vẫn còn gặp được nhau

vẫn còn ngồi bên nhau nói cười là hạnh phúc.

 

Virginia, November 1, 2014

 

ĐINH CƯỜNG

(1939-2016)