Gần tết, hai vợ
chồng bảo nhau dọn dẹp nhà cửa, mua sắm cho mấy ngày tết, dù biết năm nay các
cháu: đứa bận công tác xa, đứa bận gia đình sẽ không về ăn tết. Ngoài kia trời
mùa đông ảm đạm. Năm nay từ dạo Noel, sau trận bão tuyết thời tiết trở nên khô
ráo. Oái oăm thay, mặt trời cũng trốn theo tuyết trắng…Tết giữa mùa Đông nước
Mỹ lạc loài, tội nghiệp…
Vẻ rộn ràng ở
những cửa hàng tạp hóa á đông vẫn lênh chênh, gượng ép, một phong tục cũ kỹ
ghép vào khung cảnh mới, khung trời mới, thêm thời tiết khắc nghiệt nơi miền
đất mới, nơi. mưa không thấm đất cho tuổi trẻ. Nơi. mái tóc xưa nay đã bạc mầu
theo năm tháng, những kẻ tha hương từ khi đất nước bỗng đổi đời…mãi dõi về một
quê hương, ngày càng xa lắc…
Đêm qua sắp giao
thừa, chợt như có mắt ai nhìn bên cửa sổ, ngoảnh nhìn chợt phát hiện bên góc
nhà có một đóa hoa mùa Xuân của Mỹ, hoa azalea, tiếng Việt là hoa đỗ quyên:).
Chậu hoa nhỏ ngày hè đã được đem vào nhà trốn tuyết mùa Đông. Đóa hoa
đang dịu dàng nở mừng Tết Việtnam. Không báo trước, hoa tình nguyện ra đời vào
ngày ý nghĩa nhất của một năm, điều. tự nó đã tuyệt vời! cho hoa đẹp hơn
những cây hoa cúc đại đóa (được ép nở thật đều đặn vào ngày Tết Nguyên
Đán, chuyên chở về từ Florida) và những bó hoa tươi chúng tôi mua hôm trước bày
cúng Tết.
Đóa hoa đỗ
quyên nở ấm áp như khi tin cháu ngoại O texted:
-I am coming this
weekend bà!
-But I am not over
with my cold yet, I don’t want you to get sick, you have school yet.
-I am fine, if you
would let me come.
-ok!
tôi trả lời cháu.
-i will bring you
soup.
-what will you
make for me?
-wonton soup!
Đêm trước ngày
giao thừa, O theo xe bạn về, trên tay xách theo một giỏ nhỏ có hộp nước soup
(homemade), một gói nhỏ vài viên hoành thắn, một vắt mì, O cẩn thận xếp vào tủ
lạnh để trưa mai nấu cho bà:). Trước khi chào good night, O hỏi:
-How do I say
happy new year in Vietnamese, bà?
-Chúc mừng Năm
Mới!
mỉm cười, tôi nói
với cháu và dục O đi ngủ, đã quá 1 giờ sáng, ngày 30 tết.
Ngoài trời vẫn lất
phất mưa, bà cháu nhìn nhau lòng ấm áp…
Những cơn mưa quá
khứ đôi khi dồn dập về, như mùa mưa Việt Nam, có bao giờ dứt?
Mưa sẽ còn rơi mãi
qua những chênh vênh đời người, trên xứ lạ. Có gì đâu, dù cho mưa không thấm
đất! vì mảnh đất kia mãi mãi không phải là nhà…
mưa tuôn trên đất
mới, nương nhờ. mưa tưới mùa màng cây trái. mưa đơm bông kết nụ. mưa tưới mát
cuộc đời. mưa vỗ về đất. mưa vòng tay ôm…như vòng tay bà ôm cháu, đêm nay.
Mưa mãi rơi…mưa
rơi, rơi mãi…
mưa tuôn ra biển
cả, nhập dòng Thái Bình Dương tìm bến bờ xưa. mưa kết thành mây tìm về quê cũ,
nơi. tự nghìn xưa…mưa đã chẩy thành nguồn trong lòng đất mẹ…
duyên
Mùng Một Tết Quý Mão.