Tính tới năm 2022, với 29 tập thơ đã xuất bản của thi sĩ
Luân Hoán, không có tập thơ nào mang tên là Nhật Ký. Nhưng với suy nghĩ của
tôi, thơ của Luân Hoán là Nhật ký một đời người viết bằng thơ, với những cảm
xúc dạt dào chân thật, ngọt ngào cũng có, dằn vặt đắng cay cũng có, nhưng đều
được ghi lại bằng trái tim nhân hậu, bằng nỗi yêu đời thiết tha và bằng cảm xúc
rất sâu lắng của cõi người mải miết bước đi.
thơ nằm chung với văn vần. cho tôi sống
ké một phần đời tôi. mốt mai tôi mãn phận người. sợi tình hưởng lượng đất trời
đến đâu.
Tôi gặp bút danh Luân Hoán năm 1968, khi vừa tròn 18 tuổi.
Không nhớ rõ đọc từ tạp chí nào, bài thơ Một Ngày Trước Khi Trình Diện vào thời
điễm tôi chuẩn bị lên đường trình diện. Mọi việc đều không bất ngờ và cũng
không có gì để vướng bận, hay nói chính xác hơn là giữa những bộn bề suy nghĩ
không nghĩ được cái gì phải làm để chuẩn bị, Bài thơ nhẹ nhàng bình thản:
“bỏ lệnh gọi trong túi quần, tôi đi qua
từng đường phố,không biết phải làm gì, tôi trở về rửa mặt, quyết định ngủ một
ngày
...
bỏ lệnh gọi trong túi quần, cứ làm thơ
cái đã, không biết phải làm gì, tôi dán trên vách cửa : một người sắp hy sinh, bạn
bè đừng ca ngợi, và bỗng thèm hôn em .
...tôi vui vẻ đứng cười, đêm bắt đầu
vây phủ, tôi hoàn toàn vô tư.
Tháng 4 năm 1968, một đêm sinh hoạt văn nghệ do Sinh
Viên tổ chức ở rạp Thống Nhất. Cả hội trường gần như điếng người với một tiết mục
đơn ca hoạt cảnh, người trình diễn mặc áo tù nhân, mắt bịt kín, ánh sáng lập
lòe sáng tối, và tiếng hát đã vang lên: Chắc
trời còn xanh lắm, cho tôi quỳ xuống đây, tiếng ca nào đã dậy, chắc buồn mà
không hay...Cho tôi xin mở mắt, nhìn tay người đang run, chiến công nào to lớn,
hơn mạng người đau thương, ..lạy trời tôi đừng biết, tôi là người như anh, lạy
trời tôi đừng biết, tôi chết vì tay anh.
Tôi không thuộc bài nhạc, chỉ nhớ lõm bõm, nhưng cảm giác
rợn người xúc động thì còn nguyên. Qua người bạn, tôi biết đó là ca khúc Lời
Nguyện Pháp Trường , thơ Luân Hoán , nhạc Phạm Thế Mỹ mà Miên Đức Thắng đã thu
âm trước đó. Lời bài thơ là lời tuyên dương nhân bản, tuyên dương con người. Lời
thơ cuồn cuồn giữa không gian đầy máu lửa chiến tranh của cái thời mà sinh mạng
con người bị đem ra thí bỏ cho những chủ nghĩa xa xôi.
Sau đó, khi ở quân trường, rồi khi ở rất xa Saigon, tôi vẫn
tiếp tục theo dõi thơ của Anh và càng lúc càng yêu thơ của Luân Hoán nhiều hơn.
Yêu thơ Luân Hoán nên tôi quen biết với hầu hết những địa
danh trong đời sống Luân Hoán, từ Hội An, Chùa Cầu, Tiên Phước , Liêm Lạc, Miêu
Bồng, La Qua, Quảng Ngãi, Đà Nẵng...
Theo dòng thơ của ông với mối tình thơ dại nơi phố cổ:
cây nghiêng bóng cho lá cùng đi dạo.
cùng ta qua, qua mấy nẻo u buồn. lòng nhẹ nhàng vướng trong sợi nắng vươn. Phố
trầm lặng, Phố của ta thuở trước
....
Nhớ một thuở mê cháu Trần Qúi Cáp. May
chưa yêu nên chưa được thất tình. Thơ chưa sầu, đời chưa biết lênh đênh. giờ
người đẹp chắc đã đầy bổn phận.
Và cả lúc lưu luyến rời Hội An.:
ra đi vào nửa đêm. trăng vừa
lặn một bên. trời trải sao lấp lánh. đêm từ từ mông mênh. nằm ngửa giữa khoang
ghe. lắng nghe mái dầm tre. chao nghiêng vào sóng nước. trôi lựng chựng e dè.
Đi theo Ông về Quảng Ngãi:
nửa đêm qua thành phố. nhà cửa ngủ, rập rình. xe chạy về Sơn Tịnh.
không lạnh mà rùng mình
Thơ Luân Hoán hay và lạ. Hay bởi vì đơn giản và gần gũi,
lời thơ như lời nói , thủ thỉ như tâm sự mà chen vào cái cảm xúc tự đáy lòng. Lạ
là thơ ông không trùng với một tác giả nào từ trước tới nay, giọng điệu thơ thanh thản, ngôn ngữ
đời thường, kể cả xót xa, đớn đau vẫn ẩn dấu đâu đó một nụ cười bỡn cợt với bi
ai.
Tôi thích cảm nhận của Nguyễn Xuân Hoàng khi nhắc đến thời
xuất hiện thơ Luân Hoán :
Vào cái thời mà chúng ta vừa có Quách Tấn,
Ðông Hồ, Vũ Hoàng Chương, rất cổ...điển . Chúng ta lại cũng có Thanh Tâm Tuyền, rất mới, rất hiện đại, và cùng lúc là Viên Linh, Du Tử Lê, Nguyễn Tất
Nhiên, Vũ Hữu Ðịnh .... Luân Hoán từ miền
trung với Mường Mán, Hà Nguyên Thạch... đến với chúng ta nhẹ nhàng như một hơi thở. Gọi anh là thi sĩ của tình yêu -
thi sĩ nào mà không làm thơ từ tiếng gọi của tình yêu? - không có gì ngạc nhiên, nhưng anh là một thi
sĩ toàn phần cho tình yêu.
Sống với thơ như sống cùng hơi thở. Sáng ngủ dậy: làm
thơ. Ăn sáng : làm thơ, nhớ bạn: làm thơ. Bên vợ: làm thơ...Hầu như bất cứ sinh
hoạt gì trong ngày, trong năm, trong đời đều tìm thấy trong những dòng thơ Luân
Hoán.
Từ những bài thơ làm thời trẻ cho đến bây giờ, Thơ Luân
Hoán vẫn đều đặn viết nhật ký đời mình với
Tình Yêu, Tình quê hương và thân phận con người. Thơ của Ông là những lời chân
thực , không xử dụng hoa mỹ của văn chương làm đẹp cho câu cú, chữ dùng đôi chuẩn
mực và thường khi rất ĐẮT bởi là từ ngôn ngữ đời thường đi vào thơ tự nhiên và
trân quý lạ thường. Như Luân Hoán tự nói về thơ của mình:
... Tôi không làm dáng cho thơ tôi,
nhưng tôi cũng không thể, không tiến chiến mục tiêu... Thời gian hoàn tất một
bài thơ, (với tôi, thường là một loạt, vài ba bài) quả không có thời gian nhất
định. Nhưng trung bình độ 3 đến 4 tiếng đồng hồ là nhiều nhất, dĩ nhiên không -
những bài thật dài. Sau khi hoàn tất, thường chỉ thay đổi một ít chữ. Nếu phải
sửa lại nhiều, tôi viết lại bài mới, có khi đổi cả thể loại... Và, làm thơ là để
giải bày tâm sự của chính mình và viết cho người khác...”
Ngôn ngữ thơ Anh hồn nhiên như trò chuyện, nhưng chau chuốt
trong ý tưởng mới lạ tinh khôi và đạt được cảm xúc trực tiếp khi tiếp cận ngay
lần đầu với bài thơ. Cái tuyệt diệu chính là lúc phát giác ra cái ông viết xuống
chính là những điều chúng ta muốn nói mà chưa nói ra được.
Từ khi định cư ở Mỹ, tôi vẫn mong có dịp hội ngộ với nhà
thơ mà mình yêu thích từ thời thanh niên với những hình tượng mà mình mường tượng.
Dịp may đến, vào mùa đông 2018, khi gia đình người con gái có chuyến đi Canada.
Khi biết Mont Tremblant nằm cạnh thành phố Montreal. Đây là ngọn núi hùng vĩ và tuyệt đẹp dành cho trượt tuyết
bằng ván mở cửa vào năm 1939. Với 18 mẫu Anh đường dốc, thực hiện
theo kích thước Olympic, được coi như lớn thứ hai ở Canada. Sau khi gọi điện
thoại tới Luân Hoán xin cái hẹn gặp mặt
được nhận lời, tôi nói với con là muốn
đi theo, các con tròn mắt , Bố muốn trượt tuyết? Tôi bật cười, không, chả có
ông bà già nào ở tuổi 70 mà đi trượt tuyết đâu, nhưng bố muốn đi Montreal thăm
bạn. Luân Hoán tôi chỉ là người nghe danh và mến mộ tài năng của anh chứ chưa
có một giao tình nào bên ngoài. Không biết chất hào sảng, thỏa mái trong thơ có
là con người Luân Hoán bên ngoài. Lái xe từ Virginia đi Motreal hơn 16 giờ, đi giữa mùa đông lại
là mùa bão, hầu như trời chỉ quang đãng
vài tiếng khi rời khỏi nhà, bắt đầu vào New York là xe chạy giữa tuyết, và tuyết
càng lúc càng nhiều đi vào biên giới với Canada. Sau một đêm ngủ trên đỉnh Mont Tremblant lạnh
buốt, sáng hôm sau, khi gia đình con cháu kéo nhau đi trượt tuyết thì tôi lần
theo bản đồ, hai vợ chồng tìm đường đến nhà Luân Hoán.
Luân Hoán xuất hiện trước cửa, nụ cười hiền và ánh mắt
lóe vui. Căn nhà nhỏ, phòng khách ấm cúng với tranh, ảnh, sách, băng nhạc, và
các ấn phẩm mới cũ, bàn thờ Phật sáng
đèn tất cả hòa điệu với nhau một không
gian Việt Nam không cần giới thiệu.Câu chuyện chỉ ngần ngại chừng 5 phút ban đầu,
rồi hòa điệu với nhau trong từng ký ức xa gần, bạn bè cũ mới, câu chuyện râm
ran không muốn chia tay. Trước khi tới,
tôi nói với anh rằng nhận tiện đến gần nên ghé lại thăm chút rồi đi. Nhưng lời
nói dối ấy cả hai cùng quên khi ngồi với nhau từ sáng, tới trưa, kéo nhau đi
ăn, rồi đi chợ Việt ở Montreal cho biết, lại kéo về nhà ngồi cho tới hoàng hôn.
Tôi còn phải lái xe về núi trước khi trời tối vì lạ đường nên không thể nán lại
lâu hơn. Không nhớ những gì đã nói với
nhau, nhưng thấm đẫm trong đầu là cái tình của chị Trần Châu Ly đằm thắm , tế
nhị, con người Luân Hoán nhẹ nhàng, sâu lắng và chân chất tới độ tưởng như bằng
hữu cố cựu. Anh trao tặng tôi một số sách, trong đó có tập thơ mớí nhất và tôi
ngỏ ý xin một cuốn Hà Khánh Quân (một bút hiệu khác của Luân Hoán) viết về Thơ
nhiều người, và một cuốn nhiều tác giả viết về Thơ Luân Hoán.
Mấy năm sau, bất ngờ Luân Hoán nhớ lại và ghi một đoạn thơ:
“Một trong vài bài trước khi tạm ngừng
GIỮA TRỜI SÔNG NƯỚC LÁ HOA
ĐỒNG LÒNG GỬI KHÚC HOAN CA YÊU ĐỜI
biết nhau không phải tình cờ
gặp nhau không hẳn bất ngờ xảy ra
đầu dây mối nhợ, rõ là
đất-nước-facebook = quốc-gia-tân-thời
cho chơi chùa vẫn kiếm lời
kinh-doanh-theo-dạng-tuyệt-vời-thông-minh
tôi đặt một vài tên trên
đúng sai không chắc - xui hên chưa tường
chúng ta rải rác bốn phương
đổ về một chỗ tìm đường vui riêng
riêng đẻ ra chung tùy duyên
biết danh nghe tiếng hồn nhiên giao
tình
*
tôi xưa lấp ló miếu đình
bình dân bác học hòa mình lập thân
dân tỉnh lẻ cũng nhập dần
thủ đô văn hóa vị nhân đậm đà
từ tích cực tới tà tà
nghe như nghịch lý nhưng mà đúng y
*
bạn xưa khởi sự ra đi
một chín bảy mốt - xuân thì hai mươi
(cộng một năm) đủ làm người
được quyền uống ruợu mua vui tơ đào
bạn đi nhanh, bước nhẹ vào
những Văn, Nghệ Thuật cùng vô Khởi Hành
các tạp chí giàu tinh anh
văn hóa đại chúng ngon lành vang danh
quốc gia nhân bản hiện hành
còn trong hoài niệm sử xanh chỉnh tề
rồi đi từng bước đề huề:
sáng lập, thư ký…thu về một tay
Văn-Phong-tạp-chí nằm bày
giữa phố rộng lớn mặt-mày-cờ-hoa
tôi từng được ngắm nhẩn nha
ngưỡng mộ từng đã xuýt xoa khen thầm
hai năm đứt gánh tang bồng
Tuần-báo Văn Nghệ gánh gồng đứng lên
Ông chủ nhiệm sức khá bền
Mười năm liên tục lưu tên giữa làng
Washington báo Việt Nam
anh chàng chủ báo da vàng trẻ măng
dĩ nhiên sáng tác gia tăng
tạp ghi, thơ, truyện, nhạc… chen chân
vào
cuộc sống vật chất càng cao
tinh thần hổ trợ múa dao đi quyền
gia đình đầm ấm bình yên
có chăng canh cánh lòng riêng nhớ nhà ?
*
hôm anh chị tin đang qua
Montréal, muốn ghé nhà thăm chơi
tôi lo, bà xã tôi cười
lòng hiếu khách đó giúp tôi vững lòng
ổ tình tôi nhỏ, không thơm
cũng không hôi lắm, đủ thong dong ngồi
lần đầu nhìn chị thảnh thơi
hòa nhã hoạt bát ấm đời giàu sang
dĩ nhiên mặn mà dung nhan
con gái nước Việt (khó gian dối lời)
cởi mở trẻ trung yêu đời
(vợ tôi khen khi chị về rồi - nguyên
văn)
trong chừng vài giờ ngồi ăn
rồi lội chợ Việt nói năng thả dàn
ở đây tuy đông Việt Nam
chuyện trò cơ hội hoàn toàn hiếm hoi
phần tôi luôn ngại nói sai
nên quen thói góp lai rai cầm chừng
uống trà ăn bánh dựa lưng
phòng khách tôi đựng tưng bừng giọng
anh
chuyện mới chuyện cũ ngọn ngành
chắp nối như vẽ bức tranh nhiều màu
xa quê đâu dễ gặp nhau
bắt tay muốn nắm thật lâu thân tình
hai bà bỗng chốc thật xinh
ôm nhau như thể hòa mình chia vui
tiễn anh chị chúng tôi cười
nhưng ngay sau đó ngậm ngùi vu vơ
và bỏ trống khá nhiều giờ
uống trà tiếp tục như chờ đợi ai
*
Hôm nay, cũng vẫn sớm mai
bốn giờ dậy tắm, khoan thai ngồi nhìn
microsoft word trắng tinh
viết chi, chẳng phải thình lình đâu
nghe
cuộc chơi nhìn ảnh thơ đề
như bài ra trước, không hề, khô khan
chờ hứng thú mới dễ dàng
thở chùm hơi đủ mở toang lòng mình
trước mắt không là tấm hình
đón bạn thân mật tận tình hôm nao
cũng hai bạn đó nhưng vào
một không gian khác dồi dào tình thơ
đôi song ca tuổi hơi cao
nhưng thừa nội lực rải vào trời mây
núi sông hùng vĩ tràn đầy
' địa linh nhân kiệt' nơi đây lẫy lừng
tay micro ung dung
nét mặt tha thiết đi cùng tiếng ca
không nghe nhưng đoán chừng là
một bài ca ngợi nước nhà bình an ?
một tâm ca hồn nhạc vàng ?
một tình tứ khúc mơ màng anh em ?
tôi ba phải vẽ chân thêm
nhiệt tình anh chị vui trên xứ mình
nhìn ảnh quả thật thanh bình
nao nao lòng thiếu ảnh hình tự nhiên
trong lòng sân khấu lộ riêng
thật may có cặp điền viên tỏ lòng
núi xanh liền với mặt sông
liền tôi vạn dặm ước mong có ngày…
Luân Hoán
8h45AM, 01-11-2022
(Lai Rai Sau Tám Mốt)”
Đúng như là một Nhật Ký bằng thơ, trong đó tên người, tên
đất được nhắc lại như Luân Hoán tâm sự:
Ðược gọi lại tên người, tên đất, tôi cảm
thấy như sờ được, nắm được trong tay những thân thương đã cách xa. Gọi tên, dù
gọi trong thơ, tôi vẫn cảm thấy được hồi đáp . Và cái khoảng cách chia xa được
rút ngắn lại một cách thần diệu.
Viết về Thơ và Đời Luân Hoán thì đã có rất nhiều người viết,
Nếu viết nữa sẽ trùng lấp và lập lại, bài viết này chỉ là những điểm xuyến thêm
và cái lòng trân trọng với một tài năng sống một đời với thơ, thơ như hơi thở,
như nhật ký đời người viết xuống với lời tinh khôi chân chất. Xin kết bài này bằng một đoan
ghi ngắn của Vũ Đình Trường, một bạn văn khác của tôi, cùng lứa tuổi và cùng cư
trú ở vùng Hoa Thịnh Đốn bây giờ. Phải
chăng cùng lứa và cùng niềm yêu thích nên
cái nghĩ của Vũ Đình Trường và tôi phù hợp với nhau quá nhiều, Bài viết từ năm 2004:
Vào cái thuở mà nhà thơ Luân Hoán thắp
‘Nén hương cho bàn chân trái’ để khóc cho một phần thân thể của anh bỏ lại trên
chiến trường miền Trung, thì tôi vẫn còn ngày ngày cắp sách đến trường. Thời
đó, hai chữ Luân Hoán đối với tôi chừng như quá xa nhưng lại rất gần. Xa vì anh
có số tuổi đời lớn hơn, cọng thêm những thành công trong sinh hoạt văn học nghệ
thuật. Gần vì những gì anh suy nghĩ, viết ra rất trẻ trung, thích hợp với chúng
tôi . Trong mắt tôi và của những tên học trò yêu thơ khác, anh như là một mẫu mực , một điểm chuẩn để chúng
tôi hướng tới. Bọn học trò chúng tôi đang ở tuổi biết yêu, cũng muốn vẽ vời ra những câu thơ ca ngợi tình yêu và người
mình yêu như anh . Nhưng viết lui, viết tới , vẫn không thấy thú bằng những câu
: “Mỗi lần sắp sửa yêu ai, Tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng. Tưởng như có triệu vi trùng. Ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình”
Nguyễn Minh Nữu
8/12/2022