TẠ
ƠN
Thiên
thu lời tạ bên lời
(Bùi Giáng)
Nghĩ là ta tạ ơn ai
tạ ơn Trời Đất một mai sớm chiều
kể từ chập chững liêu xiêu
đến khi già yếu phải dìu bước đi
tạ ơn. còn nói năng chi
chắp tay mà vái. thầm thì niệm Kinh
bàn tay Phật chỉ anh minh
tưởng trăng là bóng của mình là sai
bóng ta từ lúc đổ dài
đường chiều qua mấy ngõ đầy lá thu
bóng ta từ sớm suơng mù
tạ ơn Trời Đất đền bù. nắng lên …
Virginia, Thanksgiving 2015
CÀO
LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM
tặng
Bửu Ý
Chiều mù cây nhánh trơ
tôi mù sương mất hút
giữa muôn trùng lạnh tăm
cuối năm rào lá đổ
Suốt ngày nghe tiếng quạ
kêu ngoài hiên xanh rêu
đôi khi vờ ngủ muộn
giấc mộng đầy quạnh hiu
Chiều ra sông bến lạ
bên kia phố lên đèn
mới biết mùa đông gọi
một mặt trời không tên
Như người xưa nhớ bạn
cánh nhạn nhờ đưa tin
tôi một mình đứng lặng
cào lá ngoài sân đêm
Virginia, 11.97
ĐOẠN
GHI ĐÊM CENTREVILLE
“Thoáng
hiện em về trong đáy cốc
Nói
cười như chuyện một đêm mơ “
(Quang Dũng)
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
sao chiều nay gặp nhau nhà Phạm Cao
Hoàng
Centreville mà như ngồi ở Harvard
Square
tiếng chim báo mùa xuân đã về
bình hoa tulipe màu vàng chanh
giọng ca Phong một thời Đà Lạt
những cánh hoa phù dung buồn
ru người con gái ngủ yên bên hồ Than
Thở
mây trên núi đôi buổi chiều bay thấp
xuống
không có bước chân ai về trên đồi
thơm
đánh thức những vì sao
đánh thức vầng trăng khuya
trên những mái nhà nguyện cổ Domaine de
Marie
hay chuông ban trưa nhà thờ Con Gà
đôi má ửng hồng áo len xanh
nụ hôn đầu dấu duới hàng hoa
mimosa.
Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh
vẽ những viên cuội như có linh hồn
viên cuội trắng của tôi thời trẻ dại
thuỷ tinh buồn thoáng hiện bóng ai xưa
…
Virginia, 28.2.2011
Đọc tiếp...
XÁCH NẢI CHUỐI ĐI BỘ VỀ NHỚ LẠI
Thì ra sau năm mươi năm
tôi lại xách nải chuối lững thững đi về
trên con đường mòn
trong cánh rừng Natick, Burke
bóng đổ dài và tiếng còi tàu cứ nhắc
mãi.
Chiều từ quận lỵ Đơn Dương về Lạc Lâm
xách nải chuối và chai xăng rửa cọ
bước xuống từ cỗ xe ngựa thồ rất cũ
tiếng lục lạc buồn như núi rừng
bạn đến khi nào ngồi chờ bên thềm cửa.
Sơn ơi những tháng ngày B’lao - Đơn
Dương [1]
Sơn ơi chiều nay một mình tôi bóng đổ.
Thì ra sau năm mươi năm
bằng một đời người
tôi lại xách nải chuối mua từ chợ Giant
về
trên con đường mòn
qua Starbucks
quán cà phê quen
không cần gọi
cô gái Phi Châu
hàm răng trắng muốt
và tiếng guitar country blues của
Gabriel
tiếng guitar trầm như mưa âm u Đơn
Dương
thì ra sau năm mươi năm bằng một đời
người
tôi lững thững xách nải chuối về vừa
nhớ lại
mùa này sóc lên ăn những đọt cây xanh
mướt
thả xuống đầy màu lục non trên lối đi …
Virginia, 1 tháng 5.2013
[1] Trịnh Công Sơn từ B’lao hay bất ngờ
về thăm
thời gian tôi ở Lạc Lâm năm 1964
THỨC
DẬY NỬA KHUYA NGHE GIÓ HÚ
buổi
chiều sao vỡ vào chuông giáo đường
tôi
xin một chỗ quì thầm kín
(Thanh Tâm Tuyền)
Thức dậy nửa khuya nghe gió hú
rừng sậm đen. đĩa nhạc blues jazz
tắt tự bao giờ. gió vẫn hú như ngông
cuồng. vọng về đâu từ trên núi xa
có lần tôi thấy con chim hải âu
chết lạnh trên một tảng đá trắng
mây xám giăng ngang đầy bầu trời
mây xám giăng ngang đầy hồn tôi
cuối năm. lạnh. người có về Dran
khoác thêm chiếc áo dạ bạc màu
ghé quán bên đường em ngái ngủ
không như Quang Dũng thả hồn thơ
vầng trán em cao, sáng ngời linh hồn
ôi đẹp và say đôi mắt… chuông ban trưa
[1]
vuờn Chanh. nhớ bức tranh cầu nguyện
của Millet. như tôi ngồi im cầu nguyện
nửa khuya thức dậy nghe rừng gió hú
nửa khuya thức dậy ngồi trong bóng
tối...
lần xâu chuỗi hạt nâu Phạm Nhuận tặng
ấp trong lòng bàn tay hạt bồ đề trăm
năm ..
Virginia 13.10.2015
[1] Chuông ban trưa - thơ Quang
Dũng
THÁNG
MƯỜI NHỚ NGÀY GIỖ MẸ
Gió chiều nay như nói với tôi
hay lời mẹ nói
kéo cao thêm cổ áo cả lạnh
mây trời mù mù
có mấy giọt sương rơi
hơn nửa tháng mười rồi
nhớ ngày mẹ ra đi
từ đó đến nay không còn gọi phone
cuối tuần về thăm
hỏi mẹ khỏe không
hỏi bên đó tuyết đã rơi chưa
luôn nhớ những ngày đầu tiên
từ Việt Nam qua Salt
Lake City
tuyết ơi là tuyết
nhớ buổi cơm chiều đoàn tụ
mẹ ăn ít cơm chỉ thích rỉa xương cá
mẹ mặc chiếc áo laine tự đan lấy
suốt ngày mẹ nằm đan
thành bao nhiêu tấm chăn đẹp cho con
cháu
ngày mẹ mất con giữ chiếc áo cánh
bằng vải trắng có cái túi to
mẹ hay mặc bên trong, lâu đem ra nhìn
lại
cùng mấy tấm ảnh năm nào
chụp trước căn nhà nhỏ có hàng rào gỗ
trắng
bên cạnh nhà thờ im vắng
nhớ chiếc sofa mẹ hay nằm bên cửa sổ
vườn rau xanh bên hè mẹ tưới
có lần con về thăm đã vẽ mấy bức tranh
lớn
tấm bố dựng bên hè đó
với màu tím xanh dãy núi trong tranh
chập chùng như bóng cha
năm nay không về Utah
gió chiều tháng mười như nhắc tôi
đến ngày giỗ mẹ…
Virginia, 19.10.2013
SẦU
QUÍ PHÁI
Ôi
khúc cầm dương sầu quý phái
(Joseph Huỳnh Văn)
Vẫn tiếng cello Camille Thomas
như nước mắt
Chiều tà của Schubert
vẫn tiếng còi tàu
ngoài con đường ray
chạy về phương Nam
sẽ dừng lại trạm cuối nơi nào.
tiếng còi tàu bao giờ
cũng mờ xa. rồi mất hút
có khi để lại một vệt khói
rồi trở về sự tịch lặng…
tôi không còn gì để nghe.
ngoài tiếng gió sau cánh rừng
chiều tà. chiều tà.
và vẫn những con chữ ám muội
những đốm màu đôi khi có sẵn
vẫn tiếng cello của Camille Thomas
và tiếng dương cầm Beatrice Berrut
tôi vẫn muốn gởi đến người bạn
thi sĩ nơi xa kia. một cành phù dung
có khi nào chúng ta gặp lại nhau
uống ly rượu để nhớ về Vương Phủ
có khi nào chúng ta trở lại con đường
cũ
con đường Hoa Hồng với nỗi sầu quý
phái…
Virginia, 16.7.2015
THỨ
SÁU, KHI Ở PHÒNG CHEMO VỀ
Gởi
Ngô Thế Vinh
Chiếc ghế chemo trong căn phòng ấy
những sợi giây nylon đang thả xuống
hai bịch nước trong veo như nước mắt
tôi ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều.
rơi xuống. giọt. làm nhớ Văn Cao:
từ trời xanh
rơi
vài giọt tháp Chàm
Quy Nhơn. ngày anh đến đó . những tháng
đầu năm 1985
ba bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy
Nhơn III
anh đã ghi lại như ba tấu khúc cello.
đẹp như huyền thoại
biển đưa về vài chùm chim yến
nắng làm khô những lá dừa non
… quanh Quy Nhơn
tôi như đứa nhỏ yêu huyền thọai [1]
giọt. giọt. giọt. tôi lại ngước mắt
nhìn lên
xem gần cạn chưa. cho đến giọt cuối cùng.
hai giờ lim dim hai giờ hít
thở....chemo. chemo....
thì cứ xem như một điệu nhảy vui của
người Phi Châu
thì cứ xem như những lời khuyên của Đỗ
Hồng Ngọc
mình phải sống. và sống khác. Phải tự
tại thôi
Ai có thể “thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai?
Virginia, 10 tháng
7.2015
[1] Văn Cao – Tập
thơ LÁ Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới 1988
NHÌN NGUYỄN ĐÌNH THUẦN ĐỨNG TRƯỚC TIỆM
GIFT & CIGARETTES Ở CALIFORNIA Ở CALIFORNIA NHỚ PARIS
Nhớ không Thuần
cánh cửa sổ
nhìn xuống con phố
quận 13 Paris
mưa lầy lội mưa
ướt thảm lá vàng mùa thu
đêm khuya đi
chuyến métro về Porte d’ Ivry
những chuyến métro
chưa quen
tiếng kèn buồn của
người đàn ông
như đến từ các xứ
Bắc Phi
nghe như ngọn gió
thổi buốt trên sa mạc
nhớ không Thuần
cánh cửa sổ
khu chung cư ấy
đêm về mở ra
bạn đứng phà hơi
thuốc nhớ Nhã Hương
kêu điện thoại khó
khăn bấm số thẻ dài dòng
có đêm nấu hai tô
mì gói ghé mua ở chợ Tàu
thấy ngon, thêm mấy lon bia Heineken
bạn ưng uống bia hơn chát
đỏ
nhớ không Thuần cánh cửa sổ ấy
nhìn xuống con đường mưa
Paris gió lạnh, chiều lang thang trên
đồi Montmartre
Place du Tertre như thấy lại mình trên
đường bay nét cọ
chân dung thiếu nữ qua mấy nét chì than
ghé quán ngồi, Lê Tài Điển nói đã ngồi
đó với Ngọc Dũng
chúng ta còn đứng trên cầu Mirabeau
nhìn sông Seine mà nhớ sông Hương
nhớ không Thuần cánh cửa sổ ấy
khu chung cư ấy ở quận 13 chúng ta đã ở
những đêm ngồi cùng bạn bè ở quán Monge
về
bây giờ quán Monge đã đóng cửa
Paris và những chuyến métro chưa quen
tình bạn ấm cúng ở đó, làm sao chúng ta
không trở lại ...
Virginia,
10 tháng 5.2012
CHIỀU
VÀ TIẾNG ĐÀN ĐẠI HỒ CẦM
Tiếng đại hồ cầm trong chiều ẩm mục
ngón tay ai gảy điệu blues buồn
làm tôi nhớ bạn tôi. và quán rượu
treo chúc xuống cả hàng ly thủy tinh
và phố Saint Denis đầy tuyết phủ
nóc nhà thờ cuối con dốc bên kia
bao nhiêu năm qua rồi đấy nhỉ
sao chiều nay như thấy bạn về
sao chiều nay tiếng đàn trầm quá đỗi
trầm như hồn ta lặng duới chân mây
những ngày mùa đông có khi im sững
như nằm trong hang giấu kín mặt mày …
Virginia, 27.1.2015
BÀI CHO CON DỐC
SÂU XUỐNG
THÂN TRỌNG ĐIỀN TRANG
Lẽ nào lửa cháy rồi tan biến
không chút tro tàn trên mặt sân
nỗi khổ đau nào không ứa lệ
trăng là nguyệt tận chớ quên nhau
Hằng ơi có nhớ đêm Đà Lạt
lũng sâu sương muối đọng bên thềm
nở sao không thức xem tình bạn
xem kẻ phá cầu trong lặng im [*]
Lẽ nào xa nhau màu với sắc
và sắc không màu như vô minh
chiều nay lạnh lắm tôi ngồi vẽ
vầng trăng xanh hiện rất chung tình …
Virginia,
30.10.2011
[*]
Kẻ phá cầu, tên một vở kịch của Thân Trọng Minh
SINH
NHẬT KHÔNG CÒN BẠN
Sinh nhật bạn đã đến
những chiếc mũ bên góc bàn
dãy áo quần treo trong tủ
chiếc giường để không
chiếc ghế da nâu bạn ngồi coi phim bộ
chiếc ghế mây trắng đã cũ
không còn hơi ấm của bạn
cái chén xanh đôi đũa đen
chén nước mắm ớt nhỏ dành riêng cho bạn
mỗi bữa cơm trưa
thường có thêm người
những ly rượu cụng nhau
sóng sánh.
Sinh nhật bạn đã đến
sinh nhật không còn bạn
nói cười Sơn ơi.
Tuyết đã ngừng rơi
những hạt tuyết thuỷ tinh
long lanh như nước mắt
cơn gió thổi qua nắng nhẹ như là
trong từng giọng nói có màu tàn phai.
Bạn đâu rồi
ly rượu đã bốc hơi
còn đọng cặn vàng mốc
những cây nhang trước ảnh bạn
đang đứng cùng tôi
chiều xưa lắm
nay lẻ loi từng ngày từng ngày
biển sóng xô nhau
tôi xô tôi vào cõi mịt mùng
Sơn ơi.
Vẫn những lời-ca-Sơn-buồn-thánh
vẫn trên những xa lộ muôn trùng
tôi trở về
với bảng màu đã khô
những cây cọ không rửa
tấm bố trắng còn nguyên.
Những con quạ đen những con sóc
những buổi sáng
tôi ngồi lặng một mình
bên cánh rừng Natick
mà nhớ Gò Dưa
một chiều mưa
chỉ còn đứng bên mồ bạn
tảng đá xanh tôi đã dựa vào
như còn truyền qua hơi ấm
"con khỉ, đi đâu mà lâu về..."
Những bó hoa vẫn mỗi ngày
những cánh hoa sứ vàng vẫn mỗi ngày
có người đến kết thành tên Trịnh Công Sơn
trên thảm cỏ xanh
những người âm thầm thương yêu bạn
không nguôi.
Bạn hãy ngủ yên
chờ mai kia
tôi về...
Virginia, 28.02.2002
ĐOẠN
GHI TRÊN VỎ CÂY THUỐC MARLBORO
Sáng dậy sớm
ngồi góc bếp ấm
căn mobil home
của Nguyễn Ðình Thuần - Nhã Hương
đường McFadden, Cali
ngọn đèn vàng im
tỏa xuống vuông khăn
trải bàn xanh dương cũ
làm nhớ chiếc bàn gỗ bằng ván thông
ở Lạc Lâm, Ðơn Dương
mây bay qua cửa sổ nhỏ
Sáng dậy sớm
nấu nước sôi pha ly trà xanh
chụm hai bàn tay ấm
tiếng xe sớm rộn, mất hút
ngoài trời chưa sáng tỏ
những ngày Cali trở lạnh
Giờ này trên ngọn đồi thông
bên chân cầu Ðại Lào
người bạn đã trở về
căn gác tối
trong căn nhà gỗ nhỏ
có ống khóa to
luôn khóa chặt
(cất dấu bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu hột-thì-le)
Sáng dậy sớm
đẩy cánh cửa
những cây cọ dứng im
mây xám một màu Cali và
những cánh chim
bay trong rét sớm…
Cali, 15.11.2012
NHỚ
TÂN ĐỊNH MƠ HỒ TIẾNG CHUÔNG NGÂN VANG
Mơ
hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định
(Đỗ Trung Quân)
Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu
hồng nhạt
nghe chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông hồi vang Angélus
chuông hồi vang Misa...
Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn
thân yêu
ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi.
cảm động …
nơi ấy cha mẹ tôi xây căn nhà mới.
dọn từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm
nơi có bao nhiêu bạn bè đến ở
nơi Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ
lúc khuya
về sáng. chờ người con gái ra bán hàng
sớm...
tôi phải thức cùng Sơn.
Tân Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền
hay đạp
cái xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo
chemise ngắn tay trắng cũ
ghé qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ
nhìn qua nghĩa trang
Mạc Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng.
Bùi Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua
kêu xuống trả tiền…
Tân Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn
từ Bảo Lộc
về ở lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho
lên ghé mỗi chiều thứ bảy
và Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ
có tiệm may ở đường Tự Do
đi cùng Trịnh Công Sơn qua phòng trà Tự Do cách đó một ngã tư
nghe Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài
pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ
trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.
như vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để
lại con mèo
chột một mắt thương nhất. để lại nhiều
sách không đem đi hết.
để lại con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen
khi đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau
nhà
để lại nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi
ngày
ôi mơ hồ tiếng chuông…
Virginia 27.9.2015
Nguồn: 40 năm thơ Việt hải ngoại (Nguyễn Đức Tùng – Văn Việt & Người Việt Books xuất bản, 2017)