GHI Ở LÀNG CỔ MÔNG PHỤ ĐƯỜNG LÂM
(Cảm ơn vợ chồng bác Doãn -Xuân...)
Ngôi nhà cổ trên bốn trăm năm tuổi
Cột kèo không còn vẹn nguyên
Vết thời gian hằn in trên thớ gỗ
Chiều cuối thu thoắt nắng thoắt mưa
Ta như được về với ngày xửa ngày xưa ...
Ai là người đặt viên gạch đầu tiên?
Tốp thợ ngọa thợ hồ là những ai ngày ấy?
Bác thợ cả tay tài hoa người ở vùng nào?
Chiếc phản màu nâu trầm đã bao người trút hơi thở cuối
Cánh cửa ngăn bên trong là tổ ấm
Bao nhiêu lần oa oa trẻ cất tiếng chào đời?
Ngôi nhà mấy trăm năm
Mưa nắng ngày hè
Ẩm ướt ngày xuân
Vàng tươi thóc thơm mùi rơm rạ
Bữa cơm gạo mới khói lam chiều...
Bạn đãi ta bữa cơm thật lành
Rau muống, tương, cà ngàn tuổi
Chạch nướng đượm vị cay lá lốt
Cá kho giềng nâu trầm màu cổ tục
Thịt lợn quay ống thơm lừng
Bát cơm thơm
Lòng ta thấy rưng rưng
Ta như được về miền xa xưa nhất...
Đất dưới chân ta nơi nền móng cũ
Trải nắng mưa biết bao mùa giặc giã
Những người đàn ông ra đi
Dù gửi thân xác nơi đâu hồn vẫn cứ trở về
Ta ngửa mặt nhìn trời
Sau mưa mây trắng
Vời vợi bay
Vời vợi bay
Phía xa nhấp nhô Tam Đảo, Ba Vì....
____
Làng Mông Phụ, Đường Lâm, chiều cuối Thu...
VỀ...
Sân khấu
đời từ nay, anh không còn được diễn
Trong
những "đại cảnh". Những nơi...
Anh tha
hồ nói những điều thiêng liêng, cao quý
Nhân
văn, nhân văn, nhân văn...
Chân
thiện mĩ
Ngôi đền
thi ca
Lí tưởng
làm người...
Anh cũng
gần như hết cơ hội
Để tỏ
bày
Lòng ơn
nhớ với trập trùng ngôn từ
Ngôn từ
sẵn có
Thi pháp
lễ nghi, giỗ tết
Anh cũng
không hoặc rất ít còn
Sắm vai
uyên bác. Mỗi khi
Đọc bài
giảng
Trò mắt
tròn mắt dẹt
Mỗi khi
ngồi hội đồng
Bạn bè
thường nhường nhịn
Không nỡ
Nói
những điều không thể...
Anh đã
gần như hết được sắm vai
Trong
những "đại cảnh"
Dù bi
hay dù hài
Với anh
là máu thịt là thiêng liêng và cũng là cuộc sống
Cái cuộc
sống cơm áo gạo tiền nhí nhắt và khó chịu
Nhờ
những "đại cảnh" mà bớt đi mùi tục lụy
Bớt đi
sắc màu nhem nhuốc
Bớt đi
...
Tử nay
anh được trở về
Sân khấu
đời
Ừ vẫn
chỉ là sân khấu
Không
còn những "đại cảnh" mà chỉ còn "tiểu cảnh"
Các con
anh...không muốn ở cùng
Cả các
cháu cũng không muốn gần
Và người
đàn bà một thời hoa mộng nay ngẩn ngơ khi trở về già mỗi ngày mỗi héo
Ôi cái
màn kết thúc!
Đượm sắc
màu ủ ê
Đượm sắc
màu tê tái
Đượm sắc
màu...
Những
lóng ngóng vụng về khi chuyển cảnh
Những
nhớ nhung một thủa không còn
Anh thở
hắt ra
Anh văng
ra
Những
dỗi hờn những mát mẻ nhưng chì chiết những nhớ tiếc những than van
Anh thèm
thuồng nhìn sang phải nhìn sang trái và nhìn lên
Bóng
hình anh một thời vang bóng
Bóng
hình anh như vẫn gọi lại như cười nhạo
Bóng
hình anh...
Về đi
thôi ồ thơ Đào Tiềm ang hằng thuộc
Cả
"Côn Sơn ca" cả "Bùi viên cựu trạch ca" anh cũng từng thuộc
làu làu
Từng
chém gió ào ào
Lánh đục
về trong điền viên vui thú bạn cùng trúc cùng mây cùng cúc và dong chơi tháng
tháng ngày ngày
Bao nữ
sinh mắt tròn mắt dẹt
Nhìn anh
và nuốt từng lời...
Ôi một
thời diễn cứ như là đúng rồi
Ôi một thời...
Mãi mãi
một thời.
Màn đã
hạ, thôi đừng than tiếc nữa
Huyết áp
tăng
Suy thận
Hãy coi
chừng!!!!!
(Đang
viết thì chợt thấy ...bỏ lại đã)
CHUYỆN
GÌ CHẰNG CÓ THỂ...
Đã từng
ngạc nhiên
Đã từng
sửng sốt
Đã từng
băn khoăn mất ăn mất ngủ
Đã từng
mắt dẹt mặt tròn
Đã từng
ném ra một lời than
Tôi cứ
cố mà không sao hiểu nổi...
Để rồi
cười ra nước mắt
Để rồi
Thời
tôi, bạn và chúng ta đang sống
Chuyện
gì chằng có thể
Chuyện
gì chẳng có thể...
Sau ngỡ
ngàng ta trở thành lì lợm thay vì tởm lợm
Sau mặt
dẹt mắt tròn ta trở nên lạnh lùng vô cảm
Sau mất
ngủ mất ăn ta ngoảnh mặt làm ngơ
Sau một
lời than, sau một câu hỏi bâng quơ và vu vơ
Ta thỏa
hiệp...
Ta chấp
nhận
Trong
tiếng thở dài bất lực
Đượm sắc
màu triết lí
Ừ thì
cái nước mình nó thế
Ừ thì
cái người mình nó thế
Trẻ con
và nông dân...
Ta yên
tâm
Như thế
là đã xong
Từ thời
Vua Hùng đã thế
Đã thế
từ thời Vua Hùng...
Sau
những sửng sốt mắt dẹt mắt tròn
Sau
những băn khoăn và triết lí
Ta lại
mơ...
Bao giờ
cho đến ngày xưa?
Ngày xưa
bao giờ thì đến?
Bao giờ
thì chim thần xuất hiện?
Bao giờ
thì tiên ông lại về?
Thánh đế
bao giờ ngôi báu?
Bao giờ
cho đến ngày xưa?
Thời
chúng ta
Chuyện
gì cũng có thể
Ồ không
đúng là cái - nước - mình - nó - thế
Tháng
chạp nóng đổ mồ hôi
Tháng
sáu sầm sập rét
Đêm
tháng mười bức sốt
Tháng ba
sùi sụt mưa rơi
Mây bò
sát đất nước chảy lộn trời
Nước
mình từ thủa Hùng Vương đã thế
Người
trăm triệu ngây thơ như trẻ
Những
trẻ thơ lụ khụ già nua
Ôi!
Bao giờ
cho đến ngày xưa?
NÓI VỀ
MÌNH CŨNG LÀ NÓI VỚI BẠN
Bạn tặng
thơ, thật tuyệt vời. Bạn tặng…
Sách vưà
in xong, nhìn bắt mắt quá chừng!
Nhưng
xin chia sẻ thực lòng…
Bạn
– Bá Nha còn mình chưa bao giờ là Tử Kì
Bạn
– Thúy Kiều còn mình chắc chắn không phải là Kim Trọng
Trời
đất!
Có
thể uổng tiếng đàn thơ và uổng niềm hi vọng
Mình
không là Kim Trọng cũng không phải Tử Kì…
Bá
Nha buồn biết mấy
Đàn
Thúy Kiều vẫn đang đợi người nghe…
Bạn
tặng thơ, thật tuyệt vời. Bạn tặng
Sách
vừa in xong, nhìn bắt mắt quá chừng!
Nhưng
xin bạn đừng chờ ở nơi mình
Những
lời du dương, những lời bay bổng
Những
tu từ, những tu từ, những tu từ và những…
Mình
không là Tử Kì cũng không là Kim Trọng
Tiếng
đàn thi ca hình như vẫn đang đợi người nghe…
Thơ
bạn tặng, tất nhiên mình có đọc
Không
sót một từ
Nhưng
vẫn phải thêm một lần, thêm một lần nói lại
Tử
Kì không phải là mình, Kim Trọng cũng không
Mình
chỉ là mình một giáo khổ trường công!
Bụng
được đôi vốc chữ
Khó
khóc khó cười
Cái
mặt thì khó chơi
Ngôn
từ thường nhạt nhẽo
Không
biết lựa lời mà nói
Không
biết lựa lời…
Thơ
bạn tặng mình đọc không bỏ sót một từ
Nhưng
thôi, im lặng
Mình
không phải là Kim Trọng nghe Thúy Kiều…
Càng
không phải là Tử Kì nghe Bá Nha trầm bổng./.
Ừ! THÌ
BUỒN NÔN
(Trưa,
ngủ mơ thấy Jean - Paul Sartre. Ghi lại)
Trạng
thái nhân sinh lờm lợm, nhờm tởm, phẳng lì, ủ ê, chán ngắt
Buồn
nôn!
Những
thần tượng tái nhợt bóng hoàng hôn...
Buồn
nôn!
Bầy ruồi
bay, bay, bay, bay trên những đô thị hoang tàn đổ nát thay cho những cánh đại
bàng
Buồn
nôn!
Vũng lầy
sa đọa, sa đọa vũng lầy
Nhân
gian vắng bóng người lúc nhúc bóng đen tội ác
Buồn
nôn!
Buồn
nôn!
Buồn
nôn!
Ta khạc
nhổ vào thế giới này!
Thế giới
của bầy đàn nô lệ hung hãn và bạc nhược
Thế giới
của bóng đêm và tội ác
Thế giới
đáng nguyền rủa và trừng phạt
Thần Báo
thù bay bay bay
Trên vạn
vạn đôi cánh bầy ruồi
Cõi nhân
gian ngập đầy, phủ kín tầng tầng chết chóc trong nhơ bẩn, nhi nhúc vi trùng
dịch bệnh
Bủa vây
Xóa sổ
Nhân
gian tấn kịch hề bi đát đang trong cơn hấp hối
Từ từ
Hạ màn
Hạ màn
Đau nhức
nhối...
Văn
chương ư?
Triết
học ư?
Cả sân
khấu nữa?
Trượt
dài, trượt dài, trượt dài
Trên lối
xe đã lộn nhào
Thảm hại
Và buồn
nẫu ruột...
Nào
những ai
Còn thấy
bức bối
Còn thấy
chán chường
Còn thấy
ủ ê buồn...
Nào
những ai, còn thấy
Những
ai!
Dấn thân
và Hành động!
Hãy tìm
một ngôn từ khác!
Một biểu
đạt khác, hãy tìm!
Buồn
nôn!
Buồn
nôn!
Hãy hét
to lên đừng im lặng nữa!