Một tuần lễ trước, vào ngày thứ bảy.
Ngày 3 tháng 9 năm 2022. Anh Trần Hoài Thư gọi cho tôi, nói qua Houston thăm
tôi và những người bạn. Đồng thời ra mắt Thư Quán bản Thảo đạt đến con số 100. Nghe anh nói thế tôi vui lắm. Nhưng tôi hỏi
lại sức khỏe anh có ổn không khi phải ngồi trên máy bay trên ba giờ bay. Anh
nói không sao. Và anh đã mua vé máy bay rồi. Cho dù tuần lễ sau anh vào bệnh viện làm hóa trị (chemotherapy). Tôi nghe nói
làm hóa trị sẽ mệt ghê lắm. Nhất là khi ngồi trên máy bay hơn ba giờ bay trên
cao độ bạn có chịu nổi không? Anh nói với tôi, không sao, tôi đã quyết là đi. Không
lạ gì tánh của ông bạn tôi, đã chơi với nhau gần 60 năm đã quyết là làm.
Qua tuần sau. Ngày đầu tuần. Anh đón
xe UBER đưa anh vào bệnh viện. Tôi không hay biết. Đến khi anh vào bệnh viện,
sau khi làm hóa trị xong, anh còn trong bệnh viện gọi cho tôi. Tôi không nghe
thấy gì hết khi anh nói, vì âm lượng giọng nói của anh rất nhỏ, run, khó nghe.
Tôi chỉ nghe mang máng là làm chemo. Bạn bị cái gì mà làm chemo? Anh nói với
tôi là bác sĩ phát hiện tôi bị "ung thư hạch". Đó là sau hai tiếng
đồng hồ làm hóa trị (vẫn còn ở trong bệnh viện) giọng nói anh trở lại bình
thường.
Tôi nghe người ta nói, bị ung thư mà
làm hóa trị sẽ mệt ghê lắm, tôi đề nghị anh không nên đi. Qua ngày sau, anh vào viện để làm hóa trị lần
hai. Trong bệnh viện anh nói là anh lạnh run. Rồi qua ngày thứ sáu, sau khi vào
thăm vợ trong viện dưỡng lão, anh vào bệnh viện làm hóa trị lần thứ ba. có mệt.
Nhưng sau khi về nhà anh thấy khỏe lại và quyết định đi qua thăm tôi vào ngày
thứ bảy 10 tháng 9. Tôi thông báo cho tất cả bạn bè biết là không hủy chuyến
bay và tiếp đón anh Trần Hoài Thư tại quán cà phê La Madeleine như dự định.
Chuyến bay hạ xuống phi trường George Bush Houston vào lúc 5 giờ chiều,
ngày 10/9. Tôi với anh Tô Thẩm Huy ra đón. Gặp anh đi walker ra cổng. Thấy Tô
Thẩm Huy và tôi anh cười vang, và nói rất khỏe. Xem như tại phi trường chỉ có
ba chúng tôi. Những người Mỹ chung quanh, mặc kệ. Trong lòng tôi nghĩ: lạ. Cái
ông bạn của tôi. Làm hóa trị ba lần trong bệnh viện. Ngồi trên máy bay hơn ba
giờ bay, Xuống may bay không mệt còn gặp tôi với anh Huy còn nói cười vui vẻ.
Phạm văn Nhàn và Trần Hoài Thư
tại phi trường George Bush/ ảnh Tô Thẩm Huy chụp
Trên đường về nhà, vơ chồng nhà thơ
Phan Xuân Sinh mời đi ăn bánh nậm và
bánh bèo Huế tại quán Nam Giao để anh nhớ lại những món ăn tại quê nhà
thuở nhỏ của anh ở Huế.
Tại quán Nam Giao:
Hàng ngồi: Vợ chồng Lương Thư Trung. Trần Hoài Thư. Tô
Thẩm Huy.
Hàng đứng: Phan Xuân Sinh. Phạm Văn Nhàn.
Ngoài ra còn có chị PXS và con của PXS
Ngày
11/9/2022
Buổi sáng vào lúc 11 giờ trưa. Tại
quán cà phê La Madeleine trên đường Westheimer tổ chức cuộc họp mặt chào
mừng Thư Quán Bản Thảo đạt đến con số 100. Số 1 phát hành vào tháng 9 năm 2001. Đúng biến cố 911 trên nước Mỹ. Hôm
nay cũng vào đúng 11 tháng 9 năm 2022. TQBT số 100 phát hành. Đồng thời bạn bè chào mửng anh
Trần Hoài Thư đến Houston.
Trong căn phòng riêng biệt của tiệm cà
phê La Madeleine, anh chị em cầm bút đã hội tụ đông đủ. Trong số người tham dự có 4 thành viên đầu tiên khi hình thành tạp
chí văn học Thư Quán Bản Thảo. Gồm: Phạm
văn Nhàn. Trần Hoài thư. Trần Bang Thạch. Nhà văn nữ Nguyên Nhung. Còn 1 thành viên nửa là Cao Vị Khanh.
nhưng anh Cao Vị Khanh ở Canada, xa quá, nên không đến được.
Ngoài ra còn có bạn bè cầm bút đến dự:
vợ chồng Lê Thị Hoải Niệm. Song Thy. Thục Uyên. Đặng Toản. Lê Cần Thơ. Vợ chồng
Túy Hà. Lương Thư Trung. Lê Tạ Bích Đào. Một người bạn gái học cùng lớp với THT
khi còn ở Huế. Nguyễn Thụy Đan. Cái Trong Ty. Nhiếp ảnh Nam Sơn. Tô Thẩm Huy.
Anh chị Trần Quý Phiệt (anh ruột của Trần Hoài Thư) . Anh Tô Thẩm Huy điều hợp chương trình.
Đến hai giờ chiều. Cuộc họp mặt kết thúc.
Bạn bè chụp hình lưu niệm với Trần Hoài Thư trước quán cà phê La Madeleine.
Trần Hoài Thư
Nguyên Nhung Song Thy Lê Thị Hoài Niệm
Trần Hoài Thư và bạn bè chụp hình lưu niệm trước La
Madeleine
Những ngày ở nhà Phạm Văn Nhàn, Trần
Hoài Thư rất thương yêu cháu cố của PVN. Hai ông cháu quyến luyến với nhau. Đây
cũng là hình ảnh làm cho tinh thần của THT tăng thêm sức mạnh vượt qua cơn bệnh.
Hôm nay, ngày 15 tháng 9. Thư đang nằm nhà gọi điện hỏi thăm cháu cố: Hoàng
Vân. Tôi chuyển cái hình hai ông cháu bế nhau. Hai nụ cười. Nụ cười 80 và nụ
cười 3 tuổi làm cho THT quên hết đau đớn. Chỉ có niềm vui và niềm vui.
Trần Hoài Thư và cháu cố Hoàng Vân của PVN
Cám ơn tất cả bạn bè đã đến tham dự
TQBT số 100 và chào đón người bạn Trần Hoài Thư từ New Jersey đến Houston từ
ngày 10/9 đến ngày 13/9/2022.
Hình như, với anh THT, gặp lại bạn bè,
anh thấy khỏe ra và thêm cân, thêm ký.
Chẳng những tôi phục anh mà các bạn trong nước qua Facebook của anh Tô Thẩm Huy
nhìn thấy hình anh như Nguyễn Lệ Uyên, Viêm Tịnh, Nguyên Minh, Đỗ Hồng Ngọc, Từ
Hoài Tấn, Lê Văn Trung đều mừng cho sức khỏe của anh THT trong dịp đến Houston.
PHẠM VĂN NHÀN
Houston, 16/9/2022