2464. PHẠM THÀNH CHÂU Truyện ngắn BÃO TUYẾT Ở VIRGINIA

Bão tuyết ở Virginia - Ảnh PCH

Tôi nhớ lại, khi còn học high school, ở Virginia (USA), hễ khi bão tuyết vừa bắt đầu là tôi choàng vội áo ấm, mở cửa, chạy băng qua khu rừng trụi lá, leo lên ngọn đồi, đứng một lát, rồi chạy theo một lối mòn, vào thương xá, đi một vòng các cửa hàng, khi đến một lối đi dẫn ra phía sau thương xá, tôi đứng nép vào một góc hành lang, yên lặng. Chỗ tôi đứng là lối đi giúp cho khách đậu xe sau building có thể đến các cửa hàng phía trước dễ dàng. Thường thì hễ có bão tuyết, chẳng ai đi mua hàng vào lúc đó, trừ tôi ra, nhưng tôi lại không có ý định mua gì cả. Tôi chờ một người con trai, đã có lần hẹn sẽ ra đây cùng tôi đứng ngắm bão tuyết. Mùa tuyết năm sau, tôi cũng chạy ra, khi cơn bão đã dịu. Lần đó, từ trên đồi cao, trên đường vào thương xá, tôi thấy chiếc xe màu trắng nhạt của anh ta rời khỏi thương xá. Tôi kêu to lên, nhưng khoảng cách quá xa mà xe lại đóng kín cửa. Tôi chạy ào xuống dốc, nhưng chiếc xe vẫn vô tình chạy ra đường lớn. Tôi giận mình, vì sợ bão mà ra trễ. Tôi quyết định, cứ mỗi năm, hễ tuyết bắt đầu rơi là tôi ra đứng chờ sẵn ở đấy, hi vọng gặp được người con trai đã từng hẹn sẽ cùng ra đứng ngắm tuyết.    

                                                                                         

Chuyện kể trên là thời tôi đang học lớp chín. Gia đình tôi qua Mỹ theo chương trình HO. Thời gian đầu, ba mẹ tôi quá vất vả, phải làm gấp đôi người khác mới đủ trang trải các chi phí, mà chỉ là những việc lao động chân tay nên lương hướng chẳng bao nhiêu. Chúng tôi đi học lại càng vất vả hơn nữa. Tiếng Anh không rành mà phải chung lớp, chung bài với học trò bản xứ. Ở trường, học thêm lớp ESL, về nhà phải chúi đầu vào bài vở. Hiểu được bài tốn nhiều thời giờ hơn cả lam bài.                                            

Tôi nhớ, năm đó tôi được mười bốn tuổi. Một buổi chiều, đang làm bài tập ở nhà thì tôi thiếu một miếng bìa cứng. Tôi khoác vội áo ấm rồi băng lên đồi, chạy qua khu thương xá để mua miếng bìa mình cần. Lúc đó chỉ mới bốn giờ chiều, không hiểu sao, trong tiệm sách, tôi cứ la cà xem hết quyển sách hình nầy đến quyển sách hình khác, quên cả mua miếng bìa, đến khi nhìn ra ngoài, đã thấy tuyết bay ngập trời. Bão tuyết đến bất ngờ quá! Lúc tôi đi, tuyết chỉ bay lất phất, nhưng giờ đây, gió và tuyết bay vù vù khiến tôi sợ hãi. Những khách hàng cuối cùng đã ra xe, hành lang vắng hoe. Tôi nấn ná một lúc rồi quyết định chạy về nhà, nhưng vừa bước ra hành lang, bão tuyết đẩy tôi suýt ngã. Tôi cố gắng chạy vào lối ra phía sau thương xá, định nấp tránh tuyết thì gặp ngay một anh con trai đã đứng đấy tự lúc nào. Tôi bị bất ngờ, lúng túng không biết phải nấp chỗ nào thì anh ta bảo.

 

- Bé đứng đây, anh nhường chỗ nầy cho bé.        

                                                       

Rồi anh đứng ra xa. Đây là chỗ khuất gió nhất. Tôi đứng vào đấy mà không nói gì. Một lúc anh hỏi.                                                                                         

- Nhà ở đâu?       

                                                                                           

Tôi chỉ về phía ngọn đồi. Anh lại hỏi.

                                                              

- Đi vòng ngả trước, phải không?   

                                                                

Tôi lắc đầu. Anh ta lại hỏi.

                                                                                

- Bé băng qua đồi nầy à?      

                                                                         

Tôi gật. Anh làm bộ rùng mình, sợ hãi.

                                                              

- Bão tuyết mà dám băng qua đồi nầy? Tuyết sẽ lấp bé ngay. Ghê lắm!                        

 

Tôi liếc nhìn anh ta, không nói gì. Gương mặt anh ta không đẹp, chỉ có đôi mắt rất lạ, như đăm chiêu, suy nghĩ điều gì. Anh mặc chiếc áo ấm rộng thùng thình, quần thì dài phủ cả giày. Tôi đoán anh ta cũng đang học high school như tôi nhưng lớp trên, hoặc năm đầu college. Cả hai cứ đứng nhìn ra ngoài trời mà không ai nói tiếng nào. Bỗng anh hỏi.

                                                                                                      

- Mới qua Mỹ phải không?     

                                                                         

Tôi gật đầu và nhìn anh, ý muốn hỏi "Sao anh biết?" nhưng không nói. Anh nói.   

        

- Thấy bộ dè dặt, không nói chuyện với người lạ là biết liền. Con gái ở Mỹ bạo dạn lắm, không làm thinh như bé đâu. Anh cũng mới qua được mấy năm.     

                          

Tuyết xuống mãi, từ ngoài trời, gió thổi tuyết vào hành lang, ngập cả chân tôi.  Một chiếc xe cào tuyết lẻ loi đang chạy lòng vòng trong sân thương xá, ủi tuyết, lộ mặt đường, nhưng rồi tuyết lại phủ trắng ngay. Trong ánh đèn đường, tuyết phản chiếu nhau tạo thành một thứ ánh sáng kỳ lạ, vừa mịt mù vừa rực rỡ. Tôi nhìn trời và lo lắng, tôi phải về nhà trước khi ba mẹ tôi đi làm về. Nãy giờ anh con trai vẫn nhìn ra ngoài trời một cách chăm chú, say mê, tưởng như không có tôi bên cạnh, khi quay lại, thấy tôi có vẻ bồn chồn, anh bảo.        

                                                                                                  

- Đừng lo, cô bé! Tuyết có ngập cả hành lang nầy, anh vẫn bảo vệ cho bé được bình an

 

Tôi vẫn không nói gì, nhưng nghĩ rằng, nếu tuyết ngập thật như vậy, chắc gì anh ra khỏi nơi nầy mà hòng bảo vệ tôi.

 

Tuyết xuống nhiều quá, không biết khi nào mới dứt, nên tôi quyết định chạy về nhà. Tôi liếc nhìn anh ta như lời chào từ biệt rồi chạy băng lên đồi. Tuyết ngập đến đầu gối nên chỉ chạy một lúc là tôi bị mệt vì phải rút hết chân nầy đến chân kia một cách vất vả. Chạy được khoảng trăm mét thì chân tôi bỗng bị kẹt trong rễ cây, dưới tuyết, như sa chân vào một bẫy thú. Hai chân tôi lạnh tê, người run lập cập. Tôi cúi xuống, thò tay vào trong tuyết, tìm cách kéo chân mình ra khỏi rễ cây nhưng tôi bị mất thăng bằng, ngã chúi về phía trước mà không cách nào gượng dậy được. Mặt tôi úp xuống tuyết lạnh cóng, tôi chỉ có thể hơi ngẩng lên để thở một cách mệt nhọc. Tôi kinh hoàng, muốn kêu cứu, nhưng tôi biết có kêu cũng chẳng ai nghe vì tiếng vù vù của bão tuyết thổi qua rừng cây trụi lá. Tôi nghĩ, chỉ một lát nữa thôi, tuyết sẽ ngập người, chôn sống tôi ngay! Tôi vùng vẫy, dùng tay bươi tuyết, cào ra chung quanh một cách tuyệt vọng. Đến khi tôi đuối sức, buông tay thì bỗng có bàn tay nâng tôi đứng lên. Anh ta đã ra cứu tôi! Anh thì thầm. 

           

- Đừng sợ! Không sao đâu. Đừng sợ!       

                                                              

Tôi phải vịn vào người anh mới đứng vững. Anh cúi xuống, thò tay vào tuyết, sờ soạng bàn chân tôi rồi xoay nghiêng và kéo chân tôi ra khỏi rễ cây. Chân tôi vẫn còn đau, phải vịn vai anh mới lò cò vào được trong hành lang thương xá. Tôi đứng tựa người vào tường, yên lặng để mặc anh phủi tuyết trên tóc, trên áo tôi. Tôi vẫn còn run vì lạnh và vì kinh hoàng.   

                                                                                                        

- Bây giờ không có cách gì đi bộ về nhà được. Có cần anh vô tiệm gọi nhờ điện thoại về nhà cho người nhà ra đón không?  

                                                              

Tôi lắc đầu.

                                                                                         

- Vậy thì để anh đưa bé về nghe! Nhà bé ở phía sau dãy đồi kia, phải không?           

 

Tôi vẫn không nói, chỉ gật đầu. Anh ra xe. Xe của anh cũ xì, màu trắng đã thành xám đục. Anh nổ máy, chiếc xe gầm rú như con thú dữ bị thương, bánh xe quay tít mà xe vẫn không nhúc nhích. Xe bị kẹt trong tuyết. Anh ta cào tuyết chỗ bốn bánh xe và chiếc xe lại gầm lên, bốn bánh lại quay mà vẫn không lùi được ra đường. Anh vào bảo tôi.            

 

- Bé ra đẩy phụ anh chiếc xe, chỉ đẩy cho nó lùi một chút là đi được.                    

 

Rồi anh dìu tôi ra phía trước xe, chỉ cách cho tôi đẩy. Anh lại vào xe. Chiếc xe lại gầm rú lên, tôi cố gắng đẩy hết sức mình, chiếc xe đột nhiên thụt lùi ra lối đi khiến tôi ngã lăn xuống tuyết. Anh mở cửa xe, chạy vội đến bồng tôi lên.                                           

 

- Tội nghiệp bé! Anh xin lỗi.  

                                                                         

Tôi đứng đến vai anh ta, lại nhỏ con nên anh bồng lên dễ dàng như bồng một đứa bé. Tôi còn nhớ, lúc đó, tôi như bay bổng lên trên tay anh ta. Mặt anh gần sát mặt tôi. Tuyết trắng bay từng mảnh nhỏ ngang qua mắt tôi. Tôi nhớ rõ khuôn mặt anh với đôi mắt sáng rỡ, miệng mỉm cười. Đột nhiên nụ cười đó đặt ngay lên môi tôi. Tôi nhắm mắt lại, sợ hãi. Tôi không rõ anh hôn tôi trong bao lâu, đến khi anh để tôi đứng xuống thì cả người tôi run rẩy, như mất hồn. Lần đầu trong đời, tôi bị con trai hôn. Tôi đã thành một con bé khác! Anh mở cửa dìu tôi vào xe. Chiếc xe chậm chạp, gầm gừ bò giữa tuyết trắng xóa, mênh mông.       

                                                                                         

Anh hỏi tôi.

                                                                                           

- Đi ngã nầy, phải không

 

Tôi gật đầu. Anh quay nhìn tôi, mỉm cười. Tôi mím miệng lại, nhìn thẳng phía trước. Anh vừa lái xe vừa nghiêng ngó khắp nơi

 

- Anh thích đi trong bão tuyết như thế nầy. Từ khi qua đây, đã mấy năm rồi mà anh vẫn say mê ngắm cảnh tuyết rơi. Thấy mình trơ trọi, bơ vơ giữa cơn giận dữ của thiên nhiên. Sang năm, nếu có bão tuyết anh cũng sẽ ra chỗ lúc nãy đứng ngắm tuyết. Bé có thích thì ra đó, đứng với anh, anh sẽ đưa bé về như thế nầy.

 

Nói xong, anh quay nhìn tôi, chờ đợi. Không hiểu sao tôi nhìn lại anh và gật đầu! Anh hỏi đường đi về nhà tôi, tôi chỉ hướng mà không nói gì. Khi xe dừng trước nhà, tôi mở cửa, nhìn anh rồi chạy vào nhà.

 

Thế rồi năm sau, khi có bão tuyết, tôi lại chạy ra chỗ cũ, nhưng lúc đó, cơn bão đã dịu lại, anh đã lên xe rời đi. Tôi không kịp gặp anh.

        

Xong trung học, tôi đi học xa, mãi tận Florida, miền nam nước Mỹ.

        

Đã lâu, tôi chưa có dịp nhìn lại cảnh mùa Đông ở Virginia. Nhân một kỳ Spring break (nghỉ đón xuân), tôi về thăm nhà. Năm nay cơn lạnh kéo dài đến giữa mùa xuân, lại thêm bão tuyết bất chợt nữa. Tôi ngồi vào bàn học cũ, nhìn qua cửa kính, thấy tuyết bay điên cuồng, tiếng gió rít vù vù nghe ghê rợn. Bỗng nhớ lại chuyện năm xưa, tôi khoác áo ấm, định chạy ra ngoài thương xá, nhưng tôi tự kìm chế được. Tôi đã lớn, đã mười chín  tuổi rồi! Chạy ra đó để làm gì? Có ai đứng đó đâu mà chạy đi tìm? Tôi lục trong chồng sách vở cũ, tìm thấy quyển nhật ký ghi lại những cảm nghĩ của thời niên thiếu, trong đó có chuyện tôi bị anh con trai kia hôn. Tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ. “Có thể anh ta đã tốt nghiệp đại học, đã có một cô gái để yêu và cưới làm vợ”. Thú thật, tôi không còn nhớ rõ gương mặt anh ta, nó nằm trong tiềm thức, nhưng tôi biết, nếu gặp, tôi sẽ nhận ra ngay. Đó một anh chàng lãng tử, cao và ốm, với chiếc áo rộng thùng thình, quần jean phủ cả bàn chân và với chiếc xe trắng cũ xì, kềnh càng, anh ta lái chạy khắp nơi khi trời đổ tuyết. Tôi như còn thấy rất rõ một cô học trò bé con, ngây ngô, khi bị anh con trai bồng lên hôn thì nhắm mắt lại vì sợ hãi. Từng nầy tuổi đầu, tôi cũng chưa được con trai hôn ngoài anh ta. Nụ hôn của anh vẫn sáng long lanh trong tâm hồn tinh khiết của đứa con gái mới lớn. Thiên đường đẹp đẽ như vẫn còn ngoài kia. Khu thương xá, bãi đậu xe, đồi cây, trên trời, dưới đất đều ngập tuyết. Tuyết bay ngang, bay dọc như những sinh vật… Tôi lặng nhìn cảnh vật với những mơ ước mông lung. Tôi nhớ anh, mong gặp lại anh.

 

Mỗi năm, vào mùa Hè, sinh viên Việt Nam tại Mỹ thường tổ chức trại họp mặt. Năm nay, trại hè tổ chức ở California. Đó là dịp cho các sinh viên kết bạn, cùng nhau chuyện trò, ăn uống vui chơi, tổ chức các cuộc tranh giải thể thao nho nhỏ.

        

Như thông lệ, trại hè năm nào cũng phát hành một đặc san để kỷ niệm. Tôi đi học, bình thường như những người khác, chẳng có gì đáng nhớ nhưng cũng góp một bài viết ngắn, kể lại kỷ niệm bão tuyết năm xưa với anh con trai lãng tử. Sau đó tôi không quan tâm bài có được đăng hay không.

 

Xứ Mỹ rộng quá, gặp nhau thật khó, vì thế, nhiều người tuy đã ra trường, đã có gia đình vẫn tìm đến những cuộc họp mặt, để tìm lại bạn bè trong không khí Việt Nam đầm ấm, giữa cảnh thiên nhiên của các khu rừng, công viên cây cao, bóng mát.                          

 

Năm nay tôi theo mấy chị bạn tham dự trại hè. Tôi không ngờ đi dự trại lại thích thú đến thế. Vui quá! Đến độ bất cứ chuyện gì tôi cũng có thể cười được. Các bạn trai trổ tài ca hát, đóng kịch và kể chuyện vui. Các cô gái thích biểu diễn nấu nướng và tụ tập chuyện trò. Tôi nhỏ nhất, thường theo các chị để hóng chuyện. Một lần, khi phe con gái chúng tôi đang ngồi dưới một lều vải chuyện trò linh tinh thì có một anh con trai đi đến. Anh ta hơi cao và gầy, đeo mắt kiếng đen như thám tử trong các phim, lại thêm bộ râu mép không giống ai. Trông anh ta buồn cười như một anh hề, vì ai cũng biết đó là râu giả. Từ xa, tôi đã thấy anh ta lảng vảng đến các nhóm con gái, tay cầm tờ đặc san của trại, hỏi han người nầy người nọ. Lúc đến chỗ chúng tôi, anh ta hỏi.                                   

 

- Xin lỗi, ở đây có ai là tác giả truyện ngắn "Bão Tuyết" không ạ?                              

 

Tôi giật mình nhưng cảnh giác.      

                                                              

- Không ai ở đây là tác giả cả. Nhưng anh hỏi có việc gì không?                  

- Tôi hỏi để báo cho tác giả đó biết là, anh chàng lãng tử trong truyện đó là bạn tôi. Anh ta nhờ tôi đi tìm tác giả để đính chính là có mấy chỗ viết sai.

                          

Nói xong, anh ta cúi chào và bỏ đi. Tôi linh cảm điều gì bất thường nên đứng lên bước theo.

 

- Nầy anh gì đó ơi! Anh cho hỏi thăm.

                                                                

Anh ta tiếp tục đi. Tôi lẽo đẽo theo sau.  

                                                     

- Anh kia ơi!       

                                                                                           

Anh ta đi chậm lại và ngồi xuống cạnh một chiếc bàn, loại thường thấy trong các công viên, để chờ tôi.

 

Tôi nóng ruột vội hỏi.   

                                                              

- Anh cho tôi hỏi thăm. Bạn anh, có trong trại hè nầy không? Tôi có đọc truyện Bão Tuyết nên tò mò muốn hỏi cho biết. Vậy thôi. Tác giả bài viết đó cũng là bạn tôi.                

 

Anh ta cười vẻ chế giễu.       

                                                                       

- Anh ta có ở đây. Chị muốn gặp không?                   

- Chị bạn tôi cần gặp chứ tôi thì gặp làm gì!        

                                                       

Anh ta nhìn tôi và hát, giọng lè nhè, bộ râu mép nhúc nhích. “Hãy ngồi xuống đây, như trong lần đầu. Bối rối bên nhau vai rung nghẹn lời” Tôi ngồi xuống, phía đối diện, sốt ruột.

 

- Anh ấy là bạn của anh? Có dự trại hè nầy. Phải không? không?         

- Chị muốn gặp thì tôi chỉ cần kêu lên một tiếng là anh ta sẽ đến ngay.           

- Tôi chỉ là độc giả thôi, người viết mới tò mò. Nhưng với điều kiện…                    

- Tôi biết. Người viết muốn biết anh ta đã có người yêu chưa chứ gì?                  

 

Tôi ngắt lời.

                                                                                         

- Tôi đoán, tác giả sẽ không muốn gặp mặt, nếu nhân vật đã có người yêu.                

 

Sau đôi kính đen và bộ râu mép giả tạo, anh ta làm bộ thở dài.                          

 

- Vừa xấu trai vừa vụng về, làm gì có cô nào thèm nhìn đến. Chỉ hi vọng có một người còn nhớ đến.   

                                                                                           

Tôi cố dấu tung tích mình, nên nói sang chuyện khác.  

                               

- Bạn anh nói tác giả viết có chỗ sai. Anh ta có nói sai chỗ nào không?                       

- Bạn tôi nói. Hôm bão tuyết, cô bé trong truyện có đối đáp với anh ta một lần.               

 

Rồi anh ta giở tờ đặc san ra và đọc “Anh ta hỏi. Em tên chi?” Cô bé vẫn yên lặng. Anh ta lại hỏi “Cô bé cho anh đến nhà thăm cô bé. Có được không?”

                 

Trong truyện, tôi đã viết “Cô bé yên lặng lắc đầu…” Nhưng lúc nầy, tôi đã phạm một sai lầm, vì tưởng anh ta đọc đoạn ấy là có ý muốn đến thăm tôi thật, nên buột miệng kêu lên “Không được đâu. Ba mẹ biết, la chết!”. Hôm bão tuyết, khi đưa tôi về nhà, anh có hỏi, và tôi đã trả lời như thế, (nhưng không có trong bài viết). Chính sự vô tình đó xác nhận anh ta đã tìm ra người viết.     

                                                                                

Anh gấp tờ đặc san, gỡ mắt kiếng đen, gỡ bộ râu mép, nhìn tôi. Tôi sững sờ, kêu lên nho nhỏ “Anh!” Anh yên lặng nhìn tôi, không cười, vẻ xa lạ! Buổi chiều trong công viên thật yên tĩnh. Có tiếng chim hót trong cành cây trên cao và tiếng cười nói của các trại viên vang vọng từ xa. Tôi vẫn ngồi trơ ra như tượng đá. Tôi nhắm mắt lại. Buồn bả và thất vọng. Tôi không còn là cô bé ngày xưa nữa. Anh cũng đã thay đổi, đã quên cô bé đó rồi? Bài viết chỉ làm anh tò mò, muốn xem mặt nhân vật nữ, bây giờ ra sao? Thế thôi. Tôi thở dài. Thế là hết! Câu chuyện thần tiên đã đến trang cuối. Tôi buồn quá!                       

 

Đột nhiên anh hỏi.

 

- Em có lạnh không?

 

Tôi lắc đầu. Anh lại hỏi.

 

- Em có sợ anh không?

 

Tôi vẫn lắc đầu. Anh thì thầm.

 

- Cho anh cầm tay em, được không?

 

A! Đó là những câu không có trong bài viết trong tập đặc san. Mấy năm rồi. Thế mà anh vẫn còn nhớ. Tôi lặng người vì mừng rỡ, đưa tay ra. Anh cầm lấy, áp bàn tay tôi lên mặt anh. Tôi nhìn anh. Bỗng nhiên, nước mắt ứa ra. Tôi khóc.

 

PHẠM THÀNH CHÂU