Teolinda
Gersao
(1940
- )
Sinh
quán tại thủ đô Coimbra, Portugal.
Tốt
nghiệp đại học Coimbra. Dạy tại các đại học: Berlin, Lisbon, và Universidale de
Lisboa.
Tiểu
thuyết The World do Margaret Juli Costa
dịch sang Anh ngữ.
CHIẾC ÁO LÔNG CHỒN ĐỎ
Một
hôm, trên đường về nhà, cô nhân viên tầm thường làm việc trong ngân hàng tình cờ
nhìn thấy chiếc áo lông chồn màu đỏ, chưng trong cửa sổ tiệm bán áo lông. Cô dừng
lại ngắm nhìn, cảm giác thích thú rợn người và nỗi thèm muốn đâm xuyên qua cô.
Vì đây là chiếc áo mà cô luôn luôn ước ao. Nhìn những chiếc áo khác, treo trên
giá sắt hoặc khéo léo trang hoàng trên chiếc ghế dài vải gấm thêu kim tuyến, cô
nghĩ, không có áo nào giống áo này. Độc đáo, hiếm có, cô chưa bao giờ thấy một
màu áo lạ thường, sắc vàng nhủ, lóng lánh ánh đồng, sáng rực như màu lửa cháy.
Đầu hàng lòng hối thúc, cô đẩy cửa bước vào, khám phá tiệm đã đóng. Đành trở lại
ngày mai, càng sớm càng tốt, trong giờ ăn trưa, hoặc buổi sáng, đúng rồi, sẽ phải
tìm cái cớ để lẻn ra. Đêm đó, giấc ngủ chập chờn, thức dậy khó chịu, cảm giác
hơi sốt. Cô đếm từng giây từng phút, chờ đến giờ tiệm mở cửa; đôi mắt liếc chừng,
qua lại, từ đồng hồ trên tường đến đồng hồ đeo tay, trong khi giao thiệp với
nhiều khách hàng khác nhau. Ngay khi tìm được lý do để chuồn ra ngoài, chạy một
mạch đến tiệm, cô run lên vì tưởng tượng chiếc áo lông đã bị bán mất. Khi biết
được chiếc áo vẫn còn, cô cảm thấy hết nghẹt thở, tim đập nhẹ nhõm, dường như
máu tụ trên mặt đã chảy xuống, điều hòa.
Khi
cô nhân viên ngân hàng mặc thử áo, ngắm nhìn mình trong gương, bà bán hàng khen
ngợi, "Có lẽ chiếc áo này may riêng
cho cô, mặc vừa vặn từ vai xuống eo, chiều dài đúng kiểu. Phù hợp với màu
da." Bà thêm vào vội vã,"Tôi
nói không phải vì muốn bán áo này cho cô. Cô có thể lựa chọn bất cứ áo nào cô
thích, nhưng nếu cô không cảm thấy phiền vì lời nói thật, chiếc áo này thực sự
nhìn như được may cho cô, chỉ riêng cho cô." Bà lập lại với nụ cười gợi
ý.
"Giá
bao nhiêu vậy?" Cô nhân viên ngân hàng vừa hỏi, vừa xoay người
nửa vòng, làm gấu áo xòe theo, cô cảm thấy đôi mắt không thể rời khỏi gương
soi, chiêm ngưỡng hình ảnh của mình.
Choáng
váng, lùi lại, khi nghe câu trả lời. Giá quá đắt, nhiều hơn cô tưởng, gấp năm lần
hơn giá cô định mua.
Bà
bán hàng tử tế góp ý, "Nếu cô hài
lòng, chúng tôi có thể chia giá thành ra nhiều lần để trả góp."
Cô
ngẫm nghĩ, lúc nào mình cũng có thể hy sinh những chi tiêu ngày lễ hội. Chuyển ít tiền để dành trả nợ mua xe. Có thể
dùng ít khí đốt hơn. Ăn ít một chút, cũng tốt thôi, dạo này cô bắt đầu hơi lên
cân.
Sau
khi ngầm tính toán trong đầu, cô quyết định nhanh chóng: "Được rồi, tôi sẽ đặt cọc ngay bây giờ và bắt
đầu trả góp vào tuần tới. Nhưng chắc chắn chiếc áo này là của tôi, phải
không?"
Bà
bán hàng gắn lên áo bảng hiệu: "Đã bán", rồi trả lời: "Dĩ nhiên, cô có thể lấy về sau khi trả
hết lần thứ ba."
Đêm
đêm, cô bắt đầu ghé ngang tiệm, sau giờ đóng cửa, để không ai thấy, cô có thể
nhìn ngắm chiếc áo qua cửa gương, mỗi lần như vậy đều mang đến cho cô niềm vui
sướng. Mỗi lần chiếc áo lại sáng hơn, phực cháy hơn, như ngọn lửa đỏ không
thiêu đốt, nhưng sẽ mềm mại bao quanh thân thể, như một chiếc bọc da dày, hoàn
chỉnh, cử động khi cô di chuyển.
Chiếc
áo và cô sẽ được ngưỡng mộ, người ta sẽ quay lại nhìn theo, nhưng không phải điều
đó làm cho cô nở nụ cười bí ẩn. Cô nhận ra, chính là sự thỏa mãn nội tâm, một
điều gì chắc chắn nhưng khó hiểu, cảm giác hòa nhập với bản thân, [...1]. Như
thể nhịp thở của cô đã thay đổi, bình tĩnh và sâu lắng hơn. Cô cũng nhận ra, có lẽ không còn mỏi mệt nữa,
có thể đi đứng nhanh chóng, có thể đi bộ dễ dàng với tốc độ gấp đôi bình thường.
Đôi chân trở nên nhanh nhẹn, nhẹ nhàng. Tất cả mọi thứ trên người cô đều nhẹ
nhõm, lanh lẹ, lưng, vai, tứ chi chuyển động thoải mái hơn.
Cô tự
nghĩ, có lẽ cần thể dục, cô bắt đầu tập luyện thường xuyên hơn. Đã vài tháng
nay, cứ mỗi tuần cô bỏ hai tiếng đồng hồ để chạy vòng quanh sân vận động. Nhưng
cô thích nhất là chạy men rừng, ngoài ngoại ô thành phố. Cảm giác đạp lên cát lạo
xạo, tập đặt chân trần lên đất một cách khác, trực tiếp, hoàn hảo, liên hệ mật
thiết với đất đai. Cô nhận thức mãnh liệt về cơ thể của mình, nhiều sinh khí,
nhiều cảnh giác. Mọi giác quan nhạy bén hơn, có thể nghe từ khoảng cách khá xa,
những âm thanh vô cùng nhỏ mà trước kia không nghe được, như con tắc kè lủi
nhanh trong lá, con chuột nhẹ nhàng khẽ nứt cành cây, trái quả rơi xuống, con
chim đậu vào bụi rậm. Cô có thể cảm nhận khí hậu thay đổi rất lâu trước khi xảy
ra, như gió đổi chiều, độ ẩm lên cao, áp suất không khí gia tăng, sẽ mang đến
mưa.
Và
ngửi được mùi, cô cảm tưởng thế giới mang đầy mùi vị, một tầm vóc của vạn vật bị
lơ là mà bây giờ cô đã biết nhạy cảm. Cô có thể đánh hơi tìm thấy những đường
mòn, những lối đi. Thật lạ lùng, trước đây, cô không bao giờ phát hiện
chúng. Tất cả mọi thứ đều có mùi riêng,
đất cát, vỏ cây, cỏ, lá, và mỗi con thú đều có thể nhận biết bởi mùi đặc biệt của
nó. Mùi vị tuôn đến như sóng trong không khí, cô có thể phối hợp hoặc phân chia
từng loại mùi, đánh hơi theo gió, đầu ngóng lên một cách tự nhiên. Bỗng dưng cô
trở nên rất quan tâm đến thú vật, thường mở tự điển bách khoa, nhìn ngắm hình ảnh
con nhím với da bụng nhợt nhạt, mềm mại, không có gai; con thỏ nhanh nhẹn, nhảy nhót, màu sắc thay đổi;
cô say mê nghiên cứu thân thể loài chim, phân tích từng chi tiết, đoán chừng độ
mềm mại dưới bộ lông ra sao; và duy nhất một cụm từ ẩn hiện thường xuyên trong
trí cô là "động vật ăn thịt sống".
Dường
như cô cảm thấy đói bụng, xếp sách lại, đi ra nhà bếp, Điều này làm cô khó chịu
vì ảnh hưởng đến hiệu quả tập thể dục. Cố tìm cách để tránh lên cân, cô phân
vân, không hài lòng ăn bánh ngọt, không biết mình đang tìm kiếm thứ gì, mùi cà
phê khiến cô kinh tởm và muốn ói. Không, cô đói bụng vì những thứ khác, mặc dù
không rõ là món gì, có lẽ trái cây, cơ hội xuống cân. Cô đã mua rất nhiều nho
và táo và ăn cả ngày, nhưng vẫn đói. Một cơn đói bí ẩn, liên miên dày xéo bên
trong.
Bất
ngờ cô được mời đến dự một bữa tiệc, khiến cô thấy vui vẻ, cảm tưởng đi tham dự
sẽ làm quên cơn đói vô lý kia. Sung sướng diện quần áo, tô son và sơn móng tay
màu đỏ tươi. Cô để ý bàn tay và đầu móng rất nhạy cảm, hình như dài hơn xưa. Bất
cứ ai mà cô sờ nắm trong bữa tiệc tối hôm đó, sẽ mãi mãi thuộc về quyền lực của
mình, cô nghĩ thầm, nở nụ cười nhìn mình trong gương, với cảm giác nụ cười có vẻ
nham hiểm. Nheo mắt lại, chằng miệng rộng ra, để nụ cười lan tỏa khắp mặt, tạo
thành một hình tam giác dạng mặt chồn, cô trang điểm tô đậm theo hình dạng đó.
Giữa
buổi tiệc, cô phát giác một khối thịt đã xẻ ra từng miếng, bò quay còn tái
tươi, cô nhớ lại cụm từ " ăn thịt sống", nhưng những chữ này đột ngột
và vô nghĩa. Cô thò tay bốc và nuốt chửng một miếng. Mùi thịt tươi, hàm răng cắn
ngập vào, máu túa ra, mùi máu trên lưỡi, trong miệng, cô ngây thơ nuốt vội rồi
bốc một miếng khác. Cô chợt hiểu ra, dùng tay để ăn là vô nghĩa, chỉ cần cúi xuống,
cạp thịt trực tiếp vào miệng.
Cô bật
cười rồi bắt đầu nhảy múa, vẩy hai tay dính máu lên không trung, cảm giác máu
trong thân thể đang sôi sục, như sức mạnh của giông bão bên trong thoát ra, một
năng lực quỉ quái có thể truyền sang người khác, một bệnh dịch bởi lời nguyền,
nhưng những ý nghĩ này vẫn dịu dàng, trầm tĩnh, vui vẻ. Đôi khi, vì hơi say, cô
nghe tiếng mình cười vọng lại.
Cô
muốn để đêm nay phục tùng theo những mãnh lực thôi thúc bên trong, rồi ngày mai
cô sẽ đi lấy áo, vì đã đúng hẹn và áo lông sẽ là của cô, một phần đời cô. Dù nhắm
mắt, cô vẫn biết, chỉ cần sờ thôi, chạm vào làn da mềm mại, lông dày, cảm thấy
nóng bỏng và dính chặt vào người, cho đến khi không còn phân biệt da nào là da
của ai.
"
Dường như chiếc áo này đã may riêng cho cô", Bà
bán hàng lập lại lần nữa, trong khi cô tháo áo lông ra khỏi móc treo.
Chiếc
áo bao bọc toàn thân, ôm chặt cho đến khi cô không còn phân biệt da thú hay da
người, nhìn vào trong gương, trong khi dựng cổ lông lên che đầu, khuôn mặt cô
biến dạng, đột ngột ốm lại, dài ra, đôi mắt híp nhỏ, hồi hộp, sôi sục ...
"Thôi chào, cảm ơn", cô vừa nói vừa
phóng ra khỏi tiệm, sợ không kịp và sợ người khác thấy, sẽ theo dõi, vì bất ngờ
một động lực thúc đẩy tay chân cô xuống đất, một năng lực mạnh mẽ, tái sinh cơ
thể của cô. Tự nhận ra cơ thể mình đang trở thành thú vật, cô chạy trốn. Bỏ lại
thành phố, cắm cổ chạy. Gần như cần một
sức mạnh siêu nhiên, đẩy cô lọt vào trong xe, lái ra bìa rừng. Lấy gân kềm
chế thân thể, giữ chặt toàn thân đang
run rẩy, trước khi đóng mạnh cửa xe và nhảy cỡn trên bốn chân. Vẩy đuôi,
đánh hơi, mặt đất, gió thổi, và cô rít lên sung sướng, rồi phóng nhanh vào rừng
sâu.
_________________________
NGU YÊN CHÚC MỪNG NĂM MỚI
Năm Nhâm Dần [thủy sinh mộc] năm thuận lợi cho nhiều người.
Chúc các bạn một năm hài lòng với bản thân, sức khỏe, tâm thịnh và
gia đình bình an. Những bạn nào sinh năm có thiên can "hỏa"
(tưc là bính, đinh) và địa chi "thổ" (tức là sửu,
thìn, mùi, tuất,) đề phòng chuyện bất đắc ý xảy ra.
Mời đọc: Resolution 2022: Năm Mới Quyết Tâm Mới:
https://vietbao.com/author/post/6842/1/ngu-yen
Đừng quên Tuyển Thập Truyện Ngắn, cuốn 2:
https://www.academia.edu/66142956/Tuy%E1%BB%83n