Đinh Cường
NHỚ TÂN ĐỊNH
MƠ HỒ TIẾNG CHUÔNG NGÂN
VANG
Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân
Định
( Đỗ Trung Quân )
Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm
nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu
hồng nhạt
nghe chuông đổ hồi khi làm lễ
chuông hồi vang Angélus
chuông hồi vang Misa...
Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn
thân yêu
ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi.
cảm động …
nơi ấy cha mẹ tôi xây căn nhà mới.
dọn từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm
nơi có bao nhiêu bạn bè đến ở
nơi Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ
lúc khuya
về sáng. chờ người con gái ra bán hàng
sớm...
tôi phải thức cùng Sơn.
Tân Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền
hay đạp
cái xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo
chemise ngắn tay trắng cũ
ghé qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ
nhìn qua nghĩa trang
Mạc Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng .
Bùi Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua
kêu xuống trả tiền…
Tân Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn
từ Bảo Lộc
về ở lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho
lên ghé mỗi chiều thứ bảy
và Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ
có tiệm may ở đường Tự Do
đi cùng Trịnh Công Sơn qua phòng
trà Tự Do cách đó một ngã tư
nghe Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài
pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ
trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.
như vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để
lại con mèo
chột một mắt thương nhất. để lại nhiều
sách không đem đi hết.
để lại con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen
khi đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau
nhà
để lại nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi
ngày
ôi mơ hồ tiếng chuông…
Virginia Sept 27, 2015
Đinh Cường
(1939-2016)