Nước Bọt Ứa Ra.
Tôi kết hôn với nữ thần Tự Do
ngày mồng 4 tháng 7 năm 1975
bên bờ hồ ngoại ô phố Little Rock
những người bảo trợ làm chứng nhân.
Tôi lưu
vong như người bệnh động kinh,
theo nỗi
nhớ nhà giãy giụa.
Lời ứa
nước miếng trào bọt xuống nỗi buồn.
Tâm tư
trợn trắng mắt.
Hôn mê
khoảng mười phút.
Mười
phút khỏi làm người mặc cảm phế bỏ quê hương.
Tôi lưu
vong ít nỗi niềm Chinua Achebe
“Quê
Hương Tan Rã.”
Không
khát vọng Ngudia Wendel
“Chúng
Con Sẽ Trở Về, Ôi Mẹ Luanda.
Chỉ sầu
não trên môi: “Adieu Mon Pays,
Giã Biệt
Quê Nhà.”
Kẻ lưu vong đại khái,
thỉnh thoảng làm thơ hiu hắt tình quê.
Thỉnh thoảng oán hận.
Thỉnh thoảng vong thân.
Hầu hết lơ mơ chiêm bao thất thế.
Thức dậy chưa?
Tôi lưu
vong giống chiếc phao câu cá
bềnh bồng
với lưỡi câu không mồi,
cột vào
tự do
chờ
dính may mắn.
Chẳng
câu được gì
ngoài
trừ tuổi đời lặng lẽ lục bình.
Tôi lưu
vong không xứng đáng lưu vong.
Kết hôn
với nữ thần Tự Do,
gửi
thân,
tìm ngày
thứ 366.
365
ngày lưu vong thả nổi.
Vừa ngã xuống.
Nước bọt ứa ra ghi lại thành lời.
Ý tứ động kinh,
điều gì giãy giụa,
trong một đời bình yên
cồn cào thao thức
(2017)
Ghi:
Things Fall Apart, tiểu thuyết của Chinua Achebe.
We Shall Return, Luanda, thơ của Ngudia Wendel.
Adieu Mon Pays, ca khúc của Enrico Macias.
Bỏ Chạy,
Hồn Ngoảnh Lại.
Hành trình đi khắp thế giới,
bằng bước đầu tiên ra khỏi nhà.
Tôi bị đuổi khỏi quê quán,
đi ngàn dặm khắp nơi,
khát vọng tìm bước cuối,
mở cửa vào nhà.
Nhà tôi luôn luôn đóng,
bằng ống khóa vô hình,
màu đỏ,
nhập cảng từ Trung quốc.
Suy
nghĩ nhiều đêm.
Học hỏi
những gì có thể học.
Học hỏi
nhưng gì không thể học.
Vẫn
chưa tìm ra chìa khóa.
Dù trở
về Việt Nam,
chỉ đứng
ngoài sân.
Nhìn
quê hương thay đổi:
đỏ, hồng,
rồi hồng lợt...
chỉ là
máu pha loãng.
Dòng Việt,
người tị nạn khá nhiều,
nhưng
thực sự biết lưu vong, quá ít.
Lưu
vong không phải di cư,
không
phải di trú,
càng
không phải đi để tự hào.
Lưu
vong là xác bỏ chạy hồn ngoảnh lại.
Lưu
vong như tôi thật lãng phí.
Nói ra
đã hèn.
Không
nói càng hèn hơn.
Suy
nghĩ nhiều đêm thấy chim bìm bịp cô độc bắt rắn.
Học những
gì có thể học tiếng lạc đà rống thê lương.
Học những
gì không thể học mặc cảm trong thâm tâm tị nạn.
Vẫn
chưa tìm ra chìa khóa mở cửa nhà.
Nhà tôi luôn luôn đóng,
bằng ống khóa vô hình,
màu đỏ,
nhập cảng từ Trung quốc.
Bây giờ
sắp hết
giờ.
Kẻ hiểu
số mạng chưa chắc sợ số mạng.
Biết có
nơi dạy mở khóa
không cần
chìa.
Muốn
tìm đến
phải mất
ít nhất 100 năm.
Tôi nhiều
lắm,
sợ
không đủ 20.
Lưu
vong như vậy thật thừa thãi.
Tôi bị đuổi khỏi nhà,
lưu vong xứ Mỹ.
Khát vọng phút cuối cùng,
được bước vào
nơi tôi bị đuổi ra.
2019)
Cây Gậy Cùng Đôi Đũa.
Đứng trên dãy cồn cát.
Biển hoang dã.
Nước và trời cùng màu,
chưa chia cách nhau.
Tiềm thức vang thương cảm.
Xa xôi, dĩ vãng tôi.
Bay,
con hải âu biết gì về quê quán,
mà thức dậy lúc trăng chưa tàn.
Tôi có quê như ông lão có gậy.
Chống đi đường,
Không thể chèo vượt đại dương.
Người lưu vong
Có quê cũ quê mới.
Như so đôi đũa
gắp từng mảnh lòng ưu tư.
Tôi đọc nhiều sách,
chuyện người xa quê hương.
Biết được,
Không phải ai lưu cũng vong.
Không phải ai vong,
cũng đạt được mơ ước.
Người lưu vong không làm được
gì,
như kẻ đứng xoay lưng về mặt trời,
luôn luôn thấy bóng mình phía
trước,
ám ảnh.
Chỉ có ánh trăng,
ngã bóng về phía sau.
Đó là những đêm nhẹ nhàng giấc
ngủ.
Đêm nay chập chờn.
Thức dậy theo trăng,
ra biển.
Cát hai bờ giống nhau.
Sao nước xa lạ?
Ngâm mình xuống.
Nước ngày xưa mặn thêm nước hôm nay.
Sóng hiện tại dâng cao sóng quá khứ.
Có ai lưu vong vì không có quê nhà?
Con hải âu thức dậy tìm cá.
Tôi tìm gì đã muộn nhiều năm qua.
Người lưu vong tay cầm đũa tay
cầm gậy.
Dù chẳng ra gì vẫn lội hướng nắng
reo.
(2020)
Mùa Thu
Không Phải Mùa Máu.
Không ai có thể gọi mùa thu tên
gì,
vì nếu có tên,
sẽ không còn là mùa thu.
Nhưng có thể đếm tên mỗi người
lưu vong,
vì nếu không có tên,
sẽ là những ai chết hối hận.
Mỗi trái tim mất nhà cần nụ hôn
quê mẹ.
Nước mắt chảy xuôi.
Đám con lưu lạc,
nước mắt không chảy ngược.
Mệnh lưu vong
không để dành cho những ai trốn
nhà đi chơi,
ngụp lặn phồn hoa đô hội,
đấm bóp xác thịt, vuốt ve công
danh,
như những hàng xóm Việt.
Vì lưu vong không phải Việt kiều,
tấp nập trở về quê mẹ,
mẹ ghẻ,
sống với chồng Trung quốc,
vô tư hỏi mồ ông nội chôn ở
đâu?
Mỗi bộ não mất nhà cần tiếng ho
quê cha,
nhắc nhớ quê hương đang bệnh
truyền nhiễm.
Mùa thu không có tên.
Khi đặt tên Thu Cách mạng,
thu trở thành mùa máu.
Những ai lưu vong không có tên,
chúng ta thành lập cộng đồng
“Lưu Vọng.”
Đốt lửa “hy vọng” thành “nguồn
tin”:
Quê tôi sẽ có ngày mừng rỡ
vì con dân biết yêu quê mình.
(2018)
Động Kinh.
Sống ở Hoa Kỳ,
được mấy đêm cố tình ngắm trăng?
Trăng thật bị lãng quên,
chỉ thấy trăng trên truyền hình.
Huống chi trăng dĩ vãng.
Thở không kịp giờ nhớ mẹ.
Nói rằng yêu thương sao lại dễ quên !
Bất kỳ người thân nào đã chết,
sẽ bị bỏ rơi trong thế giới sinh tồn.
Lâu lâu nhớ lại,
cảm động lóe lên như ánh đèn xe,
chạy quét ngang nghĩa trang bên đường.
Bất kỳ hình ảnh nào quê nhà trong ký ức,
sẽ chôn vùi dưới hình ảnh hàng ngày.
Bất chợt chiêm bao thấy lại,
ngỡ ngàng
thức giấc
biện minh tình nghĩa
Nói rằng nhớ nhung sao lại thờ ơ !
Một người lưu vong mang bệnh động kinh,
sùi bọt mép,
khi quê hương ngã xuống co giật,
nhắm mắt không thấy ngày mai,
bất tỉnh cho quên sống thực.
Nói rằng lưu vong sao chưa cứu quê mình !
Một người lưu vong mang bệnh động kinh,
suy nghĩ
rồi suy nghĩ.
Cặm cụi gói ghém chữ
gửi lên lưới mây.
Ước mơ
mưa thấm về quê cũ,
tưới mát tâm tư trí tuệ
cho một ngày, biết chừng đâu, mai sau.
Đó là những khoảnh khắc
sùi bọt mép, bất tỉnh, co giật chân tay.
Khi mở mắt
trôi vô bờ theo thác lũ Hoa Kỳ.
Đêm lo ngủ sớm
hoặc cuối tuần mê xem truyền hình,
không cố tình thức khuya
ngắm trăng.
Da Cao Cấp.
Gần nửa thế kỷ sống ở Hoa Kỳ,
nếu bạn chưa gặp kinh nghiệm
bị kỳ thị,
chưa buồn lòng
vì chỉ khác màu da,
có lẽ,
bạn ngây thơ
hoặc ngu ngơ
hoặc giả vờ.
Kỳ thị là phản ứng tự nhiên:
thích hay không thích,
khinh hay không khinh,
sợ hay không sợ.
Kỳ thị là chuyện phải chấp nhận
dù không vui.
Kỳ thị không thể chịu đựng
khi đổ máu
khi tội hình
khi quá độ
khi mạng người bị diệt vong.
Người Việt kỳ thị có hạng trên thế giới.
Hầu hết người Việt già không thích da đen.
Đa số giới Việt trẻ bạn bè đa văn hóa
không phân biệt màu da,
chỉ phân biệt tốt xấu.
Khi người Việt ủng hộ kỳ thị,
có tự hỏi da mình màu gì?
Không thể hơn da đen,
vì da Việt chưa có Luois Armstrong, Michael Jordan, Muhammad Ali,
Whitney Houston, Beyoncé, Denzel Washington, Will Smith, Morgan Freeman, Whoopl
Goldberg, George Washington, Alice Ball, Mae C. Jemison, Maya Angelou, Toni
Morrison, Langston Hughes, Barrrack Obama...
Không thể hơn da mễ
vì da Việt chưa có Octavio Paz, Carlos Fuentes, Anthony Quinn,
Jennifer Lopez, Victor Celorio, Victor Ochoa, Pacho Villa, Alfonso Garcia
Robles, Mario José Molina...
Chỉ có thể hơn da bản thân.
Khi người Việt ủng hộ da trắng kỳ thị da màu,
đã tự quên mình là ai,
có lẽ,
vì ngây thơ
vì ngu ngơ
vì giả vờ
hoặc nửa nghi nửa ngờ da mình thuộc hàng cao ấp.
Vàng Nổi Da Gà.
Dân tôi bên ngoài rất nhiều trí
thức.
Nếu gió thổi bay bằng cấp,
lượm lại không xuể.
Dân tôi bên ngoài rất nhiều
chính trị.
Đến mùa tranh cử,
họ chia hai phe,
tranh giành dữ dội hơn trận football
vô địch toàn câu.
Dân tôi bên ngoài, một số suy
nghĩ khác thường.
Họ ghét bỏ, chống đối tị nạn di
dân vào Hoa Kỳ,
như chính họ mấy mươi năm trước.
Ảo tưởng da vàng cũ hóa trắng
hơn da đen
hơn da đỏ
hơn cả da vàng mới
làm da nổi u gà.
Ảo tưởng da vàng cũ hoá trắng,
khiến quan niệm lột da
trở thành quan niệm sống.
Dân tôi bên ngoài, đa số tâm sự
lạ lùng,
chiêm bao nói tiếng ngoại quốc.
Nhãn quan cũng lạ lùng,
nhìn vàng hóa trắng.
Tấm Ảnh Chết Hai Lần.
Trên đỉnh đồi trọc,
một nhà,
một cây,
chiều,
mưa.
Cảnh như góa phụ nhớ chồng.
Tấm ảnh gửi đến người tị nạn
địa chỉ Hoa Kỳ.
Đã hơn nửa tháng,
bận rộn chưa xem thư
ông đi họp,
gọi điện thoại,
gửi email,
kêu gọi trên facebook,
vận động tranh cử.
Tâm trí vắng mặt tình nhà.
Trên đỉnh đồi trọc,
một nhà cũ,
một cây xơ xác.
Cảnh như góa phụ chết chồng,
lần thứ hai.
Mùi Sắp Bị Giết.
Tìm mùi hương tản mác trong gió.
Bụm vào lòng tay.
Đưa lên mũi
hít thở:
Mùi bánh bao góc phố Sài Gòn.
Mùi man mác nắng trưa Long Khánh.
Mùi nước dừa Tam Quang.
Mùi nước mắm Phan Thiết.
Mùi cát bụi Phan Rang.
Mùi ủ ê mưa Huế.
Mùi nem nướng Nha Trang.
Mùi cà phê Đà Lạt.
Mùi trung học Qui Nhơn.
Mùi kênh đen.
Mùi mì quảng
Mùi bún bò.
Mùi tấp nập đường phố Tự Do.
Mùi thông xanh đại học.
Mùi bắp nướng.
Mùi quê mình.
......
Mùi tóc con trai.
Mùi da con gái.
Mùi mồ hôi cha.
Mùi mẹ.
Mùi hẹn hò.
Mùi ly tan
Mùi bom đạn.
Mùi mất mát.
Mùi thương đau.
Mùi chết.
......
Tìm mùi hương tản mác trong gió.
Bụm vào lòng tay.
Hít thở.
Nhắm mắt tận hưởng nhớ nhung,
êm đềm đau giữa ngực.
Làm sao tìm mùi hương tản mác
khi gió đang gầm gừ,
khi sợ hãi bịt mắt,
khi trốn núp trong nhà.
Thời gian sắp giết chết mùi hương,
như đang giết người.
Hai Quê Nhà.
Bất kỳ ai, sống bất cứ nơi nào,
đều có một quê nhà.
Quê nhà đó hiện diện trên bản đồ
và tàng ẩn trong máu.
Quê tôi có hình hài rừng núi xuống gần
sóng biển.
Có ruộng khó cày, lúa thấp, èo uột ngô
khoai.
Có củ mì dăm trồng quanh hành rào.
Có vườn rau xanh nhờ tay mẹ.
Có cây ăn trái sai quả nhờ công cha.
Quê tôi ở núi Một
và ẩn hiện theo ngày tháng lưu vong.
Quê tôi
chính là những người thân thuộc như
bình minh,
như đám dế trẻ thơ, như học trò xếp lớp,
như chú bác cô dì, như đánh đáo, đánh
trỗng, đá lon,
như bạn bè sánh vai vào chiến trận
như tất cả những gì chìm lúc cuối hoàng
hôn.
Tôi cũng như ai, có một quê
hương trên bàn đồ,
không biết làm sao kể hết thống
khổ
vì những người bên trong phá hoại
chính là dân tôi.
Tôi cũng như ai, có một quê
hương đỏ tươi trong máu,
Không biết làm sao giữ đậm bóng
hình,
vì những kẻ bên ngoài xoá mờ
chính là dân tôi.
Khuya 30 Tháng 4.
Tôi nghe tiếng chân trên trần nhà. Đêm khuya vắng âm thanh lê mỏi
mệt.
Tôi biết ba tôi trở về.
Ba tìm gì nơi quen thuộc
đã lạnh lùng. Chỉ bầy mèo hoang khóc gào liên tục. Chỉ đàn chuột đói ăn nhện ăn
ruồi, nhưng không tránh khỏi muỗi dã tâm hút máu.
Ba tìm gì khi hồn đã bỏ
chạy, khi nắng trời chỉ soi sáng mặt ngoài, khi trăng và người không liên hệ,
khi người và người giả dạng với nhau.
Tiếng chân lanh quanh.
Tiếng chân ngập ngừng.
Tiếng chân dừng lại.
Sao tiếng chân không
đi đến góc trần, nơi chiếc rương cũ chứa nỗi niềm hối tiếc. Con vẫn cất giữ dù
không bao giờ dám lục lọi, sợ thấy lại ngày lêu lỏng mất quê hương.
Tôi biết ba tôi trở về.
Tiếng chân buồn như thở dài quê quán.
Lịch sử vì sao thắt cổ lương tâm?
Nhà nhà vì sao khóa cửa hiểu biết?
Người người vì sao xóa bỏ công dân?
Con biết ba nhiều lần trở về như thương binh tàn tật.
Xin đừng trông cậy nơi truyền nhân.
Không thể bỏ vợ, xa con, hiến thân chiến đấu.
Con cũng hèn như bộ đội, công an,
dù bất mãn chỉ câm nghe động tĩnh.
Con
muốn trèo lên chiếc thang ông bà để lại
nay
mục nát.
Trườn
lỗ thông hơi tổ quốc chống nghẹt thở
để gặp
ba.
Nhưng
con sợ
không
phải ba,
chỉ
là ám ảnh
của
nỗi niềm bất lực mất quê nhà.
Chuyện
Một Dòng Tộc Xiêu Tàn.
Mẹ nuôi ông tổ dòng nội ngoài bắc.
Mẹ nuôi ông tổ dòng ngoại trong Nam.
Trịnh nguyễn phân tranh, họ hàng thù oán.
Mẹ nuôi ông nội ở Sài Gòn.
Mẹ nuôi ông ngoại ở Hà Nội.
Chiến tranh nam bắc, nội ngoại giết nhau.
Mẹ nuôi anh tư ở lại.
Mẹ nuôi anh hai lưu vong.
Anh em hại nhau không màng huyết thống.
Mẹ có nuôi đứa nào chống Trung Quốc xâm lăng?
Mẹ bệnh nặng.
Con trong nhà chạy chữa thuốc thang. Con bên ngoài gửi tiền tiếp tế.
Để bệnh
quá lâu không điều trị. Bệnh ngấm vào xương tủy, dễ gì lành một sớm một chiều.
Để lâu hơn
nữa sẽ trở thành tê liệt.
Mẹ sợ mất
bất ngờ, viết thư trăn trối đàn con. “Dẫu mẹ qua đời, đừng bán ngôi nhà cha
truyền con nối, đừng để người lạ chiếm đoạt của từ đường.” Lá thư đào lỗ chôn
trước cửa nhà.
Mẹ nuôi 50 con
trên núi.
Mẹ nuôi 50 con dưới
biển.
100 con đánh nhau.
Chết chỉ còn 30 đứa.
Có đứa nào chống
Trung Quốc xâm lăng?
Mẹ nuôi 15
con bên này.
Mẹ nuôi 15
con bên kia.
30 con
đánh nhau.
Chết chỉ
còn 10 đứa.
10 đứa giết
nhau.
Còn đứa
nào chống Trung Quốc xâm lăng?
Tango Habanera.
Không / không không sợ / không
sợ / không sợ.
Chách/ chách chách chình /
chách chình / chách chình.
Điệu nhạc buồn quê hương.
Khi nắng vẫn ngàn xưa như ngàn
mai.
Chiếu vàng lúa mênh mông hồn Lục
tỉnh
và những con tim kinh lạch sâu
đậm câu hò.
Quyền lực nào tự gây thương
tích?
Tự đe dọa? Tự dại khờ? Tự biến
thái? Tự hại mình?
Quyền lực nào hơn tình tự dân
quê?
Không / không không sợ / không
sợ / không sợ.
Điệu nhạc buồn quê hương.
Nơi tôi lớn lên với muôn ngàn
âm điệu hòa tan trong máu.
Quê mình sông dài khác với quê
người.
Quê mình biển rộng khác với quê
người.
Quê mình núi cao khác với quê
người.
Quê mình mồ mả khác với quê người.
Quê mình cha mẹ khác với quê
người.
Quê mình vợ chồng khác với quê
người.
Quê mình tình yêu khác với quê người.
Quê mình khác với quê người.
Lòng tham nào bán rẻ quê mình?
Trí ngu nào hủy hoại quê mình?
Sợ hãi nào dâng hiến quê mình?
Không / không không sợ / không
sợ / không sợ.
Điệu nhạc bừng bừng quê hương.
Chú Ý Lấy Gân.
Toàn dân,
hãy lấy gân.
Triệu triệu
tay yếu ớt lấy gân sẽ bắp thịt khổng lồ.
Đập chết sợ
hãi.
Bứt xích
nô lệ.
Toàn dân,
123,
lấy gân.
Kéo.
Dồn về một
phía.
Kéo hết sức
cho mặt trời giật mình.
Chỉ có nắng
mới đốt hành vi kinh thiên động địa.
Kéo hết sức
cho những ai chưa tỉnh ngủ
đứng bật dậy
đi tìm quê hương.
Toàn dân,
hãy lấy gân.
Triệu triệu
chân lấy gân sẽ đá cú thần sầu.
Đá mưu trí
vào não bộ nhà cầm quyền lơ láo.
Đá trái
tim vào lồng ngực những kẻ vô tâm.
Đá tiếng
hát dân gian thanh bình vào tai quân địch.
Đá tủi nhục
đê hèn vào túi tiền bán nước tham lam.
Lấy gân:
Tập trung
năng lực giống nòi vào hồn xác.
Nén hết sức
người.
Quyết
không rút lui.
Cung tay
co chân đối đầu tường đồng vách sắt.
Lấy gân
thay thế máu anh hùng.
Toàn dân,
hãy lấy gân.
Triệu triệu
cổ lấy gân sẽ thẳng và cứng.
Toàn dân,
chú ý,
123,
lấy gân.
Ba Đại Thi Sĩ
Về Thăm Quê Nhà.
199 năm sau, Nguyễn Du về thăm
quê cũ.
Đi với Tản Đà từ bắc vào nam.
Cả hai giật mình:
Tiếng nói dân ta ngọng nghịu giữa
tiếng Nga rầm rộ, tiếng Quảng lan tràn.
- Thưa cụ, có biết ta chăng?
- Ngộ phiết, ngộ độc nhưng
không hiểu.
Cả hai kinh hải:
Dân ta mặt mày tái mét, mỗi người
đeo một khối sợ hãi nặng như cùm, đi ba bước thụt lùi hai bước.
- Em nhỏ, có biết ta chăng?
- Не знаю (*)
Tản Đà suy tư suốt một đêm.
Tóc đã trắng không thể bạc
thêm.
Khi mặt trời mọc, ông nói, phải sửa lại.
“Nước non tuy nặng lời thề
Nước đi nghi vấn chưa về cùng non
Nhớ lời nguyện nước thề non
Non thay đổi nước mỏi mòn niềm đau...”.
Bùi Giáng ngang qua, xin bốn câu:
“Hỏi non giờ ở nơi đâu?
Thưa rằng đã chết rất lâu quê nhà,
Hỏi nước giờ ở bao xa?
Thưa rằng đã chết thành ma Thúy Kiều.”
Nguyễn Du: - Nên hy vọng. Cần hy vọng.
“Tuy mưa bão suốt sáng chiều
Nước tuân Trời xuống mỹ miều non xanh”
(*) Tiếng Nga: Không biết.
Chạy Trốn Tiếp Tục Trốn,
Quay Về.
Chạy trốn.
Chưa kịp quan tâm các danh từ
cay nghiệt như “tị nạn, lưu vong.”
Chạy trốn.
Kinh hãi dẫn15 đứa con trên núi
tràn xuống biển.
15 đứa con từ miền Trung vào
Sài Gòn.
20 đứa khác từ khắp nơi về núp
tự do.
Chạy trốn.
50 đứa con hung hăng từ bắc bắn
chi chít vào nam.
Huế, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Nha
Trang tung tóe trên bản đồ.
Sài Gòn thất thủ.
Bãi trước Vũng Tàu tôi chạy trốn.
Nhìn từ xa
như cọng rác ai đạp dưới chân,
cuốn theo gió, trôi trên ngọn
sóng hung tàn.
Chạy trốn.
Lúc bình minh vừa lên.
Không biết nắng hay bóng tối có
trước?
Pháo kích trúng tan xác bầy hải
âu dù bay lẻ loi.
Đạn phe ta phe địch đan lưới chằn
chịt,
những nơi lưới rách là thân thể
con người.
Chạy trốn.
Trận gió bão thổi mây đen về
phương Đông,
mưa xuống biển bảy ngày rồi
khóc suốt thế kỷ.
Chiếc ghe đánh cá một máy dài
mươi bước chân, rời bến.
Những cánh tay nước tung thuyền
bè lên cao,
rồi đập xuống tan tành.
Đám tôm cá vung vãi với trẻ con
người lớn vợ chồng cha mẹ.
Vừa ra khơi, một số ghe kéo cờ
Việt Nam.
Không biết để làm gì nhưng lòng
tôi xúc động.
Thuyền xả hết tốc độ, lạc lõng,
cầu may.
“Cấp cứu. SOS.
Tôi là người Việt chạy trốn tàn
ác.”
Bãi trước Vũng Tàu sáng sớm
ngày 29 tháng Tư.
Bà Tám bán cà phê. Chị Bảy bán
bún bò. Cô Tư bán bánh bao...
Ông Ba bán cá. Ông Mười bán
rau. Em bán đậu phụng, nước đá..
Anh Năm, chị Sáu dẫn mối đổi tiền...
Chợ thực dụng tự nhiên dựng
lên, người Việt nghèo tháo vát,
người Việt giàu ngu muội sắp
nghèo vẫn trả giá so kè.
Chưa kịp nửa trưa
súng cối bắn nát đồi tướng Lân.
Thủy quân lục chiến tràn xuống
biển không chờ hạm đội.
Đạn sơn cát máu đỏ, máu vàng của
da, máu trắng của xương.
Không họa sĩ nào sáng tạo đủ ý
nghĩa ngập tràn cảm xúc.
Đa số người Việt chạy trốn ngây
thơ và dễ quên,
Quen nhà máy lạnh máy ấm dễ gì
muốn dầm mưa dãi nắng.
Khi thế hệ tị nạn qua đời,
những thế hệ sau lạc đề sử Việt.
Ai nói gì cũng tin.
Cuống cuồng tích lủy tài sản.
Và vô cùng sợ chết.
Trang đời khép lại bằng
Facebook, iPhone và email.
he he he... he he he...
Cái gì cũng cười.
Tiếp tục chạy trốn,
sữa tươi, cô-ca, bia lạnh, cognac,
whiskey...
Một đại dương đắm thuyền lưu vong cả bầy
mê sảng.
Tiếp tục chạy trốn,
thịt bò, hải sản, quần Jean, lụa là, thừa
mứa hào quang...
chồng chất chôn vùi lưu vong trở thành
tê liệt.
Tiếp tục chạy trốn.
Đàn nai lạc vào thành phố biến thành ngựa
kéo xe.
Bầy tôm nước ngọt lột vỏ thành còng nước
mặn.
Tiếp tục chạy trốn.
Tiếng nói mẹ cha trong máu không ra được
đầu lưỡi.
Màu da bên ngoài không vàng thấm lợt lạt
quê hương.
Tiếp tục trốn.
Tiếp tục trốn.
Đa số người Việt chạy trốn ngây thơ và
dễ quên.
Quen tiện nghi, thoải mái,
dễ gì chảy mồ hôi, chịu đựng thương
tích.
Khi thế hệ tị nạn qua đời,
Những thế hệ sau quên dần lưu vong.
Ngưng trốn.
Dừng lại.
Quay về.
Tôm nước mặn nỗi lòng cá mập
Về nước ngọt trồi lên cá sấu.
Nai can đảm tụ tập mọc sừng bò
rừng.
Reo hò tiếng mẹ cha: Quê tôi
không thể tan rã.
Lột da vàng gói khổ nạn, mặc cảm,
chôn sâu.
Ngưng trốn.
Dừng lại.
Quay về.
Không có ai đổ máu, hận thù,
tàn tật.
Vì từ trời rơi xuống, từ đất mọc
lên,
những trí tuệ khiêm nhường sáng
tỏ xô đuổi âm u,
những tâm hồn tử tế biết thức dậy
nghe gà gáy sớm,
những thân thể bình thường biết
tắm gội bùn dơ,
những hành động thông minh chiếu
lên chân trời quang đãng.
Ngưng trốn.
Dừng lại.
Quay về.
Từ bản thân bắt sâu đang ăn lá.
Từ dân ta nhận ra,
Chấm dứt lỗi thời là khởi sự cách
tân.
Chấm dứt lòng tham. chấm dứt ảo
tưởng.
Tự biết mình sâu bọ, côn trùng,
là biết mình sẽ mọc cánh bay.
Không cần chờ phép lạ.
Ở Một Thế Giới Khác
Ngồi suốt ngày ở bàn viết
Sao cảm thấy mỏi chân
Có lẽ vì đi hư cấu
vượt 14. 500 kilô mét mỗi vòng.
Tôi vừa đi Việt Nam
lúc 5 giờ 30 sáng.
Ghé Nha Trang
thăm tôi lúc 10 tuổi
ở tu viện Sư Huynh.
Cậu bé ấy vẫn mơ mộng
những tranh cãi với Chúa
vẫn chơi đàn lúc chiều tà
nhớ bâng khuâng điều gì lạ lẫm.
Đi tu, cầu nguyện xong, lòng bình an
Bỏ tu, cầu nguyện xong, đời vẫn khốn khổ.
Thần thánh tuổi trẻ khác thần thánh tuổi già, thần thánh bây giờ như mặt
nạ mang hù nỗi ngây thơ, người khôn cứ làm người khờ cứ sợ, dù sao, chết sẽ như
nhau.
Tôi về Sài Gòn
thăm anh sinh viên trốn học hơn 300 ngày mỗi năm
đánh cờ, ca hát, đi rong, ngồi cà phê
rồi yêu hầu hết thiếu nữ băng ngang vỉa hè.
Nhưng thi vẫn đậu
vì hứa với người yêu
sẽ trở thành luật sư tranh kiện nổi tiếng
trước khi cưới nàng
dù vẫn biết
tôi nói chuyện hài hước hay hơn.
Sự kỳ diệu của hư cấu
cho phép con người đạt được bất kỳ điều gì
họ muốn.
Tối thiểu trong khoảng sống rối loạn này
họ được an ủi
bởi tưởng tượng.
Hư cấu là thần dược
chữa lành mọi thất bại, thất tình.
300 ngày mỗi năm
tôi lên Đà Lạt yêu người Tuy Phước.
Thời gian đó vui nhất.
Yêu là tà thuật
biến buồn sầu thành niềm vui, biến niềm vui thành đau khổ, biến đau khổ
thành sung sường, biến sung sướng thành ngây ngô, dù sao, nhìn từ bên ngoài,
trông rất bình thường.
Yêu là hành vi
tìm hiểu mắt môi người thương nhớ, phiêu lưu da thịt không cần địa điểm
và thời gian, mạo hiểm đến độ tình nhân giả lơ nhắm mắt, dù sao, yêu thành hay
bại, người yêu không bao giờ mất trong trí
tưởng
Tôi trở về Houston lúc 6 giờ chiều
mỏi chân và đói bụng
Vợ hỏi:
- Sao anh không ăn uống gì? ngồi mãi ở đó?
Sự kỳ diệu của tưởng tượng
miễn phí
cho phép con ngưới sống thành công hơn, hạnh phúc hơn, muốn gì được nấy,
yêu ai không ai dám từ chối, thay đổi định mệnh, không giới hạn, một trăm phần
trăm an toàn,
ở một thế giới khác.
Nhà Văn Lão Thành
Khi người viết được tặng tên mới:
“nhà văn lão thành.”
Có nghĩa:
ông rất cô đơn,
gần như bị xua đuổi.
Giới viết trẻ tuy cung kính nhưng xa lánh.
Cái bóng ông không mát mẻ, choáng đường đi.
Viết nhiều như trăn trối, không ai muốn tìm hiểu.
Giới viết già
đa số qua đời.
số ít còn lại như các ca sĩ.
Khi phỏng vấn, khen thưởng nhau.
Về nhà
chẳng bao giờ nghe nhau hát.
Nhà văn lão thành như trái keo chín mùi,
trên đỉnh cây nhiều gai
không ai mất công leo hái.
Chờ gió lớn, ông phải tự lắt mình,
rụng xuống.
Có ai lượm chưa?
Muốn viết nên viết lúc trẻ.
Khi không cần độc giả nhưng cần tình nhân.
Người viết trẻ luôn luôn muốn làm sư phụ.
Tự nhiên thôi,
không cần phải tranh giành.
Tự nhiên thôi,
khi già đủ
sẽ trở nên lão thành.
Lão thành 老成 nghĩa: tuổi
cao thành tựu.
Không hẳn như vậy,
lão thành 老盛 : thóc lúa cũ chờ cúng.
Ghi:
Chữ “Thành” trong từ điển Hán Nôm, Chữ thứ năm theo
thứ tự từ trên xuống.
https://hvdic.thivien.net/hv/th%C3%A0nh