Maradona
nhắc giùm ta nhớ đi
Maradona
Sài Gòn những ngày cúp điện ấy
vẫn hội hè miên man
con hẻm có bao giờ im lặng
đường phố vang những tiếng hò reo
từ sáng sớm đến chiều tối
vì những trận bóng trên một hành tinh
khác
"vào", hay "không
vào"
đều nghe chửi thề như nhau
rất Sài Gòn.
nhắc giùm ta nhớ đi
Maradona
anh đã xuất hiện trước mắt chúng tôi
luôn bị đốn ngã trên sân
tóc xoăn, dài. chân đoản.
rồi cậu bé vàng cục mịch ấy
nâng cao chiếc cúp
giữa tiếng hò vang
của trẻ con xóm Tân Định.
làm sao anh có thể biết được nhỉ
ở một mút địa cầu nào đó
tôi ngồi chen chúc trong thành phố đầy
mồ hôi
la hét cho chiến thắng của anh
ngay cả những ngày cúp điện
vào phút 89.
"60 năm cuộc đời
có bao lâu"
20 năm đầu
tôi đã thở Sài Gòn
từ sớm đến tối.
trong những ngày đói meo
World Cup vẫn là bữa tiệc lớn nhất
chúng tôi được ăn ngấu nghiến
từ một màn hình thật nhỏ
nhưng sân cỏ thì bao la
trong trí tưởng tượng của trăm đứa trẻ
như tôi
anh đã lừa qua
lừa qua hết cả thế giới
rồi sút vào khung thành thật đẹp.
đẹp
như ký ức ấy
chẳng bao giờ chịu phai
một ký ức chưa chịu chết
như hình ảnh chiếc áo sọc trắng xanh
số 10.
trái banh thời tuổi dại
sao chúng tôi phải đem theo hoài
cả khi biết bao mùa World Cup
đã trôi qua trôi qua
không bao giờ trở lại.
đinh trường chinh
27/11/2020