Trên
đường về tôi cứ nghĩ
thiếu
bó bông tặng chị Yến
nhân
Mother’s Day
nhưng
có hề chi
chúng
tôi với tấm lòng chân thật
từ
Virginia lên thăm chị
và
Trần Hoài Thư
với
những khay xôi đậu phộng,
bánh
nậm, bánh ít, bánh giò
bánh
bèo tôm chấy
tự
tay chị Cúc Hoa và cháu Thiên Kim
làm
thật ngon …
Phạm Cao Hoàng chỉ có bưng vào
bày
ra bàn buổi ăn trưa thật vui
đầm
ấm tình bè bạn
Chị
Yến ngồi trên xe lăn
mặc
dù từ khi bị stroke đến nay
đã
năm tháng đã khá hơn nhiều
chị
nói Trần Hoài Thư
đem
mấy tách trà nhỏ có hình vẽ con rồng xanh
khi
pha trà nóng vô hình con rồng đổi màu ra đỏ
trà
thật ngon và tách sứ nhỏ có hình rồng
chị
nói để mời bạn quý
cám
ơn giọng nói thanh trong
đôi
mắt ngời sáng của chị
bây
giờ chân trái đã cử động được chỉ còn tay trái
với
ý chí kiên trì tập luyện sẽ bình phục theo thời gian
nhìn
chị chống cây gậy bằng nhôm ba chấu
anh
mua ở ebay, anh đẩy chị đi quanh phòng
thấy
mà thương.
nhìn
những thanh gỗ anh đóng quanh các vách tường
anh
dẫn ra khoe cái thanh nhôm anh chế
gắn
trước cửa chính để chị có thể vịn
bước
lên tầng cấp vào nhà
rất
vui được lên thăm chị
đúng
vào ngày lễ mẹ
(
tôi vẫn nói ai yêu mẹ là anh hùng )
chị
rưng rưng nước mắt
nước
mắt của người con gái Cần Thơ một thời
lấy
người lính trận …
cám
ơn chị vẫn để dành cho mỗi người ba xấp bánh tráng
bánh
tráng mè đen ít nơi nào có
cám
ơn chuyến đi và về thật đẹp
chị
Mai và Nguyễn Minh Nữu lái
ghé
rest area Delaware uống ly cà phê Starbucks quen thuộc
sẽ
nhớ hoài cái giang sơn in ấn cắt xén vô bìa tráng bóng
Thư
Quán Bản Thảo nay dời hết xuống basement
mới
thấy nỗi đam mê mãnh liệt của Trần Hoài Thư
nay
anh đang chuẩn bị làm số mới …niềm vui và tự hào hiếm có.
cám
ơn chiếc sofa tôi đã nằm nghỉ lưng trưa nay
chiếc
sofa anh đã nằm những đêm từ nhà thương với chị về
giã
từ sân nhà có thân cây cao tuổi
có
vòm hoa tím
giã
từ mặt hồ im ngôi nhà thờ cổ ở Plainfield - New Jersey
trên
đường về tôi cứ nghĩ thiếu bó bông tặng chị
nhưng
có hề chi bằng tình bạn thật lòng thương quý nhau.
Virginia, May 12, 2013
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
