1. Những cuộc chia ly mùa dịch
Vậy
là 6h sáng sớm hôm nay Nguyễn Chí Sơn sẽ trở về miền miên viễn xa xôi cùng đất
mẹ. Trưa hôm qua, tôi mới gọi cho anh Nguyên Minh, bởi ngần ngại không dám chạm
thêm vào nỗi đau của trái tim vốn mau nước mắt của anh. Anh và gia đình đã thuê
một chuyến xe tốc hành ra Phan Rang để kịp có mặt những phút cuối cùng bên người
em trai gắn bó máu thịt vui buồn qua bao cuộc bể dâu của gia đình và đất nước.
Tôi biết người em Đinh Dậu này qua lời kể anh Nguyên Minh nhiều hơn 3 lần gặp ở
Phan Rang. Có lẽ vì vậy, ngay từ lần đầu gặp anh tại nhà riêng sau những ngày
đoàn Quán Văn dong ruổi Tây Nguyên cuối năm 2016, tình yêu dành cho mỹ thuật và
văn chương của anh đã để lại ấn tượng khó quên trong tôi khi anh điềm đạm mà
say sưa thuyết minh về những cổ vật tranh ảnh trưng bày tầng trên tầng dưới…
Lúc ấy, hình như chưa có nhà sách Nhân Văn. Từ đó, anh đã là một thành viên xa
mà rất gần gụi thân thiết của gia đình Quán Văn. Tôi muốn chạy ra thắp cho anh
nén nhang cuối cùng. 8h tối, lên tàu SE2, 4h đã có mặt ở ga Tháp Chàm…Anh
Nguyên Minh nghe ý định đó, giọng vui:
- Em ra đi, trưa về cùng xe anh, 16 chỗ mà
có 7 người nhà anh thôi…
Ôi
lòng thì muốn vậy mà vừa mở miệng nói đi, cả nhà phản đối ngay. Thôi, đành gọi
ra cáo lỗi và vọng tiễn anh Chí Sơn ba nén tâm nhang… Bởi, từ sau chuyến đi
Lagi, Kê Gà về cũng là ngày Đà Nẵng và một số địa phương công bố phong toả khu
vực có người nhiễm Coronavirus Wuhan đợt 2 sau 100 ngày yên ổn; Cả nước đặt
trong tình trạng báo động cách ly từng phần và toàn phần, tự nhiên tôi ho và…sốt!
Ho thì bệnh nghề nghiệp cộng thêm thời tiết… bình thường, nhưng sốt mới sợ. Tôi hoang mang. Trời. Hổng
lẽ mình bị nhiễm. Đọc hết các thông tin của Bộ Y tế hướng dẫn…, tham khảo gia
đình, bè bạn bác sĩ người thì bảo đến bệnh viện ngay, người bảo đừng đến bệnh
viện và giới thiệu cho danh sách vài phòng khám uy tín quen biết: chị cứ đến,
trước khi đến gọi em. Anh ĐHN nhắn viber: chắc em bị nhẹ rồi! Anh NĐA thì nói:
không sao đâu, nhiều người bên Mỹ này nhiễm nhẹ rồi tự khỏi. Bs PY nhắn một toa
thuốc: chị uống đúng như vầy cho em, không cần đi bệnh viện đâu. Sáu ngày ròng
rã, tôi vật vờ trong tâm trạng mơ hồ hoang mang mà không dám nói với anh em QV
sợ mọi người lo lắng. Sáng bình thường, chiều 38- 38,5 độ C. Tôi quyết định huỷ
lớp dạy Bạc Liêu. Giờ chót, cancel luôn tour nghỉ hè Phú Quốc cùng Khoa. Cuối
cùng thì tôi cũng hết ho, hết sốt nhờ… mấy nồi nước lá xông dân gian con gái
tìm mua bên chợ Bà Chiểu.
Không
phải chỉ một mình Nguyễn Chí Sơn, tôi đã không thể đến lần cuối với nhiều anh
chị, bạn bè thân thương quý mến nữa. Thật ra những mất mát đau buồn bè bạn của
tôi chẳng ý nghĩa gì so với những con số tử vong kinh hoàng kể từ ngày Hồ Bắc,
Vũ Hán phong thành 26.1.2020 và thảm hoạ toàn cầu ngày càng hoang mang lan rộng.
Xin tạm không nói đến những ngày những đêm không ngủ ở Sài Gòn sau Vũ Hán, tôi
cứ lặng người đi trước những con số người nhiễm, người tử vong tăng lên chóng mặt
đến không còn dám tin ở Milano, New York, Seatle và nhiều thành phố, quốc gia
tôi chưa từng biết tới… Xin tạm không nói đến những căm phẫn lẫn những đau xót
cũng lặng lẽ rơi khi đọc Nhật ký Vũ Hán phong thành của Phương Phương và những
thánh lễ đẫm nước mắt, những hàng dài quan tài xếp hàng không bóng người thân.
Cha mẹ, vợ chồng, con cái, người yêu… Cõi tạm hết. Con người tuyệt vọng bất lực
ra đi trong cô độc tột cùng của phận người…
Xin
tạm chỉ nói đến cái vòng không gian nhỏ bé của riêng tôi…
Năm
2020 này dường như là năm của những cuộc chia ly. 8.2.2020 người đầu tiên rời
chúng tôi là dòng “phù sa” không chịu chảy về biển cả Lê Phương Nguyên. Lúc ấy
chúng tôi chưa hình dung hết dịch là gì, 7 anh em ĐVK, ĐCL, anh chị NSB-KC, ML
và tôi cũng chấp hành đeo khẩu trang, đi lên tận điền trang Lộc Xuân tiễn anh lần
cuối. Tôi bùi ngùi nhìn từng cành bông giấy, từng gốc xoài, cành cau, đoá hồng,
bóng nắng một thời… sớm chiều ngày ngày tháng tháng cùng anh:
“Thời
gian từng giọt nặng nề,
Xa xăm đôi mắt bốn bề quạnh
hiu….”
(Lê Phương Nguyên)
Tôi
sẽ mãi nhớ về anh với đôi mắt đăm chiêu, nụ cười hiếm hoi nhẫn nhịn một đêm
Giáng sinh Sài Gòn ngày tôi biết anh lâm bệnh dữ. Tôi sẽ mãi nhớ về anh cùng
hương Lavender tím ngát thuỷ chung bè bạn tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực
những ngày anh vuột khỏi tay Thần Chết mùa hè 2019 khi chúng tôi đến thăm anh ở
điền trang. Tôi sẽ mãi nhớ về anh hình ảnh cảm động anh đang thiêm thiếp trên
giường bệnh bệnh viện ĐHYD bỗng choàng mắt dậy và đòi ngồi lên khi anh Sông Ba
nói vào tai anh “có chị HKO đến thăm nè”. Niềm vui ngắn ngủi nhỏ nhoi. Nỗi buồn
dài ở lại, anh Lộc Xuân ơi!
Dịch
bệnh thế giới bùng phát dữ dội không chỉ một, hai mà tất cả các lục địa. Sài
Gòn cũng “phong thành” từ 16.3.2020. Rồi 30.3.2020, mọi nẻo đường ra Bắc vào
Nam đều phong toả đến 23.4.2020. Hai tháng cách ly. Mọi hoạt động dường như
ngưng lại. Stay at home. Stay at home. Xin em ngồi yên đấy… Ở nhà là yêu nước.
Đeo khẩu trang là yêu nước. Rửa tay là yêu nước. Vâng. Vâng. Việt Nam tội nghiệp
của tôi. Bình thường, mọi thứ đã quá tải. Nhất là bệnh viện. Địa ngục cho những
ai không có nhiều tiền. Cực hình cho những ai đi theo ân huệ ban phát của Bảo
hiểm y tế suốt 30 năm làm lụng tích cóp đóng… Chỉ cần 1 ca lây, truy tìm đường
đi cả 100 ca. Chỉ 100 ca dương tính nhân với 100 ca F1, F2, F3… Hệ thống y tế vốn
đã thiếu và yếu của VN không biết sẽ… đi về đâu hỡi em…
Tối
16.4.2020 nữ sĩ Hoàng Hương Trang lặng lẽ ra đi ở Long Xuyên. PND gọi cho tôi.
Hai đứa bàn tới bàn lui định rủ vài anh chị em chí cốt thuê riêng một xe xuống
với chị. Mới hôm truớc cách ly, tôi vừa nhận tin nhắn của chị hẹn sẽ photo một
số tác phẩm tặng tôi và tôi đã cảm ơn hẹn…xuống Long Xuyên nhận. Làm sao đi bây
giờ. Các hãng xe đã tạm ngưng hoạt động. Tang ma cưới hỏi cũng chỉ trong phạm
vi gia đình. Tôi báo cho anh NPY. Và ở nhà. Viết lời tiếc thương dưới bài khóc
chị của anh. Thì ra, ngoài cái chết, Coronavirus Vũ Hán còn cô lập cả mọi yêu
thương. Chưa đủ duyên để có một cuộc chị chị em em trên đất Long Xuyên nên 2018
đến thăm nhà cụ Nguyễn Hiến Lê mà tôi không biết để tìm thăm. Giờ thì đã muộn
màng. Yên nghỉ nhé, chị Hoàng Hương Trang tài sắc bản lĩnh một thời của văn
chương miền Nam…
2020
cũng là năm chứng kiến Sao Trên Rừng Nguyễn Đức Sơn vụt tắt. 11.6.2020. Đồi
thông Phương Bối đã thôi in dấu chân đi về. Chỉ còn Chút lời mênh mông từ tạ
cùng Thơ và Đá con gái Phương Bối vừa gửi tặng còn thơm mùi giấy mới… Ôi, sao
quá nhiều lời tiên tri:
Mai sau này chỗ tôi nằm
Sao
rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru
(Nửa đêm thức dậy hỏi con, Nguyễn
Đức Sơn)
Cúi
hôn trời đất đậm đà
Cha
tan theo bóng trăng tà vạn niên
(Mai kia, Nguyễn Đức Sơn)
Anh
Sơn ơi, giờ thì anh đã theo bóng trăng tà ngàn năm, hoà thành lời ru vĩnh hằng
của biển… Bây giờ, và chắc chẳng bao giờ con người có thể hiểu hết về cát bụi,
mai sau…
Nhưng
bất ngờ hơn nữa là chuyến đi thanh thản nhẹ nhàng đến không tin nổi của anh
Mang Viên Long. Sáng 22.7.2020, anh còn Good morning mọi người và mời trà cafe
buổi sáng như thường lệ…trên FB. Một niềm vui nho nhỏ của anh và bạn hữu, trong
đó có tôi. Trưa anh còn post bài. Đầu giờ chiều, anh đi. Cả lời hứa anh sẽ chụp
hình mới với em để thay mấy tấm hình lần về Quy Nhơn 2016, thỉnh thoảng anh lại
up lên, chưa kịp, chưa kịp…
Vô
thường nghiệt ngã làm sao, anh Mang Viên Long!
Bây
giờ, muốn làm gì cho ai, cho mình, muốn thăm ai… Đừng chần chừ…
Ban
Mai ơi, lần này trở lại Quy Nhơn, làm sao tìm lại nụ cười hiền hoà tâm Phật của
anh…
2. Thế gian chết hết chỉ còn đêm…
Thế
gian chết hết chỉ còn đêm
Và
một mình ta với cây đàn
Rượu
lẫn sương trào lăn chiếu đá
Trăng
mờ nghiêng ngả phía đầu non
(Đêm Cam Ly ôm đàn uống rượu
một mình, Nguyễn Dương Quang)
Tôi
đã nhớ mãi câu thơ hào sảng nghệ sĩ cô đơn vô cùng của anh Nguyễn Dương Quang
ngay khi anh gửi tặng tập thơ này lần đầu gặp ở toà soạn Quán Văn ngày anh đến
sửa bản in cho Tự tình cùng sương khói.
Vâng. Thế gian chết hết…
Ám
ảnh cô đơn còn bàng bạc khắp các dòng thơ của anh dù bề ngoài bao giờ anh cũng
vui vẻ, ân cần, phóng khoáng, nhiều bạn bè văn chương, chiến hữu…
Thơ
Nguyễn Dương Quang dày đặc đêm đen cả trước 75 lẫn sau này. Thơ anh là cả nỗi
cô đơn có thể đúc thành khối, thành tảng, thành đêm, thành sương, thành rượu,
thành hoa, và cả nàng trăng cũng được anh vời xuống bầu bạn sẻ chia:
Nàng
trăng đẹp quá lại gần đây
Đất
bỏ trời buông nhé! Đêm nay
Thế
gian biết có còn ai thức?
Hồn
ta sâu vắng quá trăng ơi.
(Đêm ôm đàn
uống rượu một mình, NDQ)
Đáp
lại nỗi khát khao bằng hữu của anh, Quán Văn đã hẹn và đã có chuyến gặp gỡ giao
lưu ở khách sạn Bông hồng 2. Đã có một
chuyên đề Dran miền sương khói và tác giả Nguyễn Dương Quang ở Sài Gòn, ở Dran.
Đã kịp hát những khúc hát của người con Dran về miền đất “thiêng” của anh, của
Trịnh Công Sơn, của Đinh Cường… và nghe nữ sĩ Kiều Minh Mạnh, Hồ Mỹ Hạnh nói về
Dran, về anh… ngay trên nắng sương của mảnh đất chôn nhau cắt rốn thấm đẫm ân
tình. Mới đó… Tôi cũng đã hẹn và đã có một đêm nghe anh ôm đàn hát những khúc
tình ca đau đáu: Ngộ nhận (phổ thơ Nguyễn Bắc Sơn), Khúc rong ca của kẻ lãng du
(thơ Nguyễn Dương Quang), Chiều tháng ba (Thơ HKO)… nhưng không phải đêm Cam Ly
mà đêm Phan Rí Cửa. Lần đó, anh đón tôi ở ga Sông Mao. Cái sân ga nhỏ bé một thời
đã đi vào văn chương qua câu thơ ngang tàng của Nguyễn Bắc Sơn: “Mai ta đụng trận ta còn sốn. Về ghé Sông Mao phá phách chơi…”. Những kỷ niệm một thời
ngang dọc cũng được cái tên Sông Mao nhắc nhớ suốt đường về Phan Rí Cửa. Nhưng
tôi nhớ nhất chuyện anh cùng đồng đội uống rượu say khướt, lái xe Jeep nghiêng hẳn
1 bên để… chạy trên đường rầy xe lửa ở chính ga Sông Mao này… Chuyện đánh nhau
như cơm bữa với sĩ quan cố vấn Hoa Kỳ. Chuyện anh quen cô gái Chợ Lầu xinh đẹp
đảm đang - chị Nguyễn Dương Quang bây giờ. Và chuyện trại cải tạo cũng chính là
cơ quan hành chính ngày trước…, cũng như quãng đời lầm lụi ngày sau…
Vậy
đó, mới đó, còn nguyên đó… có ai ngờ sau chuyến ra mắt ở Dran, anh chị em QV du
xuân 22 tết mới về lại SG, tết nhứt bận bịu, tiếp đến cơn đại dịch Coronavirus
Vũ Hán khiến tôi bặt tin anh. Bất ngờ, anh SB và KC cho hay anh đang nằm bệnh
viện vì viêm đường hô hấp. Rồi anh được chuyển xuống bệnh viện lao Phạm Ngọc Thạch.
Có lẽ từ tháng 3. Không, tháng 4. Cách ly đang giai đoạn 2 nghiêm ngặt. Anh em
hay tin chỉ còn biết hỏi nhau qua fb. Tôi hỏi thăm, ML băn khoăn: Không thăm được
đâu chị ơi, anh Quang nằm phòng chăm sóc đặc biệt không có ai ngoài 01 người
trong gia đình được vào nuôi. Thêm nữa là dịch Covid-19, bệnh viện lao… không
cho ai vô thăm đâu…
Và,
ai cũng bàng hoàng, chiều 29.4.2020. Tin dữ. Anh đang trên đường trở về Dalat…
Chuyến đi cuối cùng trong đời… Chị Thái Hồng đang ở Oregon, Hoa Kỳ đã đóng cửa
tất cả các chuyến bay quốc tế. 23.3.2020 Hàng không quốc gia Việt Nam cũng bay
chuyến quốc ngoại cuối. Không có chuyến bay về Việt Nam. Trời. Làm sao chị chịu
nổi…
Một
mình cả lúc đến. lúc đi.
Tôi
đã từng đọc và chú ý hình thức một bài thơ rất ngắn của anh Nguyễn Dương Quang
mà thi tứ lẫn lời thoáng đọc làm tôi liên tưởng bài Alone của Edgar Poe, mà chưa bao giờ thấm thía như
bây giờ. Phải chăng thơ vận vào đời người thơ để anh ra đi giữa mùa đại dịch. Vỏn
vẹn chỉ có 6 dòng, mà ba dòng cuối là tiếng lòng thê thiết…
Người
thơ, như đã từ vạn cổ
Làm
kẻ mộng du, bạn với nỗi buồn
Em
ạ! Có một loài hoa rất đẹp
Là
Cô Đơn…
Cô
Đơn…
Cô
Đơn…
(Một loài hoa, Nguyễn Dương
Quang)
Nỗi
Cô Đơn. Loài hoa rất đẹp của anh. Cái “biển cô đơn bao la kinh khiếp” (Biển
trong ký ức kẻ du cư) của anh, giờ đây đã trọn vẹn cùng anh đến tận nấm mồ.
Ôi
những ngày tháng tư. Chưa bao giờ tôi áy náy tự buồn trách mình nhiều như vậy.
Sao tôi không cương quyết đến bệnh viện một lần thăm anh, dù chỉ để đứng ngoài
nhìn anh vật vã giữa dây nhợ, ống thở, bình oxy các kiểu… Coronavirus là cái gì
mà có thể khiến người ta mất mọi liên lạc thân sơ như thế? Cuối cùng cũng là
cái chết thôi mà. Nhưng vấn đề không dừng lại ở cái chết của một con người. Con
người đang mất dần nhau.
Thế
gian chết hết. Chỉ còn đêm…
Anh
đã trở về chốn cũ. Đã gặp Má, gặp Ba, gặp Nội. Vâng. Thôi thì thôi nhé, có ngần
ấy thôi. Dù sao anh cũng đã sống đẹp với mình, với người, với anh em bầu bạn.
Hào sảng ung dung tự tại góc trời một kiếp lãng du.
Tôi
đang hát theo anh. Khúc rong ca của kẻ lãng du. Cái clip hát hò đêm Phan Rí Cửa
chập choạng ánh trăng còn đây…
Có
những lúc ta say như ngọn gió chiều
Lướt
thướt trên sông hát cùng đám lau
(…)
Có
những lúc ta ngồi như đá
Chờ
con sóng ấm đôi bờ vai
Bờ
cát trắng chân còng mệt mỏi
Còn
lang thang suốt đêm trần ai…
3. Sẽ là gì trong một kiếp xa xôi…
- Dịch thì dịch. Không chết dịch thì cũng
chết kiểu này kiểu khác. Ai mà không sống để chết! Lo làm gì em ơi!
- Nhưng chết phi lý, chết tình cờ, chết
như rơm, như rạ… Chết mà không có một người thân bên cạnh… Lạnh lẽo bơ vơ…
- Trời, bà này… Chết rồi còn biết gì nữa
mà đòi người thân với chẳng người thân… Chết là chết thôi. Mọi nghi thức chẳng
qua cho vui lòng người sống chớ bà nằm đó hay nằm đâu cũng có ý nghĩa gì nữa đâu? Thời buổi này, công nghệ hiện đại, thiêu nháy
mắt là xong! Không rình rang phiền toái ai. Trần truồng đến. Trần truồng mà đi
thôi…
- …
- Đơn giản thôi. Nghĩ làm gì cho nhức cái
đầu. Anh với em, đứa nào chết trước thì đứa còn lại lo. Vậy thôi.
- Vậy ba muốn sau này sẽ rải tro ở đâu? Về
Quế Sơn sông Thu Bồn của ba? Hay về Vĩnh Thuận có sông nước mặn Cái Lớn Cái Bé
gì đó một thời của ba mẹ? Tý chen vào.
- Không. Đem rải ở sông Hằng đi…
- Thôi. Sông Hằng ở tận Ấn Độ. Xứ đó người
ta nói tiếng Phạn tiếng Hindi gì gì đó tới 22 ngôn ngữ chính thức làm sao em với
anh hiểu các thần linh ma quỷ ấy nói tiếng gì
… Mình bơ vơ bị ức hiếp rồi làm sao?
- Thôi vậy…đem bón cây…vú sữa cho Ken và
con cháu nó sau này có trái ăn…
- Dạ. Ông ngoại ơi. Phải trồng cây ở nơi nắng
vừa phải, đừng nắng quá. Con sẽ tưới nước cho cây ông ngoại bà ngoại không bao
giờ héo, không bao giờ chết…
Không ai dạy, tự nhiên Ken thủ thỉ
trong lòng ông…
Tôi chợt nghe cay cay sống mũi…
Tình cờ, nghe kể câu chuyện thầy
cô cãi tới cãi lui cái vụ ngớ ngẩn này, cô học trò cũ cười ngất: “Cô đừng lo.
Em sẽ đưa cô đi rải ở biển trên du thuyền King Yatch. Em sẽ cắm đầy du thuyền
toàn hoa hồng trắng… Cô thích hoa hồng mà… Cô chịu hôn?”
- Được. Cứ vậy đi. Giao cho em.
Nói xong tự thấy mình phi lý.
Ừ. Ổng nói đúng. Chết rồi làm sao mình biết ai đưa ai đón. Ai khóc ai thương ai
cười ai trách. Làm sao biết hoa hồng hay hoa giấy tiền vàng bạc… Cái nào cũng
như nhau. Sự thật là tôi đã không còn tôi. Vậy sao tôi cứ phải lăn tăn câu nệ…
Ôi,
cái tôi bé nhỏ tội nghiệp của tôi ơi. Sẽ là gì trong một kiếp xa xôi? Không là
gì. Không là gì hết.
Không
còn gì. Không còn gì hết. Cát bụi. Cát bụi mệt nhoài…
Một
kiếp vô thường sao đủ rộng
Mà
hòng trải trọn một đam mê
(Tô Thuỳ
Yên)
Đêm
đó tự nhiên tôi không ngủ được. Trằn trọc. Chập chờn. Trống rỗng…
Gần
sáng, trong tiếng sấm động rền vọng từ xa, tiếng mưa hối hả rớt trên mái hiên gần.
thật gần. Tôi mơ thấy mình mặc bộ áo dài lụa trắng, đầu cài hoa trắng, mang đôi
hài trắng…, và lướt đi trên sóng biển trắng xoá chập chùng…
Tôi
đang tìm tôi. Gọi mãi. Gọi mãi. Nhưng không gặp. Không có tôi. Chỉ có sóng tung
toé vào tóc, vào mặt, vào áo, mà không ướt…
Không
có con tàu đầy hoa hồng trắng nào cả.
Không
có tôi.
Chỉ
có mưa. Nơi này. Nơi xa. Ầm ì cơn bão rớt...
Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa…
Cái nơi xa ngái ba ngàn thế giới mông mênh,
trăm năm, triệu năm rồi con người vẫn chưa bao giờ tìm ra lời đáp câu chuyện tử
sinh
Tôi vẫn tìm tôi
mộng mị
hoá thân…
Sài
Gòn, lang thang những trang viết rời
HOÀNG
KIM OANH
2020