1684. Thơ TRẦN HOÀI THƯ Dòng sông

Sông Dinh, đoạn chảy qua Tháp Chàm, Phan Rang - Source: VietnamHeritage

về Phạm Văn Nhàn để nhớ về môt thời ở Tháp Chàm

Bây giờ tôi thật sự trở lại dòng sông
Một dòng sông không có  họng súng từ những hàng tre bên kia bờ  có thể nhắm vào
đám lính đang ngóp ngoi giữa dòng
Một dòng sông không lềnh bềnh những xác chết
và những con quạ núi kêu inh ỏi trên thân dừa cụt đầu
Trận dánh cả tuần chưa ngã ngũ Bồng Sơn

Một dòng  sông không  người đưa tiễn
như Kinh Kha qua đất Tần
mà lau lách đìu hiu
và chúng tôi mang theo bộ áo quần dầm nước
chịu lạnh cả đêm

Đó là dòng sông của tuôi trẻ tôi
của thanh niên sinh năm 1942 là  Trần Quí Sách

Bây giờ thanh niên Trần Quí Sách tôi đã làm tròn bổn phận
Giờ thì dành cho Trần Hoài Thư
Một Trần Hoài Thư không có chứng chỉ tại ngũ, căn cước quân nhân
một Trần Hoài Thư do tôi tự tạo

Tôi trả lại hết xem như Trần Quí Sách đã tử trận
Chỉ mang trên mình lớp da non sắp thay vào những mảng da cháy bởng vì bom napalm thả rất gần

Tôi là Siddhartha của Hermann Hesse
Thay vì cái am tịnh cốc tôi ở nhờ căn phòng Nhàn thuê ở Tháp Chàm
vách mái lợp tôn
kế cận là nhà chứa
Xung quanh là bãi xương rồng
Một con đường rầy xe lửa chạy ngang qua
tiếng còi và những cơn mơ không bao bao giờ có thật

Đó là am miếu của tôi
Ngày thì bị  nướng thiêu trong hỏa lò
Đêm thì bị đánh thức bởi cuộc bố ráp cảnh sát
vang động tiếng la của những cô gái ăn sương và tiếng còi tu huýt

Nhưng may mắn tôi có dòng sông
Không phải là dòng sông  tư tưởng của Siddhartha
mà là giòng sông thực
Tôi thấy nó mỗi ngày
Tôi đến với nó mỗi ngày
Và dưới bóng mát của cây mù u bên bờ sông
Tôi viết
Trần Hoài Thư viết
truyện dài của chiến tranh
Viết mà không lo
Viết mà không sợ
Viết  mà không xem nó như  trang  chúc thư
Viết xong rồi xuống sông ngâm mình
rồi lên bờ tiếp tục viết

Bây giờ tôi là Trần Hoài Thư
Chứ không phải là Trần Quí Sách
Hãy cho Trần Hoài Thư một thời gian
để hắn không còn hệ lụy với chiến tranh
với súng  đạn với giết người
Xin ban ân phước cho hắn
Rồi sau đó hắn sẽ trở lại nhận án hèn nhát bỏ ngũ không chí trai hào kiệt
A di đà phật Amen

Thỉnh thoảng Nhàn ra sông tắm chung
Tội nghiệp hắn
Hắn  muốn Trần Hoài Thư sống
Hắn là bóng đại bàng che lấy những ngày lầm than cùa tôi
Nhưng hắn quá nghèo
Chỉ đủ tiền thuê một căn phòng tôn trong một khu nhà chứa

Lưng tội bị bom lửa thả rát trên đồi
Sức nóng làm bỏng da
lâu ngày  thay da non
Lại thêm những lần ngâm mình phơi nắng
tróc da
để lại những mảng vá dị hợm

Nhàn giúp tôi bóc ra khỏi lưng
Ôi những lớp buồn
như  mảnh bánh tráng vỡ
lầm  than
nhưng thấm tràn tình nghĩa
của bạn bè
Không bao giò quên được

Cũng như con sông Dinh
chảy qua bãi xương rồng khô hạn
không mênh mông như sông Tiền sông Hâu
không đẹp không thơ  như sông Hương
Với chiếc cầu sắt đen đúa bắt ngang
dội ầm ầm  con tàu xe lửa
Sông cạn chơ vơ những hòn đá tảng
lặng lẽ cùng thời gian
không mang một ý niệm tư tưởng triết lý nào
như trong CÂU CHUYỆN CỦA DÒNG SÔNG của Hermann Hesse

Nhưng nó  giup tôi dựng lại môt Trần Hoài Thư
sau một thời gian bị  mất
Nó giúp tôi bóng mát
trong hỏa lò nóng thiêu
Nó giúp tôi tình yêu
Khi cô đơn vô tận
Nó giúp tôi tình bạn
Ra tay gỡ mảng da
thấm  đầy màu khổ nạn

TRẦN HOÀI THƯ

New Jersey, July 25 2020