Rừng
Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018
ĐOẠN GHI
CHO NGÔ THẾ VINH
Những
ngày này Ngô Thế Vinh hay phone
nói
chuyện này chuyện kia cho vui. làm tôi
lại
nhớ những ngày xưa cũ, có lần ghé qua
căn
phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đường
Ký
Con nơi làm toà soạn tạp chí Sáng Tạo.
bạn
đi vắng, tôi và Nghiêu Đề nhìn qua cửa sổ
thấy
cái giường trải chiếc drap trắng thẳng tưng
như
giường trong nhà binh. bạn có nếp sống
ngăn
nắp, tươm tất. bây giờ bạn viết bài gì cũng
kỹ,
từng chi tiết một. viết về Cửu Long Cạn Dòng
Biển
Đông Dậy Sóng cũng đi cho đến thượng nguồn
mấy
hôm nay cũng nhắc nhiều về Thanh Tâm Tuyền
người
thi sĩ chúng tôi cùng yêu quý, nhân sắp ngày
giỗ
anh lần thứ chín. bài thơ hay là cái chết cuối cùng [1]
Ngô
Thế Vinh gần đây viết về những người bạn thiết
rất
hay như người bạn tấm cám Nghiêu Đề, người bạn
cố
tri Dương Nghiễm Mậu một thời chiến tranh
thời
chiến tranh anh cũng trong binh chủng thứ dữ [2]
Biệt
Cách Dù, trước đó thời sinh viên y khoa
làm
tờ Tình Thương cùng các bạn rất nổi tiếng
có
Đỗ Hồng Ngọc một tác giả còn lẫy lừng cho đến nay.
những
ngày bỗng nhiên bạn phone thăm nhiều lần
làm
tôi cũng nhiều lần nhớ lại một thời xa lắc …
Virginia, March 17, 2015
[1] một câu thơ hay tự nhiên như lời nói
bài thơ hay là cái chết cuối cùng
( Đinh nghĩa một bài
thơ hay – Thanh Tâm Tuyền -
Tôi không còn
cô độc, trang 15 )
[2] Ngô Thế Vinh, sinh năm 1941 tại
Thanh Hoá,
hiện là bác sĩ làm trong bệnh viện tại
California.
Trong ban biên tập tạp chí Tình Thương
– Đại Học Y Khoa Sài Gòn
Nguyên là Y sĩ Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt
Cách Dù
Tác
giả của nhiều tập truyện và bút ký nổi tiếng ...
Phác thảo chân dung Ngô Thế Vinh - Đinh Cường, July 2000
THÁNG MƯỜI MỘT, KHỎA THÂN VÀ NIỀM BÍ
MẬT, GIÓ NOVEMBER, NUDE AND MYSTERY, WIND
gởi
Ngô Thế Vinh
để
cùng nhớ Nghiêu Đề,
Nửa
khuya thức dậy, giờ này
chuyến
bay các bạn chắc đã
đáp
xuống phi trường San José
trời
sắp hửng sáng và gió rít
tờ
lịch trước mặt bàn viết
đã
ghi chủ nhật 1 November
nhớ
sáng chủ nhật ở SàiGòn
ngồi
cà phê Bean nghe chuông đổ
nhớ
cuộc triển lãm năm xưa nào
tại
nhà Trương Đình Luận ở Texas [*]
Luận
in thiệp mời ghi hàng chữ trên
nhớ
bức khỏa thân hồng vẽ ở Đà Lạt
có
Nguyễn Xuân Thiệp đi cùng chị
Thanh
Sâm, áo dài trắng ghé thăm
mới
đó mà đã năm mươi năm
còn
đến giờ là bạn của nửa thế kỷ
niềm
bí mật cất dấu nơi đâu
khi
gió đã thổi qua từ vạn kỷ
và
khoả thân. nét đẹp thánh thiện
qua
sắc màu như câu thánh kinh …
Virginia,
November 1, 2015
[*]
Trương Đình Luận - bác sĩ
hiện
đang làm việc tại Houston, Texas
TRONG CƠN
MÊ CHIỀU
Thức dậy,
nắng vàng ngang mái nhạt
( Huy Cận
)
Gởi
Ngô Thế Vinh,
Trực
bệnh viện ban phone thăm
trưa
im vắng. chỗ tôi nằm góc quen
nắng
xuân trải nhẹ bên thềm
như
lay tôi dậy. con đường lặng im
con
đường năm xưa bạn lên
cùng
tôi đi suốt sau rừng nhớ không
cây
anh đào nở nụ hồng
Phật
ngồi vàng ánh. nhìn. lòng tôi yên
cám
ơn giọng nói bạn hiền
qua
cửa sổ nhỏ. thấy triền miên vui...
Virginia,
April 9, 2015
THỨ SÁU KHI Ở PHÒNG
CHEMO VỀ
Gởi
Ngô Thế Vinh ,
Chiếc
ghế chemo trong căn phòng ấy
những
sợi giây nylon đang thả xuống
hai
bịch nước trong veo như nước mắt
tôi
ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều.
rơi
xuống . giọt. làm nhớ Văn Cao:
từ
trời xanh
rơi
vài giọt tháp Chàm
Quy
Nhơn. ngày anh đến đó . những tháng đầu năm1985
ba
bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy Nhơn III
anh
đã ghi lại như ba tấu khúc cello. đẹp như huyền thoại
biển
đưa về vài chùm chim yến
nắng
làm khô những lá dừa non
…
quanh Quy Nhơn
tôi
như đứa nhỏ yêu huyền thọai [*]
giọt.
giọt. giọt. tôi lại ngước mắt nhìn lên
xem
gần cạn chưa. cho đến giọt cuối cùng.
hai
giờ lim dim hai giờ hít thở....chemo. chemo....
thì
cứ xem như một điệu nhảy vui của người Phi Châu
thì
cứ xem như những lời khuyên của Đỗ Hồng Ngọc
mình
phải sống. và sống khác. Phải tự tại thôi
Ai
có thể “thở”
giùm ai? Ai có thể “thiền”
giùm ai?
Virginia, July 10, 2015
[*] Văn Cao - Lá - thơ - Nhà xb Tác
Phẩm Mới 1988
MƯA BỤI BAY
Gởi
Ngô Thế Vinh để nhớ
anh
Như Phong,
Lối
mòn cỏ nhợt màu sương
Lòng
quê đi một bước đường một đau ...
(
Nguyễn Du )
Tinh
sương đà thức dậy
ngoài
trời mưa bụi bay
rừng
như thay áo mới
lá
đã vàng chen xanh
lá
vàng mưa ướt
dẹp
trên
lối mòn dưới kia
lối
mòn nhiều bạn đi
khi
đến thăm sào huyệt [1]
màu
xanh rêu năm tháng
qua
đi mà không hay
qua
tháng mười rồi sao
đến
những ngày lễ lạc
những
trái bí vàng tươi
khoét
mặt người ngộ nghĩnh
những
chậu cúc vàng tươi
nhớ
chợ hoa ngày
Tết
lại
nhớ rồi bạn ơi
đêm
đêm nghe ca khúc
từ
vườn khuya bước về
bàn
chân ai rất nhẹ [2]
nhẹ
như là sương rơi
nhẹ
như là mây khói
vẫn
thức dậy nửa đêm
rừng
im không tiếng nói …
Virginia Oct 1. 2015
[1] Basement nơi làm studio
tôi gọi là sào
huyệt
[2] Ca khúc Phôi Pha của Trịnh Công Sơn
ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)
Đinh Cường - Ngô Thế Vinh (Tại Studio Đinh Cường, 1993, Burke, Virginia) - Ảnh Như Phong