1654. ĐINH CƯỜNG 8 bài thơ cho Đỗ Hồng Ngọc

Rừng Scibilia, mùa thu - Photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

TRONG IM VẮNG

Sương buổi sớm, nắng chiều tà

Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu?

( Bùi Giáng )

Gởi Đỗ Hồng Ngọc,

Trưa ra ngồi nhìn cánh rừng sau nhà

rừng im không nghe tiếng gió

chim hót vang như tấu nhạc rồi im lửng

như dàn nhạc giao hưởng với cái nhịp tay

cuối cùng của người nhạc trưởng

tiếng cello vừa dứt. sân khấu rồi cũng im

chiếc màn nhung màu đỏ sậm chưa khép lại 

trưa màu gì nếu vẽ lên tranh, nếu không là

màu xám xanh của Utrillo.vẽ góc phố Paris

mùa thu. năm nào tôi trở lại. lạnh và buồn.

và mùa thu Đà Lạt qua sương sớm ánh vàng

trên mấy rừng thông, buổi chiều hay mưa đá.

mới đó mà đã gần đến tháng mười một

năm kia cùng bạn bè lên. sáng nào cũng ra

cà phê Tùng ngồi sát bên  nhau ấm cúng

nhớ nhất Thầy Tuệ Sỹ, với đôi mắt sâu thẳm ..

trưa ra ngồi một mình sau hiên nhà. rừng im

lại gợi nỗi hoài nhớ không nguôi. ôi tuổi già.

tuổi già mà Đỗ Hồng Ngọc luôn nói sống làm

sao cho sướng. gặp gỡ bạn bè, đi đây đi đó...

trong im vắng cũng sung sướng thấy mình tịch lặng …

Virginia,  Sept  29, 2015

VUI NHẬN @ ĐỖ HỒNG NGỌC

TỪ SÀI GÒN

Quên nhắc vầng trăng đêm bữa nọ

như quên lửng chuyện khi chiều

vừa được e-mail bạn mới nhớ

ôi người thục nữ đẹp như mơ

vui thấy bạn vừa bơn bớt bệnh

đã thảo ngay mấy nét xuân thì

để hôm nào xin được người thi sĩ ấy

ước - được rồi thì nên đem khoe…

Virginia, October 20, 2014

Phác thảo chân dung Đỗ Hồng Ngọc - Đinh Cường (2014)

PHƯƠNG NÀO

gởi Đỗ Hồng Ngọc

Vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau

chỉ nghe Không Lộ hú dài tiếng thơ

hữu thời trực thượng cô phong đỉnh

trường khiếu nhất thanh hàn thái hư

Tỳ Bà Hành. nhớ năm lớp đệ tam đã học

Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách.

Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu

Bạch Cư Dị đìu hiu. suơng mờ. khói toả

nhưng làm sao không nhớ Nguyễn Trãi

Đoản trao hệ tà dương. Thông thông

yết thượng phương. Chiều về cột mái chèo con.

Phăng phăng cất bước lên non thăm chùa [1]

La Gi. bờ biển trắng ngà. mấy con thuyền

bạn vẽ. sao nhớ hoài Đỗ Hồng Ngọc ơi 

vậy đó. ngàn năm trước ngàn năm sau

người xưa. chốn cũ bây giờ ngẩn ngơ

khi về nhìn ngọn núi kia. mây bay trắng quá

nhà then cửa gài. người đi xa. tận phương nào ...

Virginia, Aug 31, 2014

VÀ NGHE LÒI ĐỖ HỒNG NGỌC

Ngồi dậy gõ vài câu tiếp theo

khi còi tàu hụ đã qua chiều

rừng im cành đứng trơ như tượng

rồi mịt mùng trong đêm tối đen

đêm tối có vầng trăng mới mọc

dạ khúc êm đềm ôi thiên nhiên

thì ra dù mùa đông giá buốt

vẫn còn ngọn lửa ấm trong tim …

Virginia, January 5, 2015

BÂY GIỜ THÁNG 5

bây giờ tháng 5
mùa hạ về vườn nở hoa và kết trái
(Ngô Kha – Gió)

Bên này là mùa xuân
hết than van những ngày tuyết đổ
bông nở rực trời
gió làm bay xác bông
từng thảm hồng
giá như có một đám cưới
đi trên đó
như hồi xưa đám cưới bửu ý
đi thuyền rồng…

tôi vẫn đi bộ qua cánh rừng
người bạn ở toledo nhắn
anh qua starbucks. nếu thấy hứng
vẽ cho cái portrait anh đỗ hồng ngọc
như anh vừa gặp ở coffee bean sàigòn
tháng 11. chao ơi lại nhớ
buổi trưa trên cái chuồng chim
( tên ai đặt ). tòa soạn quán văn
nơi nguyên minh và bạn bè hay gặp

nhớ chị elena tóc vàng luôn cười vui
trương văn dân dịch cho vợ qua tiếng ý
khi có những tiếng lạ ở quê miền trung
ví dụ như cái trột cúi…

mùa này ở quảng trị gió lào
những đụn cát buồn hiu
những em nhỏ chân đất. đi về từ phía núi
đi tìm những đầu đạn
chiến tranh đã hết lâu rồi
vẫn còn những em bị cụt tay cụt chân
vì đập đầu đạn lấy đồng bị nổ

và như thế tôi nhớ đỗ hồng ngọc. một thời
đạn đan trên nền trời
thành hai chữ việt nam [1]
chúng ta đã qua một thời chiến tranh

chiều ra góc quán quen ngồi. nhớ bạn
phóng mấy nét chân tình để nhớ la gi….

Virginia, May 3, 2014

[1] Ước mơ – Tình người
Đỗ Nghê, thơ – saigon 67

CHIỀU MỒNG BA BÊN NÀY

gởi Đỗ Hồng Ngọc khi đọc Gió Bấc …

Thời gian đi khập khểnh

để rụng phấn rơi hồng

( Tuệ Sỹ )

Mong manh chiều mồng ba

mong manh chiều chủ nhật

mai thứ hai lại tuyết

mai thứ hai đầu tuần

thời gian như mũi tên

cứ lao về phía trước

cứ lao về hư không

cứ như là gió rít

gió qua rừng mù mịt

người đi xiêu mù sương

một mình chiều mồng ba

một mình trong gió bấc…

Virginia, Feb. 2, 2014

  

Phác thảo chân dung Đỗ Hồng Ngọc - Đinh Cường (2014)

NGHE ĐÀI KHI THỨC DẬY

3 giờ sáng dậy
nghe đài khí tượng Đỗ Hồng Ngọc
nói hôm nay trời tiếp tục
mây nhiều và gió
nhiều mây chim bay không nổi
nhớ câu thơ Phạm Công Thiện
gió ơi. vẽ cho tôi đường bay
trong bài sắc mầu bay
của Nguyễn Thị Khánh Minh
tôi đã gặp hai người thi sĩ
người lùa chim sẻ ra cửa sổ
nhỏ trên căn gác gỗ
đường Võ Tánh – ĐàLạt năm nào
người chống walker
ra bậc cầu thang xanh mướt
lá. và nhiều hoa hồng. ở Garden Grove
những hàng cây cọ xòe cánh quạt.
đài khí tượng Đỗ Hồng Ngọc
vừa nhắc lại hôm nay trời
nhiều mây và gió
làm sao đôi tay gầy. ánh mắt ấy
ra chụp bắt chân dung mình
giữa mầu trời xám chì
giữa thinh không lạnh buốt
nhưng lần này thì hình như ước – được …

Virginia, October 16, 2014

NGỒI YÊN MÀ NIỆM

Gởi Đỗ Hồng Ngọc

sau khi đọc Kẻ rong chơi,

Đêm lặng chìm

đã hết tháng ba

rừng ơi cựa quậy

lộc xanh ra

như ta cựa quậy

vài con chữ

nét màu vung

chờ mai kia

con cá tháng tư

còn tỉnh thức

như ta tỉnh thức

nhìn bạn về

bước chân nhẹ quá

đời hư ảo

mặc cho rạng ngày

đời xôn xao

sân khấu lớn quá

đèn chóa sáng quá

làm sao thấy gì

một giọt sương rơi

chỉ giọt sương rơi

dây guitare đã lạnh

tôi đã rùng mình

nhìn hai bàn tay

hai bàn tay bạn

ngón thon dài gầy guộc

tài hoa sao

để lại bao mật ngọt

cho đời. thì ra

chỉ cần trong tịch lặng

đã cùng gặp nhau

ngồi yên dưới mái nhà ...[*]

Virginia, March 29, 2015

[*] Nhiều đêm muốn đi về con phố xa

Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhá

( Lời thiên thu gọi – Trịnh Công Sơn )

ĐINH CƯỜNG
(1939-2016)