Ảnh: Google image
và bài thơ tôi viết đêm
nay
là bài thơ sau bốn mươi
năm
kể từ hôm vượt đèo Ngoạn
Mục xuống Sông Pha
chạy ra Tuy Hòa
trở vô Sài Gòn
và nhận tin cha tôi đã
chết
ông qua đời khi chiến
tranh kết thúc
để lại trần gian nỗi nhớ
khôn nguôi
để lại đàn con trên quê
hương tan tác
để lại trong tôi vết
thương mang theo suốt cuộc đời
bốn mươi năm rồi con vẫn
nhớ, cha ơi!
ngày mùa đông cha mặc áo
tơi ra ruộng
ngày nắng lửa cha gò
mình đạp lúa
những sớm tinh mơ cùng
đàn bò lầm lũi đi về phía bờ mương
rồi mùa thu cha đưa con
đến trường
con thương ngọn gió nồm
mát rượi tuổi thơ những
ngày đầu đi học
đi ngang qua Duồng Buồng
(*) bọn nhỏ trong thôn vẫn thường trêu chọc:
chiều chiều ngọn gió
thổi lên
học trò Thầy Bốn chẳng
nên đứa nào
thương cha một đời lận
đận lao đao
cầm lấy chiếc cày để tay
con được cầm cuốn sách
thương chiếc áo cha một
đời thơm mùi đất
thương đất quê mình thơm
mãi mùi hương
rồi mùa thu cha đưa con
đến trường
con thương những con
đường
cha đã dẫn con đi về
phía trước
con vẫn còn đi sao cha
đành dừng bước
bốn mươi năm trời con
thương nhớ, cha ơi!
PHẠM CAO HOÀNG
(*) Duồng Buồng: tên một
lối đi trong thôn Phú Thứ (Tuy Hòa, Phú Yên)
Mương dẫn thủy bắt nguồn từ đập Đồng Cam (Phú Yên)
Photo by Phạm Cao Hoàng - Tháng 9.2017
…Dạo ấy, mỗi lần ghé Tuy Hòa, tôi ở lại cùng Phạm Cao Hoàng trong căn nhà nhỏ của gia đình Hoàng. Đọc bài thơ CHA TÔI, tôi nhớ đến ngôi nhà và hình ảnh của bác trai. Bác cao, hơi gầy và da ngăm đen. Cái đen của nắng và gió, của một người nông dân thuần chất. Hiền và độ lượng. Ngôi nhà có cái chái bếp nấu ăn bằng những thanh củi. Ngôi nhà có bộ ván ngựa mà tôi với Trần Hoài Thư thường nằm ngủ. Ngôi nhà với lối đi từ đường Nguyễn Huệ vào với những thửa ruộng nhỏ như vuông chiếu nằm, đầy ắp tình yêu thương. Đọc bài thơ, hình ảnh bác trai lại hiện ra trước mắt. Sao bác lại qua đời khi chiến tranh kết thúc vậy bác? Còn nỗi buồn nào hơn khi chiến tranh đã chấm dứt trên quê hương mà bác lại ra đi? Sao bác không ở lại để nhìn thấy các con của bác và bạn bè không còn phải sống trong cảnh mịt mù khói lửa của cuộc chiến tranh này? … (Trích bài viết ĐẤT VÀ NGƯỜI của Phạm Văn Nhàn) |