1.
30/4/1975, Việt Nam
Cộng Hòa (VNCH)[1] tức tưởi chết!
Đọc
được từ một email tình cờ lạc vào inbox tôi:
“Còn nhớ trưa ngày 30/4/1975 dưới
bầu trời u ám như muốn đổ lệ, tôi đứng ngay cổng xe lửa số 6 trên đường Trương
Minh Giảng - Phú Nhuận. Lúc đó lính Cộng Hòa đã trút bỏ quần áo đi bộ từng đoàn
thất thểu. Súng ống, ba-lô, quân phục họ vất đầy lề đường. Xe tăng
và các binh đoàn Motolova của Cộng Sản đã tràn vào thủ đô Sài Gòn, chạy rầm rầm
hướng về Bộ Tổng Tham Mưu. Chung quanh ai cũng hốt hoảng lo tìm đường chạy về
nhà, giờ này đi di tản kể như đã quá trễ. Lâu lâu lại thấy một vài đứa khốn nạn
Cách Mạng 30/4 đeo băng đỏ ngồi trên xe Jeep cầm súng chĩa lên trời, chúng bắn
từng tràng đạn chào mừng ngày Giải Phóng. (…) Sau ngày 30/4 vào khoảng tháng 5
khi có chiến dịch Bài Trừ Văn Hóa Đồi Trụy Mỹ Ngụy, có một vụ chấn động Sài Gòn
là vụ nổ ở một tiệm cho mướn sách cũ. Chủ tiệm lùa hết bọn đeo băng đỏ vào
trong rồi mở kíp lựu đạn tự sát cho dính chùm. Nghe đâu chết vài mống Cách Mạng
30/4, ông chủ cũng chết. Tiệm này nằm trong phường 10, quận Phú Nhuận (chung
với phường của nhà mình bên đường Thiệu Trị - Nguyễn Huỳnh Đức). Còn một vụ
khác vào khoảng năm 1976, có một gia đình bên khu đường rầy xe lửa hướng đi ra
Cống Bà Xếp. Gia đình này có hai vợ chồng và tám đứa con. Vì căm phẫn chế độ
Cộng Sản, họ đã tìm ra đường thoát. Hôm đó, họ nấu một nồi cháo vịt, bỏ thuốc giết
chuột vô, cả nhà cùng ăn chung bữa cuối cùng rồi nắm tay nhau chết hết.[2]
Đọc
được từ một nữ bộ đội miền Bắc, sau này là nhà văn nổi tiếng Dương Thu Hương: “Lần
thứ nhất khi đội quân chiến thắng vào Sài Gòn năm 1975, trong khi tất cà mọi
người trong đội quân chúng tôi đều hớn hở cười thì tôi lại khóc. Vì tôi thấy
tuổi xuân của tôi đã hy sinh một cách uổng phí. Tôi không choáng ngợp vì nhà
cao cửa rộng của miền Nam, mà vì tác phẩm của tất cả các nhà văn miền Nam đều
được xuất bản trong một chế độ tự do; tất cả các tác giả mà tôi chưa bao giờ
biết đều có tác phẩm bầy trong các hiệu sách, ngay trên vỉa hè; và đầy rẫy các
phương tiện thông tin như TV, radio, cassette. Những phương tiện đó
đối với người miền Bắc là những giấc mơ.”[3]
2.
Chao ôi, đã bốn mươi lăm năm rồi kể từ
cái ngày tang thương 30/4/1975!
Trong những ngày này, khi tất cả chúng
ta ngậm ngùi nhớ lại thời điểm bi thảm đó, thì trên diễn đàn Liên Hiệp Quốc,
chính quyền Cộng Sản Việt Nam đang cố gắng vô hiệu hóa công hàm nhượng bộ Trung
Quốc của thủ tướng Phạm Văn Đồng năm 1958 bằng cách khẳng định tính cách hợp
pháp của chế độ VNCH trong cuộc đấu tranh pháp lý giành lại hai quần đảo Hoàng
Sa và Trường Sa qua hai Công Hàm 257-HC năm 2016[4] và
A/72/692 năm 2018 do họ gửi cho Liên Hiệp Quốc.[5] Xin
dẫn một trích đoạn liên hệ:“Từ khi quân đội Pháp rút khỏi Việt Nam năm 1956,
chính quyền VNCH đã tiếp quản quần đảo Trường Sa từ Pháp. Bằng Sắc Lệnh Số
143-NV đề ngày 22 tháng 10 năm 1956, Chính Phủ nước Việt Nam Cộng Hoà đã chuyển
quần đảo Trường Sa từ tỉnh Bà Rịa về tỉnh Phước Tuy. Trong khoảng thời gian
giữa 1954 và 1975, Việt Nam tạm thời bị chia thành hai phần. Do vị trí địa lý,
vào thời gian này, các quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa được đặt dưới quyền cai
trị của chính phủ VNCH (Miền Nam Việt Nam). Như thế, sự kiện chính phủ VNCH
hành xử việc cai trị lãnh thổ hai Quần Đảo trong thời điểm đó là phù hợp
với thực tế và luật pháp trong bối cảnh của giai đoạn này. Thông lệ
quốc tế chỉ rõ rằng trong thời Chiến Tranh Lạnh, có sự hiện diện của hai quốc
gia giống Việt Nam như Đức, Yemen…(…) Vào năm 1975, sau khi Trung Quốc sử dụng
vũ lực để chiếm cứ quần đảo Hoàng Sa (vào tháng 1 năm 1974), Chính Phủ VNCH đã
công bố một Bạch Thư đưa ra những bằng chứng lịch sử xác định một cách rõ ràng
và đầy thuyết phục chủ quyền lâu dài của Việt Nam trên hai quần đảo này.”[6]
Trong lúc nguy cấp, rốt cuộc, nhà cầm
quyền Cộng Sản buộc phải bỏ cái thói kiêu ngạo cổ hữu, chính thức thừa nhận sự
hiện hữu hợp pháp của VNCH như một cái phao cứu sinh.
Thực tế là, VNCH đã từng là một quốc
gia có cương thổ, có quân đội, có chủ quyền pháp lý, được 87 quốc gia trên thế
giới công nhận và đã là thành viên của nhiều Uỷ Ban trong Liên Hiệp Quốc, trong
lúc vào thời điểm đó, chính quyền Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa của miền Bắc chỉ
được một số rất ít các quốc gia trong khối Cộng Sản thừa nhận. Khi nói đến
VNCH, thường thì người ta chỉ nghĩ đến các chính quyền: chính quyền Ngô Đình
Diệm, chính quyền Nguyễn Khánh, chính quyền Nguyễn Cao Kỳ, chính quyền Nguyễn
Văn Thiệu... Và khi nghĩ đến các chính quyền, người ta chỉ nhìn thấy
một VNCH đầy những hình ảnh tiêu cực: tham nhũng thối nát, thay ngôi đổi chủ
xoành xoạch, lệ thuộc ngoại bang…và dựa vào đó, quy cho VNCH là phồn vinh giả
tạo, là đầy dẫy các tệ nạn xã hội, là bất công, áp bức, vân vân và vân vân.
Thực ra, cũng như những quốc gia khác, VNCH là một tổng thế, có cái tiêu cực,
nhưng không thiếu những điều tích cực. Và những điều tích cực đó là hình ảnh
của một VNCH khác, đẹp đẽ, nhân bản, dân tộc, thường bị che giấu bởi thiên
kiến hay bị xuyên tạc một cách bất công.
Với riêng tôi (mà cũng là cả thế hệ
chúng tôi) sinh trưởng trong lòng chế độ VNCH, nơi chúng tôi được trưởng thành
như những con người tự do, được học hành, được mơ ước, được tranh đấu chống bất
công, áp bức, nói tóm lại, được tự hào là người Việt Nam, thì VNCH không chỉ là
một một quốc gia, một dân tộc mà hơn thế nữa, đó là một quá khứ thân thuộc, êm
đềm, sinh động, đa dạng và phong phú. VNCH tuy không còn nữa, nhưng với chúng
tôi, VNCH không hề biến mất.
3.
Người bạn học thời trẻ của tôi, Lê Hiếu
Đằng, một cán bộ Cộng Sản hoạt động nằm vùng, trong “Suy nghĩ trong những ngày
nằm bịnh…”, kể lại:
“Nhắc đến đây tôi có một kỷ niệm khó quên: ba tôi và mẹ Lý Thiện
Sanh nóng lòng vì đã đến kì thi Tú tài II nhưng chúng tôi vẫn bị nhốt trong tù.
Vì vậy ông bà làm đơn hú họa xin hai chúng tôi ra thi. Thế mà chính quyền Thừa
Thiên-Huế lúc đó lại giải quyết cho ra thi. Tôi theo ban C Triết học nên chỉ
còn vài ngày nữa là thi, ba tôi gửi một số sách vào cho tôi. May mắn lúc đó tôi
đã đọc nhiều sách triết học của các Giáo sư Nguyễn Văn Trung, Trần Văn Toàn và
các tạp chí Sáng tạo, Hiện đại của nhà văn Thanh Tâm Tuyền, Mai
Thảo, nhà thơ Nguyên Sa, Tô Thuỳ Yên, v.v., kể cả quyển sách viết về Nietzsche của
Nguyễn Đình Thi trước năm 1975. Gặp đề thi triết khá hay tôi tán đủ điều, đậu
hạng thứ dễ dàng. Còn Lý Thiện Sanh học ban B vốn rất giỏi nên đậu hạng bình
thứ. (…) Tôi không biết với chế độ gọi là “ưu việt” hiện nay có người tù nào đã
được cho ra đi thi như chúng tôi hay không?”[7]
Những
chi tiết Lê Hiếu Đằng trình bày ở trên là hoàn toàn chính xác, theo tôi. Lê
Hiếu Đằng học Đệ Nhất C, Lý Thiện Sanh và tôi Đệ Nhất B, dù không ngồi cùng
lớp, nhưng thường hay đi cà phê cà pháo, bàn luận chuyện văn chương thế sự với
nhau. Các bạn nào đã từng học Quốc Học vào thời điểm đó (1964) đều ít nhiều
biết rõ vụ Lê Hiếu Đằng và Lý Thiện Sanh bị bắt giam vì bị nghi là hoạt động
cho Cộng Sản, nhưng được chính quyền địa phương cho mang sách vở vào lao Thừa
Phủ học thi, được ra đi thi như những học sinh bình thường khác và rồi đậu tú
tài II. Được phóng thích sau gần nửa năm bị cầm tù, Lê Hiếu Đằng tiếp tục tham
gia hoạt động cho Cộng Sản ở các trường đại học Sài Gòn, còn Lý Thiện Sanh theo
học Y Khoa, tốt nghiệp bác sĩ, làm việc tại bệnh viện Nguyễn Văn Học, Gia Định.
Thành thật mà nói, trong nhiều bài viết có tính cách phản tỉnh một cách triệt
để vào lúc cuối đời của Đằng, thì những giòng này khiến tôi cảm động,
vì anh nêu ra một chi tiết rất nhỏ nhưng lại nói được một điều khá
lớn và đầy ý nghĩa. Những cái “ưu việt” của Cộng Sản mà Đằng đã từng vì chúng
mà theo suốt cuộc đời, hóa ra không thể so sánh được với cái “nghĩa cử” đầy
tình người của chính quyền Thừa Thiên-Huế hồi đó. Nghĩa cử này chắc chắn không
xuất phát từ lòng xót thương của một cá nhân, hay từ lỗ hổng của luật pháp mà
từ cái cơ chế bình thường của nó, của VNCH. Biết đâu chính cái chi tiết nho nhỏ
này đã ám ảnh Đằng và là động lực khiến anh chọn lựa ra khỏi đảng Cộng Sản vào
lúc cuối đời!
Nhân chi tiết khá lý thú đó, tôi
thấy cần phải giới thiệu lại một bài viết, đúng hơn là một phần trong tập hồi
ký của một trong những khuôn mặt trí thức tả khuynh nổi tiếng hàng đầu ở miền
Nam trước năm 1975, giáo sư Nguyễn Văn Trung: “Tưởng niệm Việt Nam Cộng Hòa”
(In memoriam Việt Nam Cộng Hòa); hồi ký này được viết từ năm 1993
và được công bố lần đầu tiên trong tạp chí Văn Học (Cali) năm 2000.[8] Giới thiệu phần hồi ký đặc biệt này, tạp chí Văn
Học viết, “Chúng tôi xem bài viết của giáo sư Trung là một biểu hiện của sự
liêm khiết và can đảm của người trí thức, vì cho đến nay, trên toàn cầu, giới
trí thức khuynh tả vẫn chưa có can đảm “tự phán” một cách sòng phẳng, rốt ráo.
Họ không dám nhận rằng chỗ đứng an toàn của họ không đâu khác hơn là xã hội cho
phép họ được công khai bày tỏ lập trường khuynh tả, và khi chế độ bị họ khinh
miệt tiêu vong, để thay thế bằng một chế độ toàn trị, thì số phận của họ cũng
bị tiêu vong theo. Hay nói như Giáo sư Nguyễn Văn Trung, “tham gia cách mạng là
tham gia vào một quá trình tự tiêu diệt sau này.” (Thư tòa soạn)
Qua hồi ký, Nguyễn Văn Trung đã phác
họa lại hình ảnh chân xác của VNCH bằng cách hướng cái nhìn vào một số nét cụ
thể khá đa dạng và phong phú không lệ thuộc vào các chính phủ, thường bị bỏ
quên hay bị che mờ bởi thiên kiến hay bởi một nhãn quan lệch lạc, thậm chí có
tính cách thù nghịch. Một trong những nền tảng của VNCH là cơ chế công chức.
Theo ông, “Khi người Pháp ra đi, một trong những điều tích cực
của họ để lại là một số thể chế nhà nước, cụ thể là một nền hành chánh và một
giới công chức được đào tạo theo tinh thần phân biệt tôn giáo và nhà nước.”[9] Trong vòng 20 năm (1955-1975), dù có nhiều thay
đổi trong chính phủ, cái hệ thống hành chánh, guồng máy đó vẫn như thế, vẫn
chạy đều như không có gì xảy ra. Công chức cấp dưới có trình độ văn hóa tương
đối, còn công chức cao cấp tối thiểu cũng có bằng tú tài hay tốt
nghiệp đại học. Và dù ở cấp nào, giới công chức vẫn giữ phong cách của những
người làm việc công: mực thước, tôn trọng của công, tôn trọng luật pháp và phục
vụ công chúng.
Một đặc điểm khác của VNCH là “xã hội
dân sự”. “Những “chính quyền” hay [những] thay đổi ở miền Nam cần phân biệt
với “chế độ xã hội” miền Nam ít nhiều vẫn duy trì và phát huy những sinh hoạt
của điều mà ta gọi là xã hội dân sự (société civile).”(…) “Nếu phân biệt “xã
hội công” (le social public) với “xã hội tư”(le social privé) thì “xã hội dân
sự” là một loại hình xã hội trong đó nhà nước không can thiệp vào xã
hội tư về các quan hệ nghề nghiệp, giáo dục, tư tưởng, văn hóa, cứu tế, liên
đới xã hội và các quan hệ về mặt tình cảm (gia đình, họ hàng, bè bạn, thầy
trò…). Xã hội dân sự miền Nam, do đó, là một xã hội đa dạng với vô số tổ
chức, hội đoàn tư nhân lớn, nhỏ hoạt động độc lập và hợp pháp, được chính quyền
tôn trọng và giúp đỡ từ tôn giáo, nghề nghiệp, cho đến kinh doanh, văn nghệ,
vân vân. Lợi dụng điều này, người Cộng Sản đã đứng ra thành lập nhiều hội đoàn,
tổ chức hợp pháp để ngụy trang cho các hoạt động của mình. Có thể đây chính là
lý do khiến nhà cầm quyền Cộng Sản hiện nay rất sợ hình thức “xã hội dân sự”.
Đề cập đến pháp lý và đạo lý, Nguyễn
Văn Trung viết, “Một trường hợp cũng khá phổ biến trước đây ở miền Nam:
Trong cái thế đối lập giữa hai trật tự: trật tự pháp lý chính trị và trật tự
đạo lý tình người, có những lựa chọn trật tự cao hơn (đạo lý tình người), chẳng
hạn anh em, con cháu, bạn bè theo Việt Cộng trà trộn trong cơ quan, trong dân
chúng, biết mà không tố cáo, thậm chí còn cho tá túc trong nhà vì coi tình
nghĩa ruột thịt, bạn bè cao hơn quyền lợi chính trị, pháp luật…”. Mặt khác,
một người có người thân hay họ hàng đi theo Cộng Sản, con cái họ chẳng gặp khó
khăn gì trong việc học hành, thi cử và những quyền lợi hợp pháp khác và khi lớn
lên, nếu không trực tiếp tham gia hoạt động cho Cộng Sản thì vẫn được đi làm
việc bình thường, không bị phân biệt đối xử. Có người còn được cấp học bổng đi
du học nước ngoài, và về sau lại hoạt động chống đối kịch liệt VNCH. Chính vì
thế, “Dù người dân có khinh ghét chính quyền Sài Gòn thế nào đi nữa, có
lẽ ít ai nghĩ rằng mình đang sống trong vùng Mỹ-ngụy, vùng tạm chiếm mà chỉ
nhìn nhận: Việt Nam là một dân tộc, nhưng hiện đang bị chia cắt, có hai thể chế
chính trị: Việt Nam Cộng Hoà và Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, và mong muốn một
ngày nào đó có thống nhất trong hoà bình,” theo ông.
Nói về quân đội, Nguyễn Văn
Trung nhận định, “Trong quân đội ngay từ những khóa hạ sĩ quan
Nam Định hồi 1951-1952 đến các khóa học của trường Võ Bị Đà lạt, Nha Trang, Thủ
Đức hồi đầu thời Đệ Nhất Cộng Hòa cũng dần dà tạo được một giới sĩ
quan có trình độ tú tài hay đại học không hề mặc cảm là lính đánh thuê của
quân đội viễn chinh, trái lại họ có được một điều mà nền Đệ Nhất Cộng
Hòa đã tạo cho họ đó là một bản sắc, một căn cước quốc gia (identité
nationale).”
Một trong những mặt xuất sắc nhất của
VNCH là văn học nghệ thuật. Nó thoát thai từ sự kiện: VNCH là một xã hội mở, xã
hội tự do. Theo Nguyễn Văn Trung, trong kinh nghiệm rất riêng của mình, những
nhà văn, nhà trí thức miền Nam viết bất cứ cái gì mà không bận tâm mấy về an
ninh bản thân. Họ chỉ bận tâm về “viết cái gì” và “viết thế nào”,
chứ không phải về “có thể viết được hay không.” Có được như thế
là nhờ phong cách làm việc trí thức của giới công chức trong các bộ
liên hệ: bộ Văn Hóa, bộ Thông Tin và bộ Nội Vụ. Về điểm này, cũng theo Nguyễn Văn Trung, trong một bài viết khác, “Hướng về Miền Nam Việt Nam”, thì dưới chế độ VNCH, “Báo thì không phải kiểm duyệt
nhưng có thể bị tịch thu đưa ra tòa. Trong khuôn khổ chính sách hạn chế tự do
chính trị như vậy, nếu không xuất bản công khai, hợp pháp, vẫn có thể in ronéo,
phổ biến, bày bán ngay cả trên các sạp báo và có thể bị tịch thu… Người cầm bút
viết những điều cấm kỵ, phê phán chính sách này, chính sách kia của nhà nước,
thậm chí họp nhau viết kháng thư phản đối, đăng trên báo mà không lo ngại về an
ninh chính trị của bản thân gia đình bạn bè. Nói cách khác, viết phê phán mà
không sợ nhà nước.”[10] Trong bài
thuyết trình “Tính “văn học” trong Văn Học Miền Nam”[11] đọc
trong buổi hội thảo về Văn Học Miền Nam tổ chức tại tòa soạn nhật báo Người
Việt vào ngày 6/12/2014, tôi đã phân tích kỹ về tính chất đa dạng, tự do, hiện
đại, kế tục, nhân bản…của Văn Học Miền Nam, những tính chất khiến
cho tự bản thân, nền văn học đó đã mang một giá trị bất khả bàn cãi và cao hơn
hẳn một nền văn học được chỉ đạo bằng các nghị quyết chính trị.
Xin cụ thể hóa nhận định trên của
Nguyễn Văn Trung bằng một trích đoạn đề cập đến việc tiếp quản trường Đại Học
Vạn Hạnh sau ngày 30/4/1975 trong một bài viết ngắn của một người miền Bắc có
tham gia vào công việc này:
“Nhưng
miền Bắc không chỉ giải phóng miền Nam khỏi những văn bản cổ của văn minh nhân
loại hay những trước tác nóng hổi nhất trên thế giới nửa thế kỉ trước, miền Bắc
chúng ta đã giải phóng họ khỏi một nền đại học được xây dựng trên ý niệm tự do.
Trong số sách Thư viện Vạn Hạnh còn sót lại, có một loại sách đặc biệt, do
trường xuất bản, in những bài phát biểu của các diễn giả được mời đến nói
chuyện và tranh luận với giảng viên, sinh viên của trường. Đọc những cuốn sách
đó, bạn sẽ nhận ra Đại Học Vạn Hạnh đương thời giống như một diễn đàn
khổng lồ của xã hội dân sự, nơi tất cả các xu hướng tư tưởng khác nhau đều được
cất lên tiếng nói của mình, từ chống Cộng Sản đến chống Hoa Kỳ, ủng
hộ miền Bắc đến ủng hộ VNCH… Tất cả đều có một không gian bình đẳng để giải
thích vì sao họ suy nghĩ và hành động như vậy. Lúc đó tôi đã tự hỏi, giữa Sài
Gòn thời đó thì có những tiếng nói chống lại hệ thống Cộng Sản là
đương nhiên, nhưng tại sao chế độ Việt Nam Cộng hoà lại để cho Đại Học Vạn Hạnh
(và đương nhiên không chỉ Vạn Hạnh) trở thành nơi những người chống lại mình có
thể phát biểu tư tưởng? Câu trả lời nằm ở Hiến pháp 1967 miền Nam Việt
Nam: Đại học là tự trị. (…) Những trải nghiệm như thế làm cho mọi chàng “miền
Bắc có lý luận” cảm thấy mình thuộc về “miền Nam”.[12]
Quy chế “đại học tự trị” quả là
một ưu điểm đáng kể của VNCH, góp phần tạo nên một môi trường tri thức thực sự,
không thua bất cứ một đại học của một nước tiên tiến nào trên thế giới.
Chính vì thế mà dù sống trong thời chiến, các giáo sư và sinh viên vẫn được
hưởng một không khí thoải mái trong nghiên cứu và học tập, thậm chí trong các
cuộc đấu tranh đòi dân chủ, hòa bình và chống
chính quyền.[i][13] Tác giả
bài viết trên tỏ ra ngạc nhiên về tính cách “tự do tư tưởng” khi tiếp quản trường Đại Học Vạn Hạnh, một
trường mới được thành lập sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ. Thực ra,
sự cởi mở của VNCH về phương diện tư tưởng đã hiện hữu từ thời Đệ Nhất Cộng
Hòa. Hồi đó, hầu hết các tác phẩm được viết trước năm 1945 của những tác giả
đang sống và phục vụ dưới chế độ Cộng Sản miền Bắc (trừ một số tác phẩm nặng
tính chất tuyên truyền của Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi…) từ Xuân Diệu, Huy Cận, Chế
Lan Viên, Tô Hoài, Anh Thơ cho đến Thế Lữ, Nguyễn Tuân…đều được tái bản, không
những thế, còn được đưa vào chương trình dạy văn của học sinh từ tiểu học đến trung và đại học,
được đánh giá xứng đáng với giá trị nghệ thuật và vai trò của chúng trong lịch
sử văn học. Các tác phẩm đó được nghiên cứu y như chúng hoàn toàn độc lập đối
với lập trường và hành vi chính trị hiện đương của các tác giả. Nhờ thế mà thế
hệ chúng tôi lớn lên ở miền Nam biết khá rõ giá trị văn chương của từng tác
giả, để làm cơ sở đối chiếu với những sáng tác đầy tính chất tuyên truyền,
phi-văn chương sau này của họ. Cũng cần ghi nhận ngay bản “Quốc ca” VNCH (đã
đổi lời một phần) được sử dụng tại miền Nam hồi đó và tại hải ngoại hiện nay
cũng được ghi tên tác giả là Lưu Hữu Phước vốn là một người Cộng Sản. Nhà thơ
Nguyễn Đăng Thường đã từng đưa lên trang mạng “Talawas” một Phụ Lục “Thay lời phi lộ” là lời của nhà xuất
bản Hoa Tiên khi cho tái bản tại miền Nam các tác phẩm Lửa thiêng của Huy Cận năm 1967, Tiếng thu của Lưu Trọng Lư năm 1968, Quê ngoại của Hồ Dzếnh năm 1969… Lời phi lộ cho thấy nhà xuất bản
đã tách rời văn bản ra khỏi con người tác giả.[ii][14]
Sau 1975, nhà
nước Cộng Sản tìm mọi cách hủy diệt nền văn học nghệ thuật VNCH qua một chiến
dịch rất bài bản, liên tục và quyết liệt bằng cách đốt sách báo và bắt bỏ tù
nhà văn, nhà báo và cả những người giữ sách báo,
nhưng rốt cuộc, chỉ là công dã tràng. Họ chỉ có thể đốt phá
cái hữu hình nhưng không thể đốt phá được cái vô hình: tư tưởng và tấm lòng.
Rốt cuộc, không những nền văn học đó không biến mất mà tồn tại, dai dẳng tồn
tại và được trân trọng bảo tồn cả ở trong Nam lẫn ngoài Bắc. Càng về sau, văn
học miền Nam càng được đánh giá một cách tích cực, từ những nhà nghiên cứu
chuyên nghiệp cho đến ngay cả từ chính nhà cầm quyền Cộng Sản. Trong bài nghiên
cứu khá kỹ và ít thiên kiến, “Chiến tranh,
xã hội tiêu thụ và thị trường văn học miền Nam 1954 – 1975”, đăng
trên tập san “Nghiên cứu văn học”, một trong
những cơ quan nghiên cứu văn học hàng đầu của nhà nước Cộng Sản, có
đoạn viết:
“Thật vậy, những cơ sở báo chí và xuất bản trung thực đã
giúp người đọc miền Nam nhìn rõ hơn xã hội ở chung quanh mình, đã liên kết
những người thiện chí trong một nỗ lực vận động cho hòa bình, tự do, độc lập
dân tộc và một nền văn hóa văn nghệ tiến bộ, cho thấy mặc dù trong hoàn cảnh
chiến tranh khắc nghiệt, sinh hoạt văn hóa miền Nam không có tính chất một
chiều mà còn có những mầm mống của dân chủ, thông qua tiếng nói phản biện và
phản kháng.
Trong đời sống văn học miền Nam, những sáng tác và công
trình nghiên cứu chứa đựng những yếu tố dân tộc, nhân đạo, dân chủ và cách tân,
xuất hiện trên cái nền của hoạt động báo chí và xuất bản rất đa dạng và phức
tạp của nhiều khuynh hướng khác nhau về tư tưởng cũng như về nghệ thuật. Giữa
các khuynh hướng đó không có ranh giới tuyệt đối, mà có sự giao thoa, tương tác
và chuyển hóa lẫn nhau. Sách báo thân chính quyền cũng có lúc ấn hành những tác
phẩm đả kích quan chức của chế độ, thậm chí bị tịch thu. Sự chuyển biến của
sách báo khuynh tả cũng là một quá trình từ tự phát đến tự giác. Trên một tờ
báo hay một nhà xuất bản có thể xuất hiện những cộng tác viên đối lập nhau về
lập trường chính trị và quan điểm văn học.”[15]
Một
nhận định văn học khá lạ, nhất là dưới cái nhìn của kẻ thắng cuộc nhìn về kẻ
thua cuộc. Nếu không trích dẫn nguồn, có thể chúng ta sẽ cho đó là bài viết của
một cây bút VNCH nào đó tự đánh giá văn học miền Nam. Còn lạ hơn nữa, mới đây,
“Nhân Dân”, tờ báo chính thức của Đảng Cộng Sản Việt Nam, cho đi một bài của
Hạnh Nguyên, Ứng xử với văn học miền nam trước 1975, trong đó
có đoạn:
“Từ
chỗ bị phê phán gay gắt, bị loại bỏ, cấm phổ biến, văn học miền Nam dần dần đã
được coi là một bộ phận không thể tách rời của văn học Việt Nam, được xuất bản
và nghiên cứu nghiêm túc. Nhiều tác giả (nhà văn, nhà phê bình) miền nam xuất
hiện trở lại trong đời sống văn học đương đại, nhiều tác phẩm (sáng tác, nghiên
cứu, phê bình, văn học sử) được in lại và được bạn đọc ghi nhận. Báo Văn nghệ của
Hội Nhà văn Việt Nam, Diễn đàn văn nghệ Việt Nam của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp
các Hội VHNT Việt Nam đều từng mở chuyên mục giới thiệu văn học miền nam trước
1975; nhiều tạp chí chuyên ngành ở trung ương và địa phương cũng đăng tải những
nghiên cứu về các tác giả, tác phẩm, hiện tượng văn học, phê bình văn học Sài
Gòn trước 1975; không ít luận án, luận văn cao học và không ít đề tài nghiên
cứu cấp cơ sở, cấp Bộ, cấp Nhà nước đã lấy văn học, học thuật miền nam
1954-1975 làm đối tượng khảo sát, phân tích, đánh giá; một số nhà xuất bản,
công ty văn hóa truyền thông đã chọn lọc giới thiệu những “người lạ mặt quen
thuộc”… Nói cách khác, sự thay đổi trong thái độ đối với văn học miền nam diễn
ra ở cả khu vực nghiên cứu, xuất bản, lẫn giảng dạy, sưu tầm, giới thiệu, phổ
biến đến công chúng. Hoạt động được khuyến khích là vượt qua định kiến, thiên
kiến, tỉnh táo chọn lọc những tác phẩm có yếu tố dân tộc, tinh thần nhân đạo,
dân chủ, yêu nước và tiến bộ, có giá trị cách tân.
Có thể nói, nếu không
có không khí cởi mở, chắc chắn những sáng tác của Du Tử Lê, Trần Thị NgH, Đinh
Hùng, Nguyên Sa, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện…; những nghiên cứu của Nguyễn Văn
Trung, Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Thanh Lãng, Toan Ánh… không có điều kiện
tái xuất hiện trong đời sống văn học. Nhờ sự thay đổi trong cách ứng xử, mới có
những nghiên cứu về các trường hợp như Lê Tuyên, Thanh Tâm Tuyền… về tư tưởng
triết học và các khuynh hướng lý luận - phê bình văn học ở đô thị miền nam 1954
- 1975. Theo GS Huỳnh Như Phương: “Từ 1975 đến nay, khoảng 160 tác giả và dịch
giả ở các đô thị miền nam có tác phẩm được tái bản chính thức trong nước, trong
đó có người còn sống, người đã mất và một số ít đang định cư ở nước ngoài. Tuy
nhiên do nhiều nguyên nhân, việc làm đó chưa thật hệ thống và đầy đủ. Trong
thời điểm hiện nay, xúc tiến việc tập hợp, tuyển chọn những tác phẩm, công
trình có giá trị là việc làm đúng lúc và cần thiết, không chỉ để cung cấp tài
liệu cho các nhà nghiên cứu mà còn góp phần làm phong phú và đa dạng đời sống
tinh thần của đất nước.”[16]
Từ chỗ “ngăn chặn,
chống, phê phán, đấu tranh, quét sạch văn hóa nô dịch, đồi trụy, lai căng; xóa
bỏ những xuất bản phẩm phản động, khiêu dâm; trừng trị nghiêm khắc những ai cố
ý vi phạm các quy định của Nhà nước…” đến chỗ thừa nhận văn học miền Nam là
“một bộ phận không thể tách rời của văn học Việt Nam”, “không chỉ để
cung cấp tài liệu cho các nhà nghiên cứu mà còn góp phần làm phong phú và đa
dạng đời sống tinh thần của đất nước” quả là một thay đổi 180 độ. Đâu là
động lực của thái độ tích cực đó? Có nhiều lý do, nhưng một trong những lý do
chính theo tôi, đó là giá trị thuyết phục của tự bản thân Văn Học Miền Nam.
Nhận định về ảnh hưởng của văn hóa nghệ thuật miền Nam đối với miền Bắc, nhà
thơ Hoàng Hưng, một trong những thành viên nòng cốt của trang mạng Văn Việt ở
trong nước, nhận xét:
Sự tiếp xúc với Văn học Miền
Nam trước 1975 đã tạo bước ngoặt quyết định về khuynh hướng tư tưởng cho không
ít tác giả của nền văn học “chính thống” miền Bắc. Tinh thần tự do, nhân bản và
cách tân của nó đã dần dần “tẩy rửa” thói quen “tự kiểm duyệt” và “phục vụ
chính trị”, giáo điều “hiện thực xã hội chủ nghĩa”… vốn ngấm sâu vào tâm trí
của thế hệ cầm bút “chống Pháp chống Mỹ”. Chắc chắn nó đã khởi hứng cho những ý
tưởng thay đổi mạnh mẽ của vài nhà lãnh đạo văn nghệ cuối thập niên 1970 như
Trần Độ, Nguyên Ngọc… và của nhiều cây bút thành công từ sau khi có chính sách
“Đổi mới”cuối thập niên 1980. Hầu hết những cây bút trẻ hiện nay ở Việt Nam
đang đi theo tinh thần ấy.[17]
4.
Trong lúc các tác phẩm văn học
VNCH vẫn còn được xuất bản hạn chế, thì một hình thái nghệ thuật khác của VNCH,
ca nhạc, hay nói theo cách nói phổ biến hiện nay là nhạc vàng, gần như “thống
trị” sinh hoạt ca nhạc trong nước. Ca nhạc miền Nam đã có ảnh hưởng từ đầu,
ngay sau ngày 30 tháng Tư. “Sau khi Quân đội miền
Bắc tiếp quản miền Nam, dường như nhạc miền Nam lại đổ bộ ra Bắc,” theo
Jason Gibbs trong một bài nghiên cứu công phu về loại nhạc này, Nhạc
vàng “hóa vàng”.[18] Gibbs viết:
“Sau
năm 1975, với sự sụp đổ của Sài Gòn, trước sự ra đi của người Mỹ và sự tan rã
của Việt Nam Cộng hoà, những quan toà văn hoá Việt Nam đối diện với tình huống
khó xử mới. Họ tiếp quản một địa bàn có đến hàng triệu tờ, đĩa và băng - gần
hết là nhạc vàng – đã được mua bán trao đổi phân phối. (…) Từng bị tiêm nhiễm
một thứ văn hoá, không dễ dàng để một người từ bỏ nó chỉ một sớm một chiều. Mặc
dù không có khả năng nghe một bài hát cũ nữa, một người có thể nhớ nó, hát hoặc
nhảy với nó trong một thời gian dài trong tương lai. Một bài hát cũ chỉ có thể
chắc chắn đã chết khi nó không thể còn được nhớ đến, nhảy múa hay hát hò gì
nữa. Tuy nhiên, ngoài vấn đề làm hồi tỉnh những ai đã nuốt phải
thuốc độc của chủ nghĩa thực dân mới, họ phải đối phó với sự lan truyền của
những người lính Quân đội miền Bắc khi họ mang theo loại nhạc này khi trở về
nhà hay làng quê họ. Một nhà nghiên cứu giải thích rằng sự quảng bá của loại
nhạc này đối với người miền Bắc thành ra một vấn đề cấp thiết hơn là cố ngăn
dừng chúng lại ở miền Nam bởi vì người Bắc nghe nhạc ấy như một món mới lạ và
chưa được “miễn dịch” chống lại trước đó.” (…) “Lần đầu
đến Việt Nam năm 1993 tôi đã rất kinh ngạc là thứ nhạc phổ biến ở Việt Nam cộng
sản lại giống với nhạc mà người Mỹ gốc Việt vẫn nghe, dĩ nhiên là chúng không
được phát thanh, và trong mọi trường hợp là bất hợp pháp. Tuy là sản phẩm buôn
lậu, những băng cassette và video vẫn được trao đổi tự do, và nhạc này có ở
trong gần như mọi nhà tôi đến. Mặc dù nhạc vàng vẫn phải mang tội
danh phản động, ít người nghe bình thường để ý đến điều đó.” Rốt
cuộc, nhạc vàng, thay vì hiểu là thứ nhạc vàng vọt, ủy
mị thì lại trở thành thứ nhạc với ý nghĩa tích cực: vàng là kim loại quý, như
được hiểu trước năm 1975 ở Sài Gòn, cũng theo Gibbs.
Nói về sự “thống trị”
của ca nhạc VNCH trong sinh hoạt giải trí hiện nay ở trong nước, nhà thơ Hoàng
Hưng, cho biết, “Nhu cầu ca hát, một trong những nhu cầu tự
nhiên nhất của con người, sau nhiều năm bị “nhạc đỏ” độc quyền thống trị, đã
bùng lên với “nhạc vàng” khắp phố phường ngõ xóm (…) Đến mức bây giờ, nhạc
“bolero” một thời vốn không được đánh giá cao lắm bởi giới có học ở Sài Gòn,
nay đang “tràn ngập lãnh thổ”, chiếm lĩnh không gian âm nhạc cả chính thống lẫn
tự phát!” Tại sao có sự chiếm lĩnh đó? Theo nhận xét của Hoàng
Hưng, một trong những điểm đáng nói là phong cách hát. “Các ca sĩ miền Bắc
nhìn chung được học bài bản hơn, nhưng sau khi nghe ca sĩ miền Nam, số đông
người nghe bỗng nhận ra cái gì đó không thú lắm ở lối hát miền Bắc. Thì ra kỹ
thuật thanh nhạc không thay thế được tình cảm tự nhiên, càng không lại được cái
hồn gửi vào tiếng hát, và “bel canto” của “opera” không
thể cuốn hút bằng cái sự tròn vành rõ chữ tiếng Việt!”[19]
Nói chung là như thế, nhưng nếu đi sâu hơn, ta
sẽ nhận ra rằng chuyện nhạc vàng-nhạc đỏ không chỉ thuần túy là vấn đề ca nhạc,
mà hàm chứa trong đó một cuộc “đấu tranh chính trị” dai dẳng và quyết liệt. Cứ
theo dõi chuyện tranh cãi về việc “cho cho cấm cấm” rồi lại “cấm cấm cho cho”
một số các bản nhạc miền Nam như “Con đường xưa em đi”, “Tôi đưa em sang sông,
hay “Ly rượu mừng” chẳng hạn, chúng ta sẽ thấy trước sau, nhà nước Cộng Sản
đứng trước một sự chọn lựa “chẳng đặng đừng”, một chọn lựa đau
đớn khi cho phép dòng nhạc miền Nam tiếp tục chiếm lĩnh thị trường
giải trí cả nước. Phải nói là “không ngăn chặn được” chứ không phải là “cho
phép”. Dù trực tiếp hay gián tiếp, dù bóng gió xa xôi hay êm đềm gần
gũi, nhạc miền Nam nói chung chứa đựng trong đó tất cả cái không khí đa dạng,
thấm đẫm tình người, tình nước của Việt Nam Cộng Hòa. Nói như Đỗ Trung Quân, sự
thắng thế của nhạc miền Nam là cuộc “phục thù ngọt
ngào” của bên thua cuộc. “Khán giả chọn lựa nó, thứ âm nhạc chôn mà không
chết. Muốn nó chết, dễ thôi! Các anh hãy làm nhạc hay hơn nó, có tài năng hơn
nó để vĩnh cửu như nó …Dèm pha, mai mỉa, xúc phạm nó vô nghĩa! Nó càng bất tử!
Chỉ vậy thôi!” [20]
Quả thật là phục thù ngọt ngào!
Trong “Trận chiến nhạc vàng”, tác giả Kiva đánh thẳng vào mục tiêu, không
ỡm ỡm ờ ờ gì cả khi cho rằng:
“Sự hồi sinh mạnh mẽ của dòng nhạc vàng cho thấy âm nhạc VNCH
lúc xưa chưa có thua. Sau 40 năm chiến đấu cam go, bằng một sức mạnh mềm, nhạc
vàng đã lật ngược được thế cờ, giành chiến thắng trên cả nước. Đầu thế kỷ 21,
tôi đã thấy được một cuộc chiến tranh nhân dân ôn hòa, lãng mạn, thú vị mà
không do những người Cộng Sản điều khiển. Một cuộc chiến tranh không có bom
đạn, sắt máu, mà chỉ có lời ca tiếng nhạc du dương, êm đềm, thơ mộng. Nhạc xưa
đã trở lại, nhưng không phải là sự thụt lùi mà là sự đáp ứng nhu cầu, phản ảnh
tâm thức của người dân muốn hướng đến một xã hội tràn đầy yêu thương, nhân bản,
thấm đượm tình quê hương dân tộc.”[21]
Ngay
cả trên một trong những tờ báo mạng hàng đầu ở trong nước hiện nay
(vnexpress.net), ta cũng tìm thấy những lời ca ngợi âm nhạc miền Nam và thẳng
thắng phê phán chính sách cấm đoán của nhà cầm quyền Cộng Sản đối với loại nhạc
này:
“Những thân phận
lạc loài vì chiến tranh, kêu đòi hòa bình, kêu gọi chấm dứt chiến tranh là điểm
nhấn của cả một thời kỳ người đô thị miền Nam hát vì yêu nước, đến nay cũng vẫn
không được phổ biến một cách oan uổng; như ca khúc Da vàng của Trịnh Công Sơn,
dù nhạc sĩ sau ngày Thống nhất cho đến tận khi mất vẫn cống hiến rất nhiều cho
âm nhạc nước nhà. Nếu nghe thật kỹ ca từ "Một mai giã từ vũ khí" của
Trịnh Lâm Ngân, chỉ thấy khắc khoải mơ ước hòa bình để xây dựng lại một xã hội
người người thương yêu nhau, vậy mà nó luôn nằm đầu bảng danh sách các ca khúc
bị cấm biểu diễn. (…) Quan trọng hơn, một thực tế không thể chối cãi, đó là rất
nhiều trong những bài hát bị cấm phổ biến vẫn được mọi người yêu mến. Dù được
viết đã rất lâu, bằng cách nào đó, chúng đang và còn nói được tiếng lòng đại
chúng ở hiện thời. Việc cấm sử dụng các ca khúc được nhiều người yêu mến là đi
ngược quy luật xã hội, vô ích trong quản lý và tốn thêm các chi phí khác cho
việc giám sát.”[22]
Nhạc
miền Nam trở lại không chỉ bằng nhạc mà bằng cả chính các ca nhạc sĩ một thời
xây dựng nên không khí VNCH. Dân miền Nam muốn sống
lại những tháng năm xưa êm đềm với các thần tượng
của mình, còn dân miền Bắc thì lại muốn được
trực tiếp chia xẻ cái không khí chứa chan tình người mà họ không có cơ hội được
hưởng vì sự biến mất đau đớn của VNCH. Những chương trình ca nhạc như thế, nhất
là ở Hà Nội, là những “biến cố” xưa nay hiếm, đánh động vào một thế giới hoài
niệm rưng rưng, xa xót![23]
Văn học nghệ thuật
quả đã mang VNCH lừng lững đi vào, đi sâu trong lòng đất nước. Đây
không phải là một diễn biến hòa bình. Cũng không phải một vận động thay ngôi
đổi chủ. Đơn thuần chỉ là một hiện tượng phục hồi. Sự phục hồi của
một giá trị, một giá trị vô cùng lớn lao mà nếu biết vận dụng, nó có
thể đưa đến sự thay đổi ngoạn mục dòng sinh mệnh dân tộc.
5.
Ngoài yếu tố tự thân, sự phục hồi này còn được
hỗ trợ bởi những yếu tố khách quan khác.
Trước hết là sự phát triển của
mạng xã hội, đặc biệt là facebook. Qua mạng xã hội, lần đầu tiên người dân cảm
thấy mình được tự do, được thoát ra khỏi sự kềm chế của nhà nước, được nói,
được viết, được trao đổi đủ thứ thông tin đa dạng, đa chiều mà không phải thông
qua một hệ thống kiểm soát nghiêm ngặt của bộ máy công an. Cũng qua mạng xã
hội, họ xây dựng được một xã hội khác với thứ xã hội bị kềm kẹp bên ngoài: xã
hội dân sự. Tất cả tạo thành một sức mạnh, làm đối trọng với nhà cầm quyền. Các
tư tưởng dân chủ, tự do được đề cao. Và đặc biệt, các trang mạng xã hội cũng là
nơi chứa đựng hình ảnh và thông tin đáng quý và hữu ích về một VNCH ngày cũ, từ
âm nhạc, văn chương, nghệ thuật cho đến quân đội, giáo dục, kinh tế…
Mặt khác, do sự biến mất các
yếu tố hấp dẫn của các chiêu bài lý tưởng (độc lập, giai cấp, chủ nghĩa…) cũng
như vì sự mâu thuẫn về quyền lợi phát sinh do một đảng cầm quyền quá
lâu, “Nền chính trị Việt Nam đã chính thức bước vào chế độ tài
phiệt (plutocracy),” theo Đoan Trang và Nguyễn Hữu Long.
Phân tích về điểm này, hai tác giả nhận định:
“Tổng
bí thư Nguyễn Phú Trọng, nhân vật trung tâm của chính trị Việt Nam thập kỷ qua,
đã phơi bày một phần cuộc đấu đá quyền lực trong đảng ra trước mặt báo và pháp
đình, thông qua chiến dịch chống tham nhũng vô tiền khoáng hậu trong lịch sử
đảng. Chiến dịch này đã làm thay đổi hẳn cách nhìn về quan chức nhà nước và cơ
quan nhà nước trong công chúng nước ta. Trước đây, người ta coi làm quan, làm
nhà nước là một công việc ổn định, vừa màu mỡ vừa an toàn, “đến hẹn lại lên”.
Nay, ấn tượng đó đã sụp đổ cùng với những Đinh La Thăng, Nguyễn Bắc Son, Trương Minh Tuấn,
v.v. (…) Hai cái chết bí ẩn của Nguyễn Bá Thanh và Trần Đại Quang, cùng với vụ mất tích
kỳ lạ của Đinh Thế Huynh, tiếp tục phủ bóng
chính trường với nhiều màu sắc ma quái, tạo ra ấn tượng mạnh mẽ trong công
chúng về những phương pháp thanh trừng nội bộ cổ xưa. Pháp luật, suy cho cùng,
vẫn chỉ là công cụ thanh trừng chứ không phải là nguyên tắc tổ chức quyền lực
nhà nước. Không có thứ công lý nào đạt được với một thứ pháp luật như vậy.”[24]
Trong tình huống này,
phủ nhận cơ chế nhà nước Cộng Sản hiện nay tất yếu phải dẫn đến chỗ thừa nhận
những giá trị mà VNCH đã từng thể hiện trong
thời gian 20 năm trước đây. Nhìn chiến hạm Mỹ Theodore Roosevelt ghé
thăm Đà Nẵng vào tháng 3/2020 vừa qua, nhìn cách nhà nước Cộng
Sản đang loay hoay đòi biển đòi đảo, loay hoay trườn ra khỏi ảnh hưởng
của chế độ bá quyền xảo quyệt phương Bắc, tôi nhận ra một điều vừa
khôi hài lại vừa chua chát: Chính quyền Cộng Sản đã mất công chiến đấu, phỉnh
gạt và hy sinh bao nhiêu thế hệ để cũng đi đến cái mục tiêu mà VNCH đã từng
theo đuổi: thân Mỹ, chống Tàu, biến Việt Nam thành một đất nước pháp trị với
tam quyền phân lập, đa nguyên trong sinh hoạt chính trị, tự do trong kinh tế
thị trường, cởi mở trong văn học nghệ thuật, đất đai thuộc sở hữu tư nhân, tự
trị đại học…Bị giam giữ trong nhà tù ý thức hệ, bị nhốt kín trong nỗi đam mê
thành tích quá khứ, đảng Cộng Sản tiếp tục dẫn dắt dân tộc đi vào một
con đường “dead-end”, không lối thoát.
Bốn mươi lăm năm bát
nháo, ỡm ờ! Bốn mươi lăm năm loay hoay. Bốn mươi lăm năm sinh sát. Rốt cuộc,
chính quyền Cộng Sản hiện hình là một cơ chế nửa nạc nửa mỡ, tiến thối lưỡng
nan. Hơn thế nữa, cái chính quyền đó tự biến thành một khối u ác tính
của chính mình. Nó tự đối đầu với chính nó, tự bào mòn chính nó,
tự cắt xé chính nó. Thế lực phản động không còn đến từ bên ngoài, mà mưng
mủ từ bên trong. Biến cố Đồng Tâm chẳng hạn là biểu hiện sinh động, là đỉnh cao
của cái ung nhọt tự phát trong lòng chế độ. Chính những người đã từng hy sinh
xương máu của họ để phục vụ chế độ càng ngày càng đứng lên chống lại nó, rạch
ròi, dứt khoát và đầy chính nghĩa.
Trong một bối cảnh
như vậy, nếu người ta hướng về VNCH cũng là điều rất hiển nhiên. Và
hợp lý. Một trong những nhà nghiên cứu văn học tiếng tăm trong nước, Vương
Trí Nhàn, đã can đảm nhận định về Tô Thùy Yên và qua đó, về những con người
VNCH như sau:
“Qua nhiều tài liệu
về các trại tù cải tạo được thiết lập sau 75, tôi biết có một nguyên tắc chi phối
các trại tù này là làm cho những người bị giam trong đó mất hết cảm giác và suy
nghĩ của một con người bình thường, không còn đớn đau mà cũng không còn hy
vọng, tóm lại là chỉ biết sống qua ngày như một thứ súc vật bị làm nhục. Trường
hợp con người trong Tô Thùy Yên sau khi ra tù bộc lộ qua bài thơ "Ta
về" chứng tỏ mọi ý đồ loại đó đã phá sản, đây không phải trường hợp cá
biệt ở một hai người mà phổ biến ở rất nhiều người. Sau khi bị tù đầy trở về họ
vẫn giữ được lòng khao khát yêu đời và có đủ khả năng gia nhập vào cuộc sống
hiện đại khi ra sống ở hải ngoại. Chính họ là niềm hy vọng của dân tộc
chúng ta. Mà điều đó không phải là ngẫu nhiên vì nó đã được chuẩn bị từ trong
cuộc sống hai mươi năm 1955-1975” (Tôi nhấn mạnh).
Đây
là một nhận định chính xác, can đảm của một nhà phê bình văn học, người ở bên
phe thắng cuộc. Những người hiện đứng lên tranh đấu cho
một nước Việt Nam giàu mạnh, tự do, dân chủ ở trong nước đang đòi hỏi cái mà
chúng tôi đã từng tranh đấu để có và đã từng có vào những năm
tháng VNCH. Giá trị VNCH, do đó, không có gì cao xa, cũng chẳng
cần phải dựa trên một lý thuyết nào, trái lại, rất đơn giản. Đơn giản
như lao Thừa Phủ ngày nào đã cho phép hai tù nhân học sinh Lê Hiếu Đằng và Lý
Thiện Sanh được đi thi Tú Tài để khỏi đánh mất tương lai. Đơn giản như những
bài hát bolero VNCH, dân dã, thắm tình. Không cần kinh qua những cuộc đấu tố
cải cách long trời lở đất và những năm tháng chiến tranh hao người
tốn của. Cũng không cần những bà mẹ anh hùng, những tượng đài, những địa đạo,
những thi đua, những sùng bái cá nhân và lăng tẩm, vân vân.
Xin được nhắc lại,
nhất định là không thừa: Rốt cuộc, đổi mới là gì, cải cách là gì nếu không muốn
nói là con đường dẫn đến những giá trị VNCH. Chả thế mà, giáo sư Nguyễn Văn
Trung nhận định, “Cái gọi là “đổi mới” thực chất là “ đổi mới
chẳng qua là trở về những cái cũ đã bị phủ nhận”.[25] Hiểu
như thế, VNCH không phải là quá khứ, mà chính là tương lai. Là mô
hình của một Việt Nam đổi mới, dân chủ, tự do.
Khi thừa nhận tính
cách hợp pháp của chế độ VNCH, nhà cầm quyền Cộng Sản chắc không muốn nghĩ tới
điều đơn giản đó.
Không sao!
Lịch sử có những lối
đi riêng bất ngờ của nó.
TDN
(4/2020)
_______________________
Tài
liệu tham khảo:
- FB
Vương Trí Nhàn
- Jason
Gibbs, Nhạc vàng hóa vàng (Nguyễn Trương Quý dịch)
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4775&rb=0206
- FB
Nguyễn Lương Hải Khôi: ĐH Vạn Hạnh được tiếp quản như thế nào?
https://baotiengdan.com/2018/12/21/the-nao-la-giai-phong-sau-1975-dh-van-hanh-duoc-tiep-quan-nhu-the-nao/
·- FB Nhật
ký yêu nước:Đỗ Trung Quân nói về âm nhạc và Nguyễn Long Ẩn
https://www.facebook.com/nhatkyyeunuoc1/posts/3248934198466638/
· Dương
Thu Hương
- Nhân
Dân online: Ứng xử với văn học miền Nam trước 1975 (Hạnh Nguyên)
- Phỏng
vấn Hoàng Hưng (Diễn Đàn Thế Kỷ)
- Nguyễn
Văn Trung, Tưởng niệm VNCH (Văn Học (Cali) số 174, 10/2000)
- Đoan
Trang & Nguyễn Hữu Long, Chính trị Việt Nam: một thập kỷ nhìn lại,
Luật Khoa tạp chí.
- Tạp chí Nghiên cứu văn học, Viện Văn học –
Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam, số 4 – 2015, tr. 27-40.
http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/văn-học-việt-nam/5393-chin-tranh-xa-hi-tieu-th-va-th-trng-vn-hc-min-nam-1954-1975.html
- Đoan
Trang & Nguyễn Hữu Long, Chính trị Việt Nam: một thập kỷ nhìn lại,
Luật Khoa tạp chí. Xem ở:
[1] Trong toàn bài,
nhóm chữ “Việt Nam Cộng Hòa”, do phải lập đi lập lại nhiều lần, nên để tránh
rườm rà, người viết sử dụng chữ tắt VNCH để thay thế.
[2]Michael
Bùi, Lucky Ride luckyride9@yahoo.com [ThoVan] thovan@yahoogroups.com,
April 25th, 2020.
[3]Dương Thu
Hương, Chốn vắng, tiểu thuyết. Có thể xem ởĐinh Quang Anh
Thái, Giọt nước mắt người phụ nữ “bên thắng cuộc”:http://www.buctranhvancau.com/new-blog/2018/11/25/git-nc-mt-ngi-ph-n-bn-thng-cuc-inh-quang-anh-thi-thng-hai-2018
[4] Để
biết rõ hơn về hai Công Hàm này, vào xem ở: Phùng Anh Khương, Há
miệng mắc quai: Nếu luật sư Trung Quốc dùng lý lẽ VNCH là “ngụy quyền”…(Luật
Khoa tạp chí)
[5] Công Hàm
A/72/692 được ký ngày 26/12/2017 và được đưa vào hồ sơ lưu trữ Liên Hiệp Quốc
ngày 30/1/2018. Xem ở:
[6]https://baotiengdan.com/2020/04/23/cong-ham-257-hc-nam-2016-viet-nam-gui-lhq-da-khang-dinh-VNCH-la-mot-chinh-the-doc-lap/
[7]https://tvtsonline.com.au/vi/chuyen-nganh-vi/lich-su-chinh-tri-ton-giao-van-hoa/le-hieu-dang-suy-nghi-trong-nhung-ngay-nam-binh/
[8] Nguyễn Văn
Trung, “Nhìn Lại Những Chặng Đường Đã Qua”, chương 8: Tưởng niệm Việt
Nam Cộng Hòa, Tạp chí Văn Học (Cali) số 174, 10/2000, từ trang 3 đến trang
32. Có thể tìm xem ở thư Viện Người Việt: https://issuu.com/nvthuvien/docs/tapchivanhoc_174?mode=window&viewMode=doublePage
[9] tức
là tách biệt tôn giáo khỏi nhà nước.
[10]Hướng
về Miền Nam Việt Nam, Khởi Hành số 92,
tháng 6/2004. Dẫn theo Thụy Khuê, Văn Học miền Nam 1954-1975. Xem ở: http://vanviet.info/van-hoc-mien-nam/van-hoc-mien-nam/
[11] Trần Doãn Nho,
“Tính văn học trong Văn Học Miền Nam”. Xem ở Da Màu:
https://damau.org/34977/tinh-van-hoc-trong-van-hoc-mien-nam
[12]Đại
Học Vạn Hạnh được tiếp quản như thế nào sau 1975?, FB
Nguyễn Lương Hải Khôi. Xem ở Tiếng Dân: https://baotiengdan.com/2018/12/21/the-nao-la-giai-phong-sau-1975-dh-van-hanh-duoc-tiep-quan-nhu-the-nao/
[13] Các
cuộc hội thảo hay “đêm không ngủ” của sinh viên học sinh chống chính quyền
thường được tổ chức trong khuôn viên để tránh bị giải tán hay đàn áp. Lực Lượng
Cảnh Sát bố trí bên ngoài, cho người giả dạng sinh viên vào bên trong chỉ để
lấy tin tức. Cảnh Sát chỉ can thiệp khi sinh viên kéo nhau ra ngoài đường để đi
biểu tình
[15] Tạp chí Nghiên cứu văn học, Viện Văn học –
Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam, số 4 – 2015, tr. 27-40.
http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/văn-học-việt-nam/5393-chin-tranh-xa-hi-tieu-th-va-th-trng-vn-hc-min-nam-1954-1975.html
[16]Hạnh Nguyên, Ứng
xử với văn học miền nam trước 1975. Xem ở:
[17] Phỏng vấn nhà
thơ Hoàng Hưng (Diễn Đàn Thế Kỷ)
[18] Jason
Gibbs, Nhạc vàng “hoá vàng” (Nguyễn Trương Quý dịch). Xem:
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4775&rb=0206
[19] Hoàng Hưng (trả
lời Phỏng Vấn của Diễn Đàn Thế Kỷ). Muốn hiểu hết tính cách của sự
chiếm lĩnh này, hãy thử vào hai trang mạng chuyên về nhạc đỏ và nhạc vàng.
Trong lúc trang “Nhạc Vàng” (facebook.com/nhacvang/) có hàng trăm ngàn người “follow” và hàng trăm ngàn người “like”,
thì trang “Nhạc Đỏ Chọn Lọc” (facebook.com/nhacdochonloc/) chỉ có
chừng vài trăm người “follow” và “like”.
[20] Xem ở FB “Nhật
ký yêu nước”:
[21] Trận chiến nhạc
vàng. Kiva, trang mạng amnhac.fm
https://amnhac.fm/tan-nhac/6260-tran-chien-nhac-vang
[22]Phạm Hoài Nam/Những
bài hát bị cấm/Chủ nhật, 6/10/2019, 21:40/VNExpress.
https://vnexpress.net/nhung-bai-hat-bi-cam-3987828.html
[23] Các ca sĩ hải
ngoại về nước trình diễn thường bị chê trách, thậm chí bị lên án và sỉ nhục.
Điều này thực dễ hiểu, vì rõ ràng là nhà nước Cộng Sản, khi cho phép các ca sĩ
hải ngoại về nước, là tìm cách chia rẽ cộng đồng hải ngoại và đánh bóng chế độ.
Tuy nhiên, nếu xét ở một điểm khác, điều này góp phần làm phong phú thêm giá
trị VNCH đối với người dân trong nước, nhất là đối với giới trẻ.
[24] Đoan Trang
& Nguyễn Hữu Long, Chính trị Việt Nam: một thập kỷ nhìn lại,
Luật Khoa tạp chí. Xem ở:
https://www.luatkhoa.org/2019/12/chinh-tri-viet-nam-mot-thap-ky-nhin-lai/
[25] Nguyễn Văn
Trung, bài đã dẫn (Xem ghi chú số 8)