Nguồn ảnh: steemit.com
Lá phổi của tôi nhận ra không khí. Một
cái bình đựng dầu rỗng nhưng có nắp đậy trôi bập bềnh bên cạnh. Chụp lấy nó, trồi
lặn, những làn sóng có tác dụng như bàn đạp.
Xa xa, những chiếc bóng lần lượt nhảy xuống biển trong khi chiếc tàu đánh cá của
chúng tôi đang hừng hực bốc cháy. Tiếng cười của bọn hải tặc rộ lên giữa tiếng
máy tàu rồ mạnh cùng tiếng la ó hỗn loạn từ
những cô gái bị bắt đi. Một cái bóng tóc dài nhảy vọt xuống biển. Tôi đếm thấy
tám cái đầu bập bềnh trên mặt đại dương.
Bàn chân tôi cảm nhận được cát. Rắn chắc,
sần sùi, nhột. Cảm giác vui mừng đặt chân lảo đảo vào đất liền, rồi bò xuống,
và cuối cùng nhấc toàn thân ra khỏi biển. Toàn bộ trọng lượng đặt lên hai lòng
bàn tay, hai đầu gối. Tôi trườn vào bờ và bắt đầu ói.
Những tấm thân nát bấy khác bò vào đất
liền. Những sinh thể màu nâu rần rần chạy về phía chúng tôi. Tôi cuộn mình lại
như một con bọ, đưa hai tay che lấy đầu.
“Không
sao, không ai làm gì cháu đâu.” Một giọng
nói nữ, giọng miền nam, thốt ra có vẻ nhân từ, lặp lại: “Đừng sợ, không ai
làm gì cháu đâu.”
Vẫn trong tư thế cuộn tròn, tôi hé mắt
nhìn. Người đàn bà, từ đầu tới chân phủ ngập bùn, ngay cả trên mí mắt, kéo tay
tôi dậy. Ngay từ đầu tôi đã biết bà là
người Việt trước cả khi bà cất tiếng nói.
Vầng trán cao, cặp mắt màu hạt dẻ, gò má sắc nét, đôi môi đầy đặn. Hai cánh tay sắt và bàn tay cứng như đá của
bà làm tôi ngạc nhiên. Hẳn bà đã quen làm việc nặng nhọc, quen với xung đột.
Khác hẳn với Mẹ, người chuyên đọc thơ và
chú ý chăm sóc sắc đẹp và dựa vào Bố khi cần đến sức mạnh. Bà cào mặt hải tặc bằng
móng tay của mình, cổ bà bị cứa vì tôi.
Người đàn bà và một người cũng phủ đầy bùn giúp bà kéo tôi vào
bóng mát. Như một phép lạ, một trái dừa non có đục hai lỗ thủng hiện ra trong
không trung. Nước dừa tươi ngọt với hương vị béo ngậy. Tôi đã quên mất sự tồn tại
của thứ cảm giác sung sướng này. Đường thay thế muối, cho đến khi mọi vị giác thăng
hoa. Tôi nhắm chặt mắt.
Tôi tỉnh dậy với đôi tay và toàn thân
chìm ngập trong vũng bùn mát rượi. Trời đã chạng vạng tối, thời điểm đàn muỗi,
con nào con nấy to như ruồi, bắt đầu cuộc săn lùng kiếm ăn. Chúng vo ve giận dữ,
đi tìm mâm cỗ, nhưng bàn tay đã nhanh chóng cung cấp áo giáp bảo vệ sau khi tôi
đã uống đủ chất ngọt.
Tám người sống sót kia, cũng phủ ngập
trong bùn, bắt đầu ơi ới gọi tìm người thân. Một người đàn ông phủi từng khuôn
mặt bùn, hốt hoảng tìm vợ và hai đứa con. Ông ta nhảy trở lại xuống biển, ngụp
lặn tìm kiếm giữa những đám bùn xoáy tròn. Đã không có ai đủ nhanh hay đủ mạnh
để ngăn ông ta lại. Một người mẹ tru tréo gọi con. Một thằng bé hướng ra biển
tìm cha. Đứa con gái tóc dài sát bên cạnh tôi tỉ tê khóc bà ngoại. Thuyền trưởng
tàu đánh cá của chúng tôi kêu than, “Xin mọi người tha thứ cho tôi.” Ông ta biến
mất vào rừng xanh.
Những khuôn mặt ẩm ướt đầy bùn đọc tên
những người đã trôi vào lòng đại dương, hay tệ hơn nữa, những người đã lọt vào
tay hải tặc. Có tới năm mươi bảy người trên một chiếc thuyền nhỏ lẽ ra chỉ chứa
mười người. Đêm kéo dài chậm chạp. Tôi đọc tên Mẹ, Đỗ thị Mỹ Thu. Khi tôi vừa cất
tiếng, những tiếng thì thầm nhận ra tôi là con gái. Cũng có thể mọi người trên
tàu đã biết điều này từ trước nhưng không muốn đụng tới ảo tưởng an toàn qua sự
giả dạng của chúng tôi.
Mùi khói thơm bốc lên và bụng tôi cồn
cào đói. Trên một tấm lá chuối là một con cá nướng cỡ lòng bàn tay được đưa cho
tôi. Tôi được dặn phải nhai chậm rãi, từng chút từng chút một, nghe ngóng xem dạ
dày của mình liệu có chịu nổi những miếng cá bóng bảy, vảy giòn, tròng mắt dai,
và cái đuôi cá xòe ra như bông pháo. Tôi cảm thấy mình may mắn khi được thêm một
trái dừa, được nằm xuống trên chiếc chiếu cọ.
Dạ dày của tôi từ chối từng miếng cá, từng
giọt nước ngọt, cùng lúc thải ra bất kỳ dấu tích đại dương nào. Không nản lòng,
nhiều bàn tay bùn tiếp tục trao cho tôi thêm cá nướng, thêm những trái dừa. Và
lần này tôi đi ngủ với cái bụng bình thản hơn.
Cái
bụng đánh trống và cái lưỡi không ngừng liếm mép của Hằng khiến cho Ly-Roi bật
dậy và kéo Hằng đứng lên, hắn liệt ra đủ loại món ăn mà lẽ ra họ có thể ăn vào
lúc này.
“Du
gô.” Hằng nói hắn đi đi, mà trong lòng không thực sự muốn hắn đi. Hơi ấm bên
trong vòng tay của hắn, nhịp thở của hắn, đã trở nên cần thiết thân thuộc
như làn da của chính mình.
Hằng
đẩy hắn ngồi xuống trở lại. Hắn càu nhàu và thở dài. Có nhằm nhò gì đâu những
điều hắn nói. Chỉ cần hắn ở lại và tiếp tục nói.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy với những tiếng
thét hải tặc, hải tặc. Những
ngón tay chỉ trỏ, những âm thanh hốt
hoảng trong lúc chúng tôi chạy về phía ngọn đồi và tự hỏi tại sao lại có hải tặc
ám hại chúng tôi trên đất liền. Đàn bà và con gái được nhét vào những khe đá.
Tôi trốn cùng với một đứa con gái đã nhảy xuống biển từ chiếc tàu hải tặc. Bà của
nó đã trông chừng Mẹ và tôi. Những bức tường đá, nhầy nhụa và ẩm ướt, tanh nồng
mùi cua thối rữa. Ở phía đối diện lối vào cuối đường hầm, những đợt sóng dữ dằn
gầm rú, mở đường trở lại biển.
Ai đó ném vào hang hai cây sậy dài, rỗng,
cùng với hướng dẫn hãy nhảy thoát thân nếu bị phát hiện. Cố gắng ở bên dưới và
thở và trôi cho đến khi được cứu bởi những cây gậy chọc trên mặt nước. Đừng để
bọn hải tặc nhìn thấy. Cảnh báo cuối cùng được lặp đi lặp lại cho đến khi nó
khoanh tròn chúng tôi như những con trăn.
Nằm
xuống, Hằng cố gắng đè xuống những ký ức như căn nhà sừng sững trong lồng ngực.
Tay thắt chặt nút áo, Hằng thở từng hơi thở đều đặn, tập trung nghĩ đến một điều
gì đó vui hơn.
Liệu
Hằng sẽ khao khát điều gì nếu cuộc đời đã ban cho mình một quá khứ êm dịu, ngọt
ngào? Điều gì sẽ xảy ra nếu sáu năm qua chỉ là đơn thuần là một sự tiếp nối của gia đình, trường học, bạn bè, vẽ
vời và học hành? Điều gì còn lại để khao khát?
Trống
rỗng. Hằng cố gắng tưởng tượng đến điều gì đó đơn giản hơn, một tô cháo ngào ngạt
mùi xương hầm và hành lá. Rồi ngủ.
Ngay
khi Hằng vừa nhắm mắt, lời ru đều đặn của LeeRoy ngừng lại. Cô ngồi bật trở dậy
trong lúc Ly-Roi cựa quậy tới lui. Kéo tay hắn một lần nữa, mắt cô mở to cầu
xin anh tiếp tục nói.
Và
cô không quên cộng thêm vào đó nụ cười.