ĐINH CƯỜNG
Tháng ba có chút nắng ấm
chim bay về nhiều nhớ Phạm Công Thiện
mất vào tháng này
sơn đầu trên giấy plast 22" x
24", dinhcuong
Ồ, chưa bao giờ tôi thương những con
chim như chiều nay.
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa chim giữa
thành phố…
(Phạm Công Thiện – Mặt trời không bao
giờ có thực)
Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều
tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba
nhớ
Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai
năm
ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian
ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về
chiều nay
làm nhớ Phạm Công Thiện làm nhớ Ngọc
Dũng
Ngọc Dũng tự tay đóng mấy chuồng chim để
ở các góc vườn, anh mất như vậy là mười
ba năm
nay có lần tôi đến thăm chị thắp cây
nhang cho anh
nhìn ra vườn sau mấy chuồng chim vẫn
còn đó buồn hiu
chữ anh ghi và màu sơn phai nhòa: Phố
Hiến - Hưng Yên [1]
Ma vie est triste la terre va au marché
Mon visage est triste comme l’oiseau
qui ne respire plus
Ce fleuve cette vie tout éclate en
poèmes
Une forêt de poèmes – et l’ Orient tait
sa voix
Đời anh buồn trần gian đi chợ
Mặt anh buồn như chim không thở
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng [2]
Đọc tình cờ mấy câu thơ của Phạm Công
Thiện
trong số báo Tribu [3] duy nhất của
nhóm sinh viên
Đại học Toulouse- le- Mirail làm
lúc Thiện về dạy
Thiện hay cùng la cà ra đó : Ici ta
veste est encore sur une chaise
Ton paquet de Chesterfield n’arrive pas
à se finir [4]
Thiện đốt thuốc liên hồi (tiệm bán thuốc
lá của Nguyễn ĐìnhThuần
ở Cali. nay có bán thuốc Chesterfield
không hay toàn Craven A)
Thiện thích tranh Paul Klee Thiện thần
tượng Henry Miller
đã viết quyển sách về Henry Miller [5]
trang đầu sách ghi :
tặng Vĩnh Ấn người bạn thân nhất đời
tôi,
người đã cứu tôi sống, đã chia xẻ kinh
nghiệm về Henry Miller
cùng chung với tôi vào những đêm trắng
và những ngày xanh nhất
(ôi, xanh, xanh lá cây), những ngày đêm
thơ mộng vào 1965-1966
và những ngày đêm hoài mộng vào tháng
tám 1969 tại Paris và
Ville d’ Avray ở Sèvres.
Nhớ phim Les Dimanches de Ville d’
Avray với Cybèle
với nhà thờ con gà, nhớ nhà thờ con gà
Đàlạt
Đàlạt của một thời tuổi trẻ hàn vi mộng
mị và say đắm
tôi gặp Thiện trong một căn gác thượng
đầy chim bay lạc vào
Thiện phải mở thật rộng cửa sổ để những
con chim bay thoát
ra vòm trời cao rộng, ôi yêu biết mấy
những câu thơ của Thiện:
tôi đi đông chìm
trời âm u thung lũng khô
nhiều mây chim bay không nổi [6]
lại nhớ Lê Uyên Phương những đêm ở quán
Lục Huyền Cầm
tiếng đàn và sắc màu lúc đó sao mà phơi
phới như Thiện nói
những ngày mà hoa quỳ rừng mọc vàng
thành phố là những ngày
tôi xuất thần liên miên…
Như những đêm tôi cùng Sơn cùng Đỗ Long
Vân cùng Thiệp
thức trắng trong căn nhà đường Hoa Hồng
với bao nhiêu là xác
bao thuốc Bastos xanh với những ý tưởng
bốc khói bay đi…
bây giờ tháng ba lại về tháng ba có
chút nắng ấm
nhìn những cánh chim mà thương như tình
bè bạn chia xa
người mất người còn sao nhớ tiếng chưởi
thề dễ thương của Thiện
Merde pour moi / merde pour moi…
Đinh Cường
Virginia, March 2013
[1] Anh ghi Hưng Yên để nhớ quê của
anh nổi tiếng nhãn Hưng Yên
Ngọc Dũng (1931- 2000)
[2] Anh sẽ hiện – J’ apparaitrai
(Tribu, p. 40-41)
[3] Tribu là tên một quán ăn ở
Toulouse, lấy làm tựa đề số báo đặc biệt về Phạm Công Thiện, 158 trang do
Serge Pey chủ biên, xb dưới sự bảo trợ của trung tâm văn hóa đại học
Toulouse- le –Mirail (cám ơn Đặng Tiến gởi tặng lại bản chính có lời
ghi tặng của Phạm Công Thiện,
trước đó Phạm Văn Đỉnh ở Toulouse đã
scan và gởi cho)
[4] Serge Pey “Quand on voit le
Bouddha il faut le tuer” (Tribu, p. 8)
[5] Henry Miller – Phạm Hoàng xb,
Saigon 1969
[6] Vĩnh Ấn- họa sĩ (1927-2008)-
sinh ở Vỹ Dạ, Huế. Sang Pháp từ năm 1951
[7] Ngày Sanh Của Rắn - thơ Phạm
Công Thiện, An Tiêm xb Saigon 1966
Trần Thi tái bản, California 1988  Đinh
Cường - Phạm Công Thiện - Santa Ana - Cali, 1989 |
