Đà Lạt hoàng hôn, photo by Phạm Cao Hoàng, 9.2017
Đến 3 giờ chiều thì ca
mổ xương chậu hoàn tất và hai tiếng sau đó họ đưa tôi vào phòng
hồi sức gặp Cúc Hoa. Tôi bước vào, nhìn thấy Cúc Hoa. Mặt Cúc Hoa hơi sưng và
có một vết bầm nhỏ trên mũi,còn chân trái thì băng kín mít. Cúc Hoa
mở mắt nhìn tôi, không nói gì, rồi hai dòng nước mắt từ từ lăn
trên má. Khuôn mặt và đôi mắt của Cúc Hoa buồn một cách lạ lùng. Suốt đời
tôi, tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt Cúc Hoa và những giọt nước
mắt ấy. Khuôn mặt của sự chịu đựng một đời gian khó cùng những
giọt nước mắt của hạnh phúc xen lẫn khổ đau.
Chúng tôi yêu nhau thời chiến tranh,
cưới nhau lúc hòa bình, cuộc sống triền
miên vất vả, và
bây giờ Cúc Hoa phải chịu những đớn đau
ghê gớm về thân xác trong những ngày lưu
lạc ở xứ người. Tôi tự hỏi tại sao không phải là tôi mà lại
là Cúc Hoa. Tôi cũng không ngờ có một ngày Cúc Hoa phải rơi vào một hoàn
cảnh như thế này vì Cúc Hoa vốn là người lái xe rất cẩn thận.
Cúc Hoa nằm đó, trên giường bệnh,
lặng lẽ, hơi thở mệt nhọc. Tôi ngồi bên cạnh, nghĩ lan man
đủ thứ chuyện, nhớ mênh mang đoạn đường đời mà hai chúng tôi đã
đi qua. Chúng tôi quen nhau trong một đêm thơ nhạc do nhóm bạn Phan
Bá Chức, Nguyễn Ngọc Phong, Trần Minh Triền, Nguyễn Khắc Nhượng và Nguyễn Hiền
Tiên phối hợp với Lê Uyên Phương tổ chức ở quán Lục
Huyền Cầm, Đà Lạt. Thuở ấy tôi mê thơ và nhạc hơn bất
cứ thứ gì trên cõi đời này. Tôi là một con ngựa hoang chỉ thích
rong ruổi lang thang đây dó. Khi quen Cúc Hoa, mọi thứ bắt đầu thay đổi,
và tôi biết đã đến lúc tôi cần phải dừng bước giang hồ. Cúc Hoa đến
với tôi nhẹ nhàng , nồng nàn và vô cùng lãng mạn.
Thế hệ chúng tôi, mà Trần
Hoài Thư gọi là “thế hệ chiến tranh”, là một
thế hệ không may mắn. Thời chiến tranh thì sống trong chết
chóc, lo âu, sợ hãi. Khi hòa bình thì sống trong cơ cực,
khó khăn. Sự nhẹ nhàng, nồng nàn, và lãng mạn của Cúc Hoa đã
giúp tôi vượt qua những khó khăn nhiều lúc tưởng chừng như không vượt qua
nổi.
Cúc Hoa nằm đó, trong nỗi đớn đau
của thân xác.
thương em ngày nắng Tuy Hòa
chiều mưa Đức Trọng sáng Đà Lạt
sương
thương em và những con đường
một thời tôi đã cùng em đi về
bây giờ lạ đất lạ quê
bước chân phiêu bạc biết về nơi
đâu
thương em nắng dãi mưa dầu
đau cùng tôi với nỗi đau riêng mình
chia cùng tôi một chút tình
của ngàn năm trước và nghìn năm sau
Cúc Hoa nằm đó, vẫn khuôn mặt thánh
thiện nhưng có hằn lên những nét khổ đau. Một đời Cúc Hoa hết tình hết
nghĩa với tôi và các con. Tôi cầu mong sao vết thương không nặng lắm
để Cúc Hoa có thể vượt qua tai ách này.
Đến gần nửa đêm, Cúc Hoa tỉnh thuốc
mê và đã có thể gượng nói chuyện với tôi.
- Em có nhớ mọi việc xảy
ra như thế nào không?
- Em chỉ nhớ là mình
lái xe chạy trên đường Westfields, qua khỏi bưu điện thì không biết gì nữa.
- Em thấy trong người
thế nào?
- Đau nhức và ê ẩm khắp
người. Em bị thương có nặng không anh?
- Chân trái em bị rạn hai
chỗ. Chiều nay họ đã mổ và chỉnh sửa phần
bị rạn ở xương chậu.
- Chừng nào
họ mổ chỗ còn lại?
- Họ nói phải theo dõi
sự hồi phục và sức chịu đựng của em rối mới tính tiếp.
- Liệu sau này chân em có
bị tật hay không?
- Không đâu em.
Tôi nói để Cúc Hoa an tâm
chứ thật ra chỉ có trời mới biết rồi đây Cúc Hoa
sẽ như thế nào.
Cúc Hoa trầm ngâm, im lặng hồi
lâu.
- Em đang nghĩ gì?
- Em buồn quá . Hết chuyện này
đến chuyện khác. Muốn yên mà vẫn không yên.
- Em cứ bình tĩnh, mọi
việc rồi cũng sẽ ổn thôi.
- Em nhớ Đà Lạt. Mai mốt
lành bệnh anh đi với em về Đà Lạt anh nhé!
- Ừ, anh sẽ đi với em.
Sao em lại nghĩ về Đà Lạt trong lúc này?
- Thật ra, không phải
lúc này, mà lúc nào em cũng nghĩ về Đà Lạt. Em tìm thấy sự bình
yên ở đó.
- Anh cũng nghĩ như em.
…
PHẠM CAO HOÀNG
(Trích phần 1 truyện MƠ CÙNG TÔI GIẤC MƠ
ĐÀ LẠT, 10.2011)