987. ĐINH CƯỜNG (1939-2016) Bảy bài thơ cho Nguyễn Mạnh Hùng

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

CÓ NHỮNG NGÀY

LONG LANH NƯỚC MẮT

người đàn ông vẫn ngồi một mình

trên chiếc ghế cũ kỹ

chiều mù tăm cuối năm

gió lạnh. gió rất lạnh, ngoài thềm hoang…

có những ngày long lanh nước mắt

là muôn vàn hạt tuyết thủy tinh

trên những đọt cây khô, xuyên qua nắng hiếm

con chim màu đỏ gạch không về.

người đàn ông vẫn ngồi im

vạch thử một đường chì than

khuôn mặt của tháng chạp

với hàng thập tự giá, những bó hoa tươi

vẫn thì thầm bên nhau, ngoài nghĩa trang

cho người nằm yên dưới mộ

có điệu ru của loài cỏ hoang

mặc cho những người trên trần gian tiếp tục

múa may. quay cuồng. những vòng hào quang giả.

nên chiếc mũ đen, bộ râu, đôi giày

cây gậy của Charlie Chaplin

lúc nào cũng làm ta ứa lệ.

tháng chạp rồi, Cybèle

con gà vẫn còn nguyên trên thánh giá

nóc giáo đường cao vút…

người đàn ông vẫn ngồi im

một mình, trên chiếc ghế cũ kỹ

nghe “… từ vườn khuya rất nhẹ,

bàn chân ai rất nhẹ

tựa bên những năm xưa…” [*]

December 31, 1995

[*]  Phôi pha, ca khúc TCS

CHIỀU Ở IKEA

tặng Nguyễn Manh Hùng

trôi qua mùa lạnh. hoa đào nở

mười năm thăm thẳm núi mây sầu

ta vẫn một mình như đá tảng

đá cũng có lần rơi lệ suông

có ngày tuyết phủ, con chim đỏ

hót lẻ loi ngoài lạnh quên về

như ta. biết về đâu. thế kỷ

qua rồi. qua rồi. dòng sông quê

hơn nửa đời. nhìn quanh thấy lạ

có ai về. tiếng hát xanh xao

vẫn điệu ru hoài không mỏi mệt

rằng người đâu đến. đi về đâu

chiều. lẻ loi ngồi trong quán đợi

tóc vàng. chen với tóc ai nâu

sao em sương khói không về nữa

cho mùa xuân thêm nụ hoa đào

March 29, 1998

VÀ TÔI VẼ TÔI VỀ PHỐ CROIX NIVERT

Nhớ chuyến métro đông

Tolbiac hay Commerce

về phố Croix Nivert buổi chiều

Paris tháng mười đã lạnh

ngôi nhà thờ màu xám cổ

lọt thỏm giữa hai dãy phố cao

những ô vuông cửa sổ

như chiều nay về Old Town

Alexandria ghé tiệm sách cũ

gió ở bờ sông Potomac thổi lên

chuyến bay đang đáp xuống

và như thế tôi như đang đi

giữa Paris về căn phòng nhỏ

người bạn giao chìa khóa

và ám số để bấm vào cửa chính

nhớ hoài con đường Croix Nivert

nhớ hoài món osso buco à la milanaise

Bạch Thái Quốc làm ngon tuyệt

và tất nhiên hai ly rượu chát đỏ

và tất nhiên nghe Billie Holiday

những điệu blues nức nở

chiều lang thang cùng Nguyễn Mạnh Hùng

về Old Town nhớ chút Paris nhớ Bạch Thái Quốc…

Virginia, May 20, 2013

Góc phố Croix Nivert, sơn dầu trên giấy plast, 18” x 19”,

dinhcuong, 5.2013

NƯƠNG THEO CHÚT NẮNG

- Đốm mặt trời
mực đen và màu cà phê
dinhcuong

gởi Nguyễn Mạnh Hùng,

Mây kéo mây bay đi về đâu

để một người chừng như đứng đợi

có con thuyền nào đưa qua sông

bên kia là một bờ bến lạ

ở đây chỉ có rừng có suối

sông trên phố thị xa ngàn

lâu nhớ đi một vòng qua phố

Georgetown trơ cành cây mùa đông

Georgetown đường treo lẳng hoa

mùa Giáng Sinh người mặc áo đỏ

tóc vàng bay ngược về con gió

chút vui tuổi trẻ dậy xuân thì

mây kéo về cũng có đôi khi

chiều trời lại ửng lên chút nắng

thì hãy nương theo dòng suối cạn

ghi dăm câu gởi chút tình ta …

Virginia, December 17, 2014

Đốm mặt trời, mực đen và màu cà phê, dinhcuong, 12.2014

BUỔI ĂN SÁNG Ở

VƯỜN NHÀ NGUYỄN MẠNH HÙNG

Sắp đi xa dài ngày

sáng nay bạn rủ qua ăn sáng

Nguyễn Tường Giang ghé chở

Phùng Nguyễn từ Maryland qua

chờ đông đủ bạn nấu bếp ngay

để ăn cho nóng. món trứng œuf sur plat

có mấy lát thịt nguội. ăn với bánh mì

phết bơ. Giang còn mang theo hai hộp

pâté nhỏ. rất ngon. của bạn đem từ Paris

qua cho. lại làm nhớ chút Paris. quán xá

lề đường  nhớ người thổi kèn đồng

dưới hầm métro về trạm Porte d' Ivry …

một buổi sáng thật thú vị

phải không Phùng Nguyễn. bốn người bạn

ngồi quanh chiếc bàn tròn. nhìn ra phía

rừng cây. Nguyễn Tường Giang chỉ đã có

rất nhiều lá vàng. như mùa thu sắp về …

ánh nắng buổi sáng vàng. trong. từng mảng

xen kẽ với bóng lá cây rừng  tôi nói bây giờ

đặt chiếc giá vẽ ở đây sẽ có một phong cảnh

như Le Déjeuner sur l'herbe của Edouard Manet 

thời Ấn Tượng. vẽ chưa xong mai đúng giờ vẽ tiếp. 

Nguyễn Mạnh Hùng thì nói, đã hơn năm mươi năm

chưa về lần nào đúng dịp mùa thu Hà Nội .

mùa thu Hà Nội còn đẹp như xưa không.

khi những cây cổ thụ đã bị chặt gần hết.... 

Hôm nay có phải là thu?

Mây năm xưa đã phiêu du trở về [*]

lâu có buổi ăn sáng thật đẹp .như màu đỏ mọng

của đĩa dưa hấu.thật ngọt. hương cà phê thơm lừng.

như vậy đã đủ để cám ơn người làm bếp đãi bạn

cám ơn người bạn sắp đi xa lâu ngày.

bạn bè ở đây có mấy người chắc sẽ nhớ lắm …

Virginia  Aug  24, 2015

 [*] thơ Đinh Hùng 

CƠM TRƯA ĐẦU THU

Ở NHÀ NGUYỄN QUANG

Gởi Nguyễn Mạnh Hùng, xa xôi ...

Ăn cơm trưa ở nhà Quang

bày biện bàn rất đẹp

những chiếc ly thuỷ tinh

rượu vang hồng sóng sánh

cám ơn Trang. salade ngon

với nước sauce đặc biệt

có thêm nho khô. hạt gì như lúa mạch

trưa bay mùi thịt nướng sau deck

lá vàng đã rụng nhiều, rừng lặng im

mái tóc Quang càng bềnh bồng

khi chút ánh nắng xuyên qua

giá gì có tiếng kèn đồng

nghe quen ở cà phê Starbucks

thử thổi đi Quang. một điệu blues jazz

Ngón tay lá khô trùng điệp [1]

ăn trưa ở nhà Quang

thiếu Nguyễn Mạnh Hùng cũng nhớ

đi gì qua Singapore tới bốn tháng

thiếu bạn làm sao đi Le Chat Noir …

mùa thu. làm nhớ tranh Lévitan

nhớ màu vàng kỳ quái trong tranh Van Gogh

ôi Mùa Thu Tuổi Nhỏ  của Trịnh Cung

vẽ đã hơn nửa thế kỷ. mà lạ sao

lại đang treo ở Alexandria. gần nhà tôi [2]

trưa ăn cơm ở nhà Quang

còn được ăn bánh trung thu

ruột có trứng gà vàng

mấy ly trà thơm ngon

cám ơn buổi trưa và những người bạn quý …

Virginia,  Sept 14 , 2015

[1] thơ Trương Đình Luận

[2] Mùa Thu Tuổi Nhỏ - sơn dầu Trịnh Cung 1962, coll. Mr & Mrs. John T. Bennett, Alexandria , Virginia

PHỐ TRỊNH CÔNG SƠN,

BẠN TÔI VÀ MÙA THU HÀ NỘI

Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ
Nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu
(Trịnh Công Sơn)

Bạn từ Singapore về những ngày cuối tuần thăm nhà
và nhìn lại mùa thu Hà Nội sau bao nhiêu năm. tôi hỏi
bạn có đường Trịnh Công Sơn nghe nói đẹp lắm, đến
đứng chụp gởi cho tấm hình. nay bạn đã tìm ra.

mặc complet đứng chụp trước Phố Trịnh Công Sơn
gởi qua e-mail và nói hoàn thành nhiệm vụ

cám ơn bạn đã ghé qua Phố mang tên người bạn cũ
lâu đời có biết bao buồn vui kỷ niệm. người bạn đã
để lại hàng trăm ca khúc làm rung động lòng người
những điệu blues. lời ca như lời thơ đầy tình yêu thương

và mùa thu Hà Nội. bạn tìm lại những gì của thời trai trẻ
tôi vẫn yêu những góc phố cổ. những góc phố trong tranh
Bùi Xuân Phái. năm nào ra đó. Thái Bá Vân cùng tôi
ghé thăm anh ở Phố Thuốc Bắc. rồi cùng anh đi uống bia

nhìn phố Trịnh Công Sơn mà nhớ anh Nguyễn Tuân. anh
rất thương quý Sơn và chúng tôi. những ngày vào Sài Gòn
sau tháng tư bảy lăm. anh nói khéo là nên đi. anh rất mê
món cá bống thệ kho rặc lại, đuôi cong lên. má Sơn kho

và làm sao quên giọng nói anh Văn Cao, ánh mắt và mái
tóc bạc. anh chỉ mê rượu và phi thuốc lào. nói chuyện hay
mầy tao thân thiết. nay các anh và Sơn đều khuất bóng
chỉ còn Lữ Quỳnh đang ở San José và tôi ở Virginia.

nửa khuya vẫn thức dậy nhớ những chuyện và người xưa cũ.

Virginia, October 15, 2015

Nguyễn Mạnh Hùng, Hà Nội, 15.10.2015