Photo by Phạm Cao Hoàng, February 3, 2019
Miền Đông Hoa Kỳ vừa trải qua những ngày băng giá,
tuyết lạnh. Nhiệt độ âm 12 độ C. Cuối tuần này bỗng dưng có chút nắng ấm. Anh Nguyễn Tường Giang hẹn mấy anh em ra Saigon Quán trưa Chủ Nhật 29
tháng chạp để cùng uống với nhau ly rượu tất niên.
Dễ
chùng đã hơn hai năm chúng tôi mới gặp lại nhau ở Saigon Quán. Ngồi lại vị trí mà bao nhiêu lần trước đã ngồi mỗi khi có dịp
hẹn nhau quanh cái bàn tròn này.Rồi như từ ký ức, gọi những món ăn mà anh Đinh Cường thường gọi mỗi
khi đến đây. Đậu hũ rang muối, đậu
hũ chiên giòn, nghêu nướng mỡ hành, mì xào giòn, bún chả Hà Nội Ngồi vào bàn là nhớ. Nhớ rất nhiều người, nhưng nhớ nhất
là người họa sĩ ở đường Natick.
Anh Nguyễn Tường Giang nhắc lại bữa cơm trưa cuối cùng với Đinh Cường ở đây. Hôm đó có cả nhà thơ Viên Linh, Đinh Cường mệt, ít nói chỉ cười hiền hòa nhìn
chung quanh.
Anh Nguyễn Mạnh Hùng nhắc về những ngày ở Singapore hơi
lâu, Đinh Cường cứ điện thoại hỏi sao mà đi lâu vậy.
Phạm Cao Hoàng nhắc lại dáng đi chầm chậm của Đinh Cường khi đưa ông về. Đinh Trường Giang chạy vội lên đón và dìu ông vào nhà.
Còn
tôi thì nhớ cái hẹn đi Việt Nam cùng
Đinh Cường nhưng chưa kịp thực hiện chuyến đi thì ông đã vĩnh biệt trần gian.
Đinh Trường Chinh nhắc về những bài thơ nhìn lên kệ sách,
những bài thơ cuối khi Đinh Cường không còn viết được, đọc cho Chinh đánh
máy.
Câu chuyện tất niên quanh bàn ăn lan man qua những con
người từng ngồi quanh đây, trong trí nhớ từng nụ cười lóe lên và từng tia mắt
thân tình nhớ lại. Tiếc là chiều nay vắng các anh Trương Vũ, Phạm
Nhuận, Đặng Đình Khiết vì các anh hoặc là đang ở xa hoặc là đang bận
bịu với những công việc khác.
Đinh Trường Chinh và GS Nguyễn Mạnh Hùng, photo by Phạm
Cao Hoàng
Nguyễn Minh Nữu và BS Nguyễn Tường Giang
Rời
Saigon Quán, anh Nguyễn Mạnh Hùng rủ cả
nhóm đi uống cà phê ở Xpo – một
quán cà phê kiểu Pháp. Câu chuyện tiếp tục rôm rả với chuyện kể của anh
Nguyễn Tường Giang về thời kỳ làm tạp chí Văn Chương trước 1975 cũng như những
ngày tháng sinh hoạt cùng nhóm Thái Độ của Thế Uyên.
Và
cũng như những lần gặp gỡ trước đây, chúng tôi rất muốn nghe GS Nguyễn Mạnh
Hùng phân tích những sự kiện đáng chú ý về tình hình nước Mỹ và thế giới. Lần
này anh nói về chuyện ông Donald Trump, chuyện có nên xây bức tường ở biên giới
Mỹ - Mexico hay không, chuyện Mỹ có nên rút quân khỏi Syria và Afghanistan hay
không. Anh là người uyên bác, có nhiều
kinh nghiệm về nhiều lĩnh vực nên những đều anh trình bày rất bổ ích và lý thú.
Nhân
dịp này, anh Nguyễn Tường Giang gửi tặng những người có mặt mỗi người một cuốn
sách thuộc loại nặng ký cà về hình thức lẫn nội dung: cuốn Văn Học Việt Nam của
Trần Bích San do nhà xuất bản Cỏ Thơm vừa phát hành. Một món quà bất ngờ. Một
cuốn sách giá trị. Sách in ấn rất đẹp, dày 1200 trang, nặng gần 2 ký. Qua bản
tin văn nghệ này, chúng tôi xin gửi lời cám ơn đến GS Trần Bích San và xin chúc
mừng ông về sự ra đời của cuốn sách.
Văn Học Việt Nam của Trần Bích San, nxb Cỏ Thơm, 2018
Một
buổi gặp gỡ tất niên thú vị với nhiều điều đáng nhớ. Năm mới xin chúc mọi điều
tốt đẹp đến các anh và bạn đọc thân mến.
NGUYỄN
MINH NỮU
Virginia,
29 tháng chạp Mậu Tuất