Photo by Phạm Cao Hoàng, - Scibilia,, 29.1.2016
1.
chiều. vẫn chiều tháng giêng .
giữa lòng xa lộ nghẽn
sao lại nhớ đến tiếng sôi
của máu, nghẽn
trong cổ Bố.
giữa lòng khuya
biết không thể lấy ngón tay
thấm máu ra
mọi thứ đều quá sâu .
sâu
như đêm-tuyệt-vọng.
gọi. gọi lớn.
không tiếng động.
chỉ có âm thanh xa tiếng giày người y tá gốc Phi
và màu trắng ngà của hành lang buồn
bệnh viện lúc 4 giờ sáng .
im kín. ẩm độc.
làm sao có được
một giọt nước cam lồ
để rót vào
vòm miệng kia
làm sao.
mình không chỉ là giọt nước mắt.
đọng thêm
trên mắt Bố.
đã nhắm. nhắm nghiền. không còn
mở nửa.
làm sao lay tỉnh
sự bất động
của thân xác. làm sao .
xoa thêm chút dầu cho
ấm lòng bàn chân
đã để lại
hơi lạnh ở đầu giường .
và máu vỡ. vỡ hết trong da.
những tế bào máu. vỡ ngay trước mắt. từng.
từng mảnh một. làm sao?
2.
chiều nay. theo thói quen cứ
dợm gọi về số phone cũ. mỗi giờ tan tầm
như ngày trước.
ở nhấp nháy ngã tư. chỉ nghe tiếng âm u
vọng lại.
tạt ngang nhà chú H. (*)
tháng hai sang.
tuyết đang tan nơi cánh rừng Scibilia .
căn nhà trong góc rừng Bố thường đến
bức tranh nhỏ contrabass
ở lối ra làm nhớ thêm .
tuyết cũng đang tan sau cánh rừng Natick
bây giờ, chiếc màn che cửa sổ. khép lại.
nơi nhìn ra những cành khô.
sao chỉ thấy mình là cây xương rồng.
mọc ở ngày tuyết đông bắc.
...
như Mai Thảo
rót một bình đêm
vào chiều không đáy.
như Trịnh Công Sơn
làm "cỏ hoang mọc đầy núi non".
hay ai đang dẫn
tôi đi vào rừng
sương tẩm độc Thanh Tâm Tuyền (**).
chiều lạnh. lạnh cóng trí nhớ
mà trong tay. vẫn bập bùng.
lửa hồn ai cũ. tháng hai sang.
đinh trường chinh
4 tháng 2, 2016
(*) nhà thơ Phạm Cao Hoàng
(**) thơ TTT: "anh đi vào sương đen,
Sương rất độc tẩm vào người nỗi chết"
như ngày trước.
ở nhấp nháy ngã tư. chỉ nghe tiếng âm u
vọng lại.
tạt ngang nhà chú H. (*)
tháng hai sang.
tuyết đang tan nơi cánh rừng Scibilia .
căn nhà trong góc rừng Bố thường đến
bức tranh nhỏ contrabass
ở lối ra làm nhớ thêm .
tuyết cũng đang tan sau cánh rừng Natick
bây giờ, chiếc màn che cửa sổ. khép lại.
nơi nhìn ra những cành khô.
sao chỉ thấy mình là cây xương rồng.
mọc ở ngày tuyết đông bắc.
...
như Mai Thảo
rót một bình đêm
vào chiều không đáy.
như Trịnh Công Sơn
làm "cỏ hoang mọc đầy núi non".
hay ai đang dẫn
tôi đi vào rừng
sương tẩm độc Thanh Tâm Tuyền (**).
chiều lạnh. lạnh cóng trí nhớ
mà trong tay. vẫn bập bùng.
lửa hồn ai cũ. tháng hai sang.
đinh trường chinh
4 tháng 2, 2016
(*) nhà thơ Phạm Cao Hoàng
(**) thơ TTT: "anh đi vào sương đen,
Sương rất độc tẩm vào người nỗi chết"
Chiều tháng hai, tranh Đinh Trường Chinh
Ngọc Dũng - Mai Thảo - Đinh Cường - Thanh Tâm Tuyền, Virginia 1996