Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018
VÀ CHIỀU MƯA II
Tặng
Lữ Quỳnh
Rừng
chiều mưa ẩm
những
giọt đều
trên
muôn lá xanh
những
cánh hoa dogwood trắng
không
còn tung tăng như cánh bướm
người
ngồi một mình
vuông
cửa sổ nhỏ đủ nhìn
con
chim sẻ ướt rúc dưới bụi cây
lẻ bạn,
xóm im đèn vừa lên
những
ngọn đèn vàng cao
những
hạt mưa xiên ngang
người
ngồi im một mình
nghe
rỏ giọt mưa
mưa
hai buổi chiều ẩm mục
nhớ
mưa trên hàng sầu đông
nhớ
mưa trên rừng cao su
nhớ
mưa trên đèo Prenn - Đàlạt
và
người xa và rừng đã xa
mưa
hai buổi chiều không đi bộ được …
Virginia, May 8, 2013
ĐOẠN GHI GỬI
LỮ QUỲNH
CÙNG ĐI HÁI
NHỮNG GIẤC MƠ
rượu
đỏ trên tay tràn nỗi nhớ
hoàng
hôn nào hoàng hôn trong tranh
( Lữ
Quỳnh )
Cám
ơn Lữ Quỳnh gởi tặng
Những
giấc mơ tôi, tập thơ
nhà
xuất bản Văn Mới của
Nguyễn
Khoa Kha vừa in xong
ngày
trời nắng chói chang
chim
hót không ngớt
chỉ
không có tiếng chim
cơm
còn cho cục
hình
như chỉ kêu khan ở
những
vùng cát bỏng miền trung
nhưng
nụ cười thì quá đẹp
một
mình cười nẻ răng
tôi
yêu câu thơ ấy vô cùng
như
yêu những giấc mơ bè bạn
năm
mươi năm rồi từ ngày bạn viết [*]
vẫn
một tấm lòng thủy chung
tình
bạn êm đềm hơn viên thuốc ngủ
cũng
có nhiều đêm tôi nhớ Sơn, nhớ Chỉ
nhớ
Định Giang, nhớ Tôn Thất Văn
cả
các anh Văn Cao, Nguyễn Tuân...
chúng
ta đã cùng chung tiệc rượu
nay
chỉ còn lại những ngọn nến
thắp
bằng ánh sao lung linh
lung
linh giấc mơ tình bạn thiết .
Virginia, July 8, 2013
[*] Lữ Quỳnh tên thật Phan Ngô. Sinh năm 1942 tại
Thừa Thiên – Huế. Đã viết trên các tạp chí Bách Khoa, Mai, Khởi Hành, Ý Thức… trước
1975. Tác giả của nhiều tập truyện và thơ đã in như: Cát Vàng, Sông Sương Mù, Những Cơn Mưa Mùa Đông, Vườn Trái Đắng, Sinh
Nhật Của Một Người Không Còn Trẻ, Thành
Phố Mùa Đông. Hiện
định cư cùng gia đình tại San Jose – California. Chữ in nghiêng là những
câu thơ Lữ Quỳnh trong NGMT.
Phác thảo chân dung Lữ Quỳnh - đinhcuong
BÀI TẶNG LỮ QUỲNH
KHI BÓC TỜ LỊCH CUỐI
nhớ Trịnh Công Sơn
Không
còn nghe tiếng tàu hụ
ngoài Bến Cảng Sàigòn đêm cuối năm nữa
Lữ Quỳnh phone từ San José
nhắc lại. ôi những đêm xưa. cuối năm
chúng ta thường cùng bên nhau
dưới tàn hoa giấy già. sân sỏi trắng.
rồi kéo nhau ra Givral ngồi
nhìn chiều cuối năm dưới phố
những mái nhà ngói đỏ. bầy chim én bay…
làm sao không nhớ Sơn phải không Quỳnh
Sơn trễ gọng kiếng xuống. mồi thêm điếu thuốc
kìa ai ngang qua bên ngoài cửa kính
kìa ai như từ khi em là nguyệt
ngoài Bến Cảng Sàigòn đêm cuối năm nữa
Lữ Quỳnh phone từ San José
nhắc lại. ôi những đêm xưa. cuối năm
chúng ta thường cùng bên nhau
dưới tàn hoa giấy già. sân sỏi trắng.
rồi kéo nhau ra Givral ngồi
nhìn chiều cuối năm dưới phố
những mái nhà ngói đỏ. bầy chim én bay…
làm sao không nhớ Sơn phải không Quỳnh
Sơn trễ gọng kiếng xuống. mồi thêm điếu thuốc
kìa ai ngang qua bên ngoài cửa kính
kìa ai như từ khi em là nguyệt
người
thiếu nữ ấy chỉ thích một màu xanh vert
cả cái valise chiều cuối năm ở xa về thăm Sơn
cả cái valise chiều cuối năm ở xa về thăm Sơn
chúng
ta đã có bên nhau những chiều cuối năm
Sài Gòn, những chiếc tàu đậu ngoài Bến Cảng
cùng hụ một hồi dài nghe nôn nao làm sao…
Sài Gòn, những chiếc tàu đậu ngoài Bến Cảng
cùng hụ một hồi dài nghe nôn nao làm sao…
và
tiếng hụ như đã đẩy xa chúng ta. tứ tán
chúng ta vừa về ghé thắp cây hương nơi mộ Sơn
chúng ta vừa về ghé thắp cây hương nơi mộ Sơn
chúng
ta vừa cùng ngồi ở cà phê Tùng – Đàlạt
nhắc lại chỗ Sơn hay ngồi. Phạm Công Thiện hay ngồi
nhớ lại cả một thời lang bạt. có nhau. và
làm sao quên những cơn mưa tháng Chạp buồn ở Huế…
nhắc lại chỗ Sơn hay ngồi. Phạm Công Thiện hay ngồi
nhớ lại cả một thời lang bạt. có nhau. và
làm sao quên những cơn mưa tháng Chạp buồn ở Huế…
tháng
Chạp bao giờ cũng thế. cứ như là lãng đãng
như Quỳnh nói. như Quỳnh vừa phone thăm cuối năm
nhắc lại tiếng tàu hụ ngoài Bến Cảng.
như Quỳnh nói. như Quỳnh vừa phone thăm cuối năm
nhắc lại tiếng tàu hụ ngoài Bến Cảng.
tôi
ngồi im sững… tiếng phong linh từ lâu im
ngoài trời tuyết lạnh. bỗng reo leng keng nghe lạ chưa…
và lạ chưa có phone của Khanh từ Ohio. rồi trao cho vợ nói
lần đầu tiên tôi nghe giọng Sàigòn của Trần Thị Nguyệt Mai.
tôi hay nhờ chị edit bài
và chị post lên blog của chị. nhanh và đẹp
ngoài trời tuyết lạnh. bỗng reo leng keng nghe lạ chưa…
và lạ chưa có phone của Khanh từ Ohio. rồi trao cho vợ nói
lần đầu tiên tôi nghe giọng Sàigòn của Trần Thị Nguyệt Mai.
tôi hay nhờ chị edit bài
và chị post lên blog của chị. nhanh và đẹp
Quỳnh
ơi tờ lịch cuối năm tôi vừa bóc khi chiều đâu mất …
Virginia, December 31, 2013
Tôn
Thất Văn – Trịnh Công Sơn – Lữ Quỳnh – Đinh Cường
Làng
Báo Chí Thủ Đức, 1987
SÁNG DẬY GÕ MẤY CÂU TẶNG LỮ QUỲNH
TRƯỚC KHI BẠN VỀ SÀI GÒN
Mùa
đông nắng kéo về trời
biển
ôm cát lạnh nổi lời nhớ nhung
( Lữ
Quỳnh )
Rừng
sau đã tiếng chim về
mùa
đông nắng hiếm thầm thì lá reo
sáng
ngồi góc nhỏ nhìn theo
mấy
con sóc chạy đã vèo vút cao
hôm
qua còn trận mưa rào
tuyết
tan xóa dấu chân nào ta đi
tháng
hai ngày cuối làm gì
rót
ly rượu nói Sơn về cho vui ...
Virginia, February 21. 2014
CHIỀU
Ở STARBUCKS COFFEE
BẤM
MINI-IPAD LÊN XEM TRANH CHAGALL
gởi Lữ Quỳnh thăm quê về,
Cái tuổi của mình cứ vậy đã
cứ yêu mấy cái tranh Chagall
có chút quê nghèo thời Vitebsk
thuở giàu sang ông không
quên
người thân. bạn bè thời gian
khó
lòng lành như kinh cựu ước
Nga
nên suốt cả một thời lưu lạc
tranh ông như nỗi nhớ quê
nhà
bé chăn bò kéo vĩ cầm trong
xóm
cụ già chiều lên nóc nhà ngồi
chơi
Bella. cô gái quê khỏa thân
nằm
căn nhà cũ kỹ. sau này thành
bà Chagall
con gà trống. con bò. con dê
rất ngộ
sao mà nhớ ông Bùi Giáng
thân yêu
hạnh phúc trời với đất mang
mang
với bò giữa rừng hoang đang
gặm cỏ [1]
cái tuổi mình Lữ Quỳnh ơi chừng
đó
vui với Hồ Mưng. Thành Nội về
thăm
với tình bạn. tình yêu người
mãi đẹp
như đôi tình nhân bay trong
tranh Chagall...
Virginia,
AprIL 8, 2014
[1]
Bùi Giáng - Anh lùa bò vào đồi sim trái chín
(
Mưa Nguồn )
VỀ TỪ QUÁN MUỘN NHỚ LỮ QUỲNH
Người
ngồi. quán muộn. khách thưa
chín
giờ đêm. trời vẫn sáng vừa lối đi
về
cùng trăng mọc. chim kêu
tiếng
nghe xa. động cánh bèo dưới khe
bạn
giờ đêm hái giấc mơ
mộng
du qua mấy bến bờ sương giăng
có
khi nào thấy vầng trăng
từ
khi em là nguyệt. là Sơn đó Quỳnh [*]
còn
gì chăng một chút tình
người
từ quán muộn băng rừng về thôi
còn
gì chăng một chỗ ngồi
đêm
đêm gõ phím mấy lời cho nhau…
Virginia, June 7, 2014
[*] Nguyệt Ca – Trịnh Công Sơn 1972
từ
khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời
GỞI NGƯỜI BẠN TÉ TRÊN ĐỒI CỎ XANH
tôi
vẫn sống bằng những giấc mơ
bởi
mặt trời không làm nên ngày mới
( Lữ
Quỳnh )
Ông
ngoại đưa cháu đi học
ngang
qua đồi cỏ xanh
cháu
kéo tay ông ngoại chạy
làm
ông ngoại té. té trên đồi
cỏ
xanh. làm nhớ Con lừa và tôi [1]
Platero
et moi của Juan Ramón
Jiménez
- Bửu Ý dịch tuyệt hay
ông
ngoại té vì ông là thi sĩ
như
chàng thi sĩ chủ nhân của
Platero,
tên con lừa. Platero, mon
petit
âne! tưởng tượng lúc đó
ông
ngoại nằm gối tay nghỉ một
hồi.
dưới gốc cây nào đó bên đồi
đẹp
biết bao. những giấc mơ tôi [2]
chúng
ta bây giờ sống như giấc mơ
Quỳnh
ơi. Quỳnh té trên đồi ...
khi
chiều tôi qua Starbucks ngồi
gọi
phone thăm. nghe Quỳnh kể
thật
dễ thương. cháu kéo ông ngoại
chạy
làm ông ngoại té ( nói theo
tiếng
Huế là ông ngoại bổ ).chỉ có vậy
mà
cũng nhớ thêm qua Bửu Ý …
bạn
bè xưa cũ chẳng còn mấy ai
tôi
đi bộ về. trời đêm.lạnh. cám ơn
hết
sức bạn nào nhắn qua @ tôi quên:
chiều
đi bộ nhớ mang theo jacket .
Virginia,
September 30, 2014
[1] Con
lừa và tôi – Bản dịch của Bửu Ý
An Tiêm xuất bản – Sài Gòn 1973
[2] Những giấc mơ tôi – Thơ Lữ Quỳnh
Văn Mới xuất bản – California 2013
QUÀ TẶNG TỪ
BÓNG CHIỀU
gởi
Lữ Quỳnh,
Bóng
chiều đổ nhập qua đêm
người
đi về tới bên thềm. lạnh tanh
chỉ
là chiếc lá mong manh
lượm
lên xem. thấy tay người niệm kinh
dán
lên mảnh giấy. thêm hình
gởi
qua tặng bạn tờ kinh Phật này
mai
kia chiếc lá phong phai
lời
kinh là chuỗi hạt dài niệm thôi
Virginia, October 13, 2014
NGƯỜI NGỒI NIỆM
Gởi
Lữ Quỳnh,
Cuối
tuần hai cháu về thăm
vui
sao được vẽ cùng chung quanh bàn
cái
bàn gỗ mấy mươi năm
anh
Võ Đình đóng tặng từ ngày mới qua
hai
cháu vẽ nhanh quá mà
màu
không pha trộn thành ra sáng ngời
màu
đỏ tươi màu mặt trời
hỏi
sao không vẽ tiếp. nói giấy trắng là tuyết thôi
chợt
ngộ ra trẻ tinh khôi
thấy
tuyết như tờ giấy trắng là không sắc rồi
Sắc
tức thị không. Không tức thị sắc?
và
tôi chỉ viền theo dáng ngồi niệm Phật
lời
kinh Bát Nhã.chữ Không tuyệt mù …
Virginia, January 10, 2015
SATI - dinhcuong
SÁNG QUA STARBUCKS NHỚ LỮ QUỲNH
Sáng
mưa tuyết nhẹ
qua
Starbucks
nhớ
bạn khi nhìn
chim
nhạn bay
nói
là chim nhạn
cho
gần Tết
tháng
Chạp buồn không
Quỳnh
ơi …
tháng
chạp Huế
mưa
phùn và lạnh
đi
xa mới nhớ
cầu
Tràng Tiền
cầu
hẹp. qua sông
gió
lộng
và
ai vin tà áo bay
chúng
ta hay sống
vì kỷ
niệm
còn
luôn nhớ
thuở
hàn vi
mặc
ai. tuổi già vẫn điệu
mình
chỉ mong an nhiên …
sáng
ra Starbucks ngồi
nhớ
bạn
trời
mùa đông
mây
cứ xám mù
khi
nào gặp lại
uống
cốc rượu
như
hôm sinh nhật
Nguyễn
Xuân Hoàng
ôi
thời gian qua mau quá
mới
đó mà đã như xa
thương
bạn. chúng ta còn lại
hay
hỏi thăm về sức khoẻ nhau …
Virginia, January 26, 2015
KHI HAY TIN LỮ QUỲNH BỆNH
Như
là chim xa đàn
Giấu
nỗi buồn trong cánh
( Trịnh
Công Sơn)
Thương
bạn. thương ta nằm bệnh
Quỳnh
ơi. từng bước chậm mà đi
cách
xa mấy giờ bay. ôi vạn dặm
nhìn
cánh chim chiều. như lệ sa …
Virginia, March 29, 2015
CHIỀU MƯA
Gởi Lữ Quỳnh,
Và
chiều mưa giông
đỡ
không tưới cỏ
chiều
ngoài garage
cũng
vừa thoáng mát
vẽ
contrabass xanh
làm
thành một bộ
tranh
đại hồ cầm
như
một kỷ niệm
mùa
hạ nằm bệnh
nhớ
tiếng đàn trầm
nhớ
đêm quán rượu
đi
cùng với Sơn.
chiều
mưa giông nhỏ
nhựa
đường bốc khói
nhựa
sống còn căng
còn
cắm cúi vẽ …
Virginia, July 27 , 2015
THAY LỜI CÁM ƠN LỮ QUỲNH
KHI NHẬN ĐƯỢC TẬP THƠ
MÂY TRONG NHỮNG GIẤC MƠ
Khi
tôi đang vẽ màu trời xanh mùa thu
và đám mây trắng thì nhận được tập thơ
mới vừa in xong của Lữ Quỳnh gởi tặng
lật từng trang ra xem và đọc qua. cả một
khung trời đạo hạnh. những lời niệm Phật
cả một đời làm nghệ thuật như Marc Chagall
đều trốn trong những giấc mơ mộng ảo và
kỳ vĩ. những ngọn nến trắng, đàn violon
rất nhiều hoa hồng. đôi tình nhân bay trên
thành phố. nhớ về xóm làng cũ. quê nghèo…
và đám mây trắng thì nhận được tập thơ
mới vừa in xong của Lữ Quỳnh gởi tặng
lật từng trang ra xem và đọc qua. cả một
khung trời đạo hạnh. những lời niệm Phật
cả một đời làm nghệ thuật như Marc Chagall
đều trốn trong những giấc mơ mộng ảo và
kỳ vĩ. những ngọn nến trắng, đàn violon
rất nhiều hoa hồng. đôi tình nhân bay trên
thành phố. nhớ về xóm làng cũ. quê nghèo…
với
Lữ Quỳnh thì mặt đường úp mặt.
một giọt sương mai. là giòng suối mát
người thi sĩ ấy đã từng kể cho tôi nghe
té úp mặt trên đồi cỏ xanh khi bị choáng
một giọt sương mai. là giòng suối mát
người thi sĩ ấy đã từng kể cho tôi nghe
té úp mặt trên đồi cỏ xanh khi bị choáng
trên
suốt những trang trong tập thơ mới này
như những lời tụng niệm gởi theo mây. mây bay đi
để lại bóng mình cô đơn. nỗi cô đơn thật lớn lao
để phải trốn trong những giấc mơ. và nước mắt.
như những lời tụng niệm gởi theo mây. mây bay đi
để lại bóng mình cô đơn. nỗi cô đơn thật lớn lao
để phải trốn trong những giấc mơ. và nước mắt.
Virginia, October 11, 2015
CHIỀU ÔM MÙA THU NGỦ
Một
mình bên chái ngủ
Tỉnh
dậy nửa giường trăng
(Bạch
Cư Dị - Khương Hữu Dụng dịch)
Cả rừng
vàng lá cây
tôi
ôm mùa thu ngủ
thức
dậy mưa mù bay
vừa
tan cơn mộng dữ
thuốc
trong người chưa tan
lau
mặt mình nước ấm
hai
mắt còn lim dim
thấy
một màu tím sẫm
rừng
lá cây đi ngủ
đêm
đã về, tối mau
hết tháng
mười chưa cười
đã tối.
cuối
năm rồi sao
những
tháng cuối năm buồn
như
thời gian. lưỡi gươm
chém
xuống mà không hay
trời
kêu ai nấy dạ
rừng
thu ơi rừng thu
cho
ta còn mộng mị
cho
ta còn giấc mơ
dù
chỉ là hư ảo…
Virginia, October 30, 2015
Khuôn mặt chiều thu, mực đen trên giấy plast.
dinhcuong - October 30, 2015
BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 3
gởi
Lữ Quỳnh nhớ tiếng còi tàu hụ ...
đi về
với gió du côn
mở
giông bão xuống cõi tồn sinh phai ...(*)
xin
chào mùng một. mùng hai
xin
chào ánh mắt. sáng ngời.
nhìn
tôi.
xin
chào Tân Định. múa may
Lăng
Ông. Bà Chiểu
khói
nhang mịt mù
Đười
Ươi Thi Sĩ
ơ
kìa. Bán Giùi
Năm
mới.
Chưa lìa cuộc chơi.
Viriginia, January 1, 2016
(*) Thơ Bùi Giáng
Kệ sách - Ảnh Đinh Trường Chinh (2016).
Nơi đây Đinh Cường đã viết 5 bài thơ cuối cùng (BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 1,2,3,4,5)
3 ngày trước khi ngừng thở.