Mùa này gió nhiều, siêng thổi. Nó đi
lồng lộng giữa trời cao đất rộng rồi lòn lách giữa con lộ đầy xác lá. Gió làm
cảnh sắc co rúm lại, đi nghênh ngang để vặt trụi những thứ đang cố sức bám víu,
cần một nương náu, một tàn hơi mà Hạ bỏ sót đó đây. Không cứ là ngoại vật, dấu
kín tận trong lòng cũng bị ảnh hưởng, một nỗi niềm se sắt vừa bị gió đánh động,
hờn căm. Hình như Thu vẫn chướng thế, Thu làm người ta buồn vô cớ, chẳng mấy ai
hân hoan. Thu là khúc dạo đầu ngắn, mở ra trường khúc mà Đông đang chuẩn bị
đóng bộ, khởi động cả giàn giao hưởng buốt lạnh tiếng kèn đồng.
Con lộ thưa bóng bộ hành. Nhoè nhoẹt
thảy, riêng có một đốm sáng mãi thấp thỏm bám mình vào thân cây đã hết lá để
trút xuống cho nhẹ thân. Cây gầy xương, da thịt sần sùi. Đốm sáng ăn nhờ ở đậu
ấy là một vuông giấy được rịt giữ bằng hai vòng băng keo trong. Giấy chưa oằn
cong, chữ và hình ám lên chưa phai nhạt;
điều đó ngầm cho hay thứ cáo thị tầm nã kia chừng yết thị chưa lâu, nhiều lắm
chỉ mới ba bốn hôm, bởi năm sáu bảy thì đã khác, úa màu tả tơi và chẳng chừng
đã bị gió tha đi mất, thôi hiện hữu.
Anh biết tên người khổ chủ, kể cả số
điện thoại. Bà hứa sẽ hậu tạ nếu ai tình cờ nhìn thấy, chỉ ra chốn ẩn nấp của
con mèo tam thể mang tên Minou lỡ dại bỏ nhà ra đi. Mùa hè năm ngoái anh cũng
từng đứng vác mặt nhìn ngó vào một thân cây: “Missing. Nancy, 15 tuổi, cao
thước sáu, nặng 45 kí, tóc vàng, trước khi mất tích cháu mặc áo thun đen và
quần jeans xanh. Xin làm ơn, nếu phát hiện cháu hãy thông báo cho gia đình
chúng tôi hoặc điện thoại ngay cho cảnh sát…” Anh vẫn nhớ khuôn mặt hồn nhiên
của Nancy mãi lung lay vương vấn ở thân cây suốt tuần trong khi nhật báo địa
phương chỉ trong hai ngày sau đã đăng tải đôi dòng mực lem nhem về một Nancy
xấu số được phát hiện bên bờ sông, vùi nông dưới đám đất đầy cỏ dại cùng hoa
vàng không tên nở từng đốm li ti rung động. Báo có đưa ra thông tin của sở cảnh
sát: Những vụ mất tích như thế này, thường thì 68% đều dẫn tới kết quả tồi tệ,
những phần trăm còn lại là đương sự phật lòng bỏ nhà đi hoang chẳng cần thông
báo hoặc giang hồ mỏi cánh cả tháng rồi chán nản dẫn xác về lại nhà. Một thứ
quy cố hương rất dễ làm tổn thọ, tía má chết nửa người đứng dụi mắt rục rịch
hồi sinh con tim luôn nhồi máu.
Mèo không giống người nên mức độ
quan tâm dành cho động vật, dẫu thú cưng, chẳng gây mặn nồng cho một ai. Một
đứa rớt mồng tơi cũng chẳng rách việc đi tơ tưởng nóng sốt tới số 300 đô la
tiền “hậu tạ”, bỏ công lùng sục dòm ngó cống rãnh bụi bờ những mong trúng lô an
ủi. Và anh luôn rỗi việc để quàng xiên: Do đâu mèo bỏ nơi trú ngụ ấm áp để meo
meo ngác ngơ bốn chân bước êm ra chốn hiểm nguy nhiều gió bụi? Người có mắng
nhiếc áp bức vũ lực tra tấn bỏ đói? Vin lý do gì để nó mang phận lưu vong?
Không đâu, cưng lắm mới dán thông cáo vào thân cây mọc ở đường chiều lá rụng,
mới “dám” bỏ ra 300 để hy vọng chóng bắt gặp cảnh đoàn tụ lắm mừng tủi vỗ về.
Chỉ còn một lý do, anh nghĩ chẳng xằng bậy một mảy may: Nó khát tình. Người có
mang lòng rộng tựa hải hà cũng không trám được nỗi khát khao một cận kề bên chủng
loại khác giới tính. Meo meo, “tôi” sẽ gào lên trong đêm khuya thanh vắng và
rồi không chóng thì chầy, bạn tình “tôi” sẽ xuất hiện, sẽ cuống quýt giản hạn
cho nhau, siết bao hạnh phúc, cho bõ những ngày cơ cực đói meo việc giao cấu.
Thế rồi cơn mưa tuyết mỏng đầu mùa
lất phất bay xuống. Anh chẳng hề hay biết, anh thức dậy muộn, bần thần nhìn qua
ô cửa, so vai với cái lầy lội đang làm bẩn đi “bức tranh” chật cứng một sắc màu
vàng rỡ. Nay mai nó sẽ xấu tới độ đáng phàn nàn, nó co ro, nó hoang tàn, trống
vắng đến sắt se. Anh quyết định thay đổi áo quần, sùm sụp đậy đệm vào thân nặng
nề như một xác ướp. Anh cần tìm tới một quán cà phê. Trụ đầu đường, không mấy
xa. Và rảo chân đếm bước là một phương cách khả dĩ được xem như thể dục giúp
điều hoà kinh mạch. Quán có ba nhân viên, nếu không thay đổi nhân sự, hai gái
một trai ấy đều quen mặt anh. Quen tới mức, anh nghĩ, họ sẽ cho anh ký sổ nếu
thiếu tiền. Quen tới độ họ biết thức anh ưa uống, chẳng bóng gió nếu anh ngồi
chết dí trong góc, lâu quá mức quy định. Từng biếu không cho anh một cây viết
khi thấy anh ném cây bút bi hết mực của mình vào thùng rác. Thân tình mới xử sự
như thế. Cười rất tươi, vui rất mực và họ đã gọi anh bằng Sir. Nửa phần trịnh
trọng nửa phần bông lơn. Họ không tiện hỏi tên anh, cũng như chẳng thắc mắc
rằng Sir đang viết thứ gì trong tập giấy oằn cong có vẻ trường giang đại hải
thế? Bất tận, chưa tiện đi tới dấu chấm sau cùng. Trong ba nhân viên mặc đồng
phục y trang nọ, anh có cảm tình với cô thấp người nhất, mảnh mai, trắng trẻo,
nụ cười ngây thơ. Lý do: Cô từng ra đứng bên anh, ngoài hàng hiên để cùng thở
khói thuốc. Người ta bảo khói thuốc hôi, anh dấu ý nghĩ thích được hôn hít cái
độc hại đáng nguyền rủa ấy luôn phát ra trên đôi môi mọng thắm của cô. Anh
không nhớ khi Roméo tỉnh thức, biết Juliette quyên sinh bằng thuốc độc, hắn có
hôn, có liếm quanh bờ môi chung tình ngây dại ấy không? Hoặc ngược lại? Dẫu sao
thì tình yêu, tự thân đã là độc dược. Yêu là chết (trong lòng một ít?)
Khi anh bưng tách cà phê size medium
tìm tới chỗ ngồi quen thuộc thì phát hiện một thứ khác lạ so với thường nhật.
Bàn bên cạnh có một bà đứng tuổi ngó anh đang cởi áo ngự hàn. Ánh mắt không ấm
chẳng lạnh, thấp xuống giữa ngực bà, trốn trong chiếc áo laine màu tím lòi ra
thêm cặp mắt khác, dọ hỏi trong ngác ngơ, râu ria lún phún. Anh nhấp môi vào
dung dịch thơm nồng, hưởng được chút ấm áp anh sửa giọng: Xin lỗi có phải bà là
Monique không ạ? Cái gì? Tại sao ông lại biết tên tôi? Ánh mắt đã đổi thay khi
chuyển nặng sự ngờ vực tới anh. Tia nhìn của một người đã về già, chẳng nhìn xa
trông rộng. Anh đoán e bà ấy lớn tuổi hơn mình, ngũ niên chẳng hạn. Giờ này mắt
anh cũng thôi tinh tường trước sự vật được ngắm, đã từng sai lạc lượng định nếu
chẳng mang cặp kính trắng. Ơ, chỉ tình cờ thôi. Bà tìm được Minou rồi đấy à? Nghe
tới Minou, con mèo ngóc đầu nhìn tới anh: Meo, meo. Người đàn bà nhìn xuống,
đưa tay vuốt ve. Không, nhớ nó quá, bực bội quá, nên đứa con tôi đã mua cho mẹ
nó một con điền thế vào nỗi mất mát kia. Trời càng lúc càng lạnh, chẳng rõ số
phận Minou sẽ ra sao! Ông cũng ngụ ở quanh đây? Phải, chỗ tôi thuê ở cuối
đường. Sáng nay tôi vẫn còn nhìn thấy tờ giấy ghi tên cùng số điện thoại của bà
mãi rung động ở thân cây. Ơ, đứa con tôi đã bỏ công photocopy rồi mang xấp giấy
đi ghim suốt bốn con đường. Ngộ nhỡ như ông thấy Minou thì nhớ trao thông tin
cho tôi mừng vui. Anh Oui một tiếng rõ to, Yes một cú sốt sắng, chỉ không thêm
vào sự hứa hẹn. Nếu anh bỏ nhà ra đi, một là đã tìm ra bạn lòng hai là vẫn xớn
xác giữa dọc đường lắm chông gai, rất lấy làm hổ thẹn để quay đầu về bến cũ.
Tựu trung xem như mất tăm mất tích. Cạn kiệt niềm trông mong. Ai từng vượt biên
cũng ngộ ra điều ấy cả.
Ông ở với ai? Ông thích nuôi mèo
không? Anh nhìn xuống chiếc tách men sứ trắng của người hỏi, mực cà phê vơi cạn
bên trong và màu son đỏ in dấu ở ngoài: Trước tôi có mèo nhưng nay thì côi cút
riêng mình. Anh trả lời và hy vọng là bà Monique chẳng thông hiểu cái ỡm ờ ấy.
Cũng thất lạc? Cũng bỏ đi hoang? Đúng vậy. Tôi không hy vọng cho nên tôi chẳng
cất công đi dán giấy với lại hứa trao tiền hậu tạ. Mắt Monique xám, thứ màu rất
lạ: Sở dĩ tôi hỏi thế là vì tôi còn nuôi hy vọng, hy vọng là khi con Minou trở
về, tôi sẽ tặng ông con mèo này. Tôi biết rằng sự trả công đó khiến ông dễ chịu
hơn là nhận được 300 hiện kim. Anh cười rất tươi, đùa nghịch: Không, tôi thích
đô la hơn mèo, vì tiền bạc không biết giận hờn để bỏ đi. Bà uống thêm gì không?
Cảm ơn ông. Tôi có một cái hẹn và giờ này đã sát sao với thứ thời khắc đó.
Anh mở cửa cho bà Monique được thong
dong chân bước. Cảm ơn, dễ thương quá! Bye nhen. Anh đáp trả, hẹn gặp lại. Gió
táp vào mặt, như nhắc nhở là giam thân giữa bốn vách, dù ấm cúng là điều không
nên. Anh chưa về nhà vội, anh đi ra ngoài vì anh nhát thấy “cô hàng cà phê” vừa
mặc thêm áo khoác để lách thân đi tìm chút khói. Anh đứng bên cô ấy, góc quen
thuộc. Khói thuốc chừng như luôn vương vấn giữa thân nhiệt hai đứa giao hoà.
Ông quen bà ta? Lý ra bà ấy phải hiểu nội quy là cấm mang theo thú vật khi vào
ngồi trong quán. Anh nhìn những lọn tóc vàng rối rắm, cố tình rối rắm kiểu thời
trang chứ không hẳn là đứa lu bu đầu bù tóc rối. Đôi lúc một người siêng chải
tóc sẽ chẳng sở hữu được thứ vẻ đẹp có vẻ hoang dại thế. Cô thích nuôi mèo
không? Không, phiền muộn mình đang gánh chưa đủ? Tại sao mình phải rước vào
thân thêm một sự rắc rối khác? Còn ông? Tôi cũng mang ý nghĩ hệt như cô, nếu bị
ép buộc thì tôi thích chó hơn mèo. Tại sao khách hàng không được mang chó mèo
vào quán? Tôi đâu biết, cũng như tôi chẳng hiểu tại sao khi bước chân vào bệnh
viện bà con đều phải tắt hết máy điện thoại cầm tay. Gây dị ứng? Gây ô
nhiễm? Dù gì đã là nội quy thì đều có lý
do bên trong. Trước đây chúng ta có quyền ngồi trong đó hút thuốc, giờ thì
không, mai sau chắc phải lên trên núi mà tự sướng! Sao ông cười? Tôi thích nghe
những ví von, những liên tưởng của cô. Nếu đó là sự thật, tôi sẵn lòng dạo núi
cùng cô hoặc đi về chốn thâm sơn cùng cốc, sơn cùng thuỷ tận. Long, long way
from home… Nobody knows.
Người ta đã chỉnh sửa đồng hồ, lùi
lại một giờ. Trời chóng tối, chập choạng, mù mờ. Bảy tám giờ mà ngỡ như bắt đầu
thiếp vào canh khuya. Kể cả những bóng điện vàng thắp dãy dài ngoài đường chừng
như cũng gục đầu ngái ngủ, vào mùa hè sắc màu chúng toả ra có vẻ cuồng nhiệt,
hớn hở hơn, lan toả hơn, rậm rật hơn. Nhưng ngọn đèn thắp trong nhà thì lại
khác, anh ngồi ở bàn viết dưới đốm sáng vàng ấm, chụp xuống, mơn man trao gửi
vào anh chút an tâm. Anh ngồi yên trên ghế, để cho phép mình chìm đi trong nỗi
tịch lặng. Tiếng trở mình ở máy sưởi điện, giọt nước rơi cách khoảng từ bồn rửa
chén. Và vọng lên rất nhỏ, tiếng gió rít qua những khe hở cách ngăn ra hai thế
giới giữa trong, ngoài. Anh lơ mơ đổi thế ngồi, hoài nghi có bao giờ con mèo
Minou đi lạc sẽ đưa chân cào vào cửa trước. Những con sóc thì chẳng hoạt động
ban đêm, chúng lên cây tìm ổ co ro giấc ngủ sớm. Không, rõ ràng đó là tiếng đập
cửa, từ nhỏ tới lớn, từ ngần ngại đến quyết đoán. Anh đứng dậy, mở sáng thêm
ngọn đèn bắt ở hành lang đâm tới cánh cửa đóng chặt. Cửa mở, gió lùa vào. Gió
như rình sẵn sau nhân dạng mặc áo bành tô nỉ màu đỏ. Tóc người ấy rối tung che choáng
gần nửa khuôn mặt. Một nhân diện thân thuộc. Một mùi nước hoa thơm nhạt, xa
vắng. Em không có chỗ nào để dừng bước, anh có thể cho em vào nghỉ chân một lát
không? Dĩ nhiên. Anh nói và đứng tránh sang một bên. Người ấy kéo theo cái va
ly có bốn bánh. Anh đóng cửa. Mọi thứ chừng như chẳng thay đổi? Người ấy nói
khi cởi áo ấm ra, móc lên giá. Anh đi tìm một đôi dép có quai nhựa đỏ, của đàn
bà. Vẫn vậy, trước sau vẫn thế, chẳng đổi dời. Cảm ơn anh.
Anh nhìn rõ sự lúng túng vụng về của
người từng một lúc có hai tên gọi khác nhau: Sương và Sandy. Sương ở chung với
anh bốn năm, sang năm sau Sandy đột ngột bỏ đi. Anh thử bới tìm một lý do nhưng
bất lực, anh cũng không tin vào câu sấm “lỗi tại ta mọi đàng”. Em thật điên rồ,
em thật có lỗi, em thật đáng bị nguyền rủa… Sương nói. Anh nhìn xuống những
ngón chân sơn đỏ đang tròng vào đôi dép như vừa tìm thấy chút tự tin. Không ích
gì đâu, chuyện đã lỡ, đừng tự trách mình. Em muốn tắm cho nhẹ người, có được
không anh? Đâu thành vấn đề, Sương biết chỗ tôi cất khăn lông, kể cả bộ đồ mặc
ngủ của Sương vẫn xếp yên trong tủ. Hẳn Sương chưa lót lòng cơm chiều? Có đói
bụng không? Tôi ra ngoài tìm mua thức ăn.
Anh mặc áo, cột khăn, trùm mũ nỉ che
tai. Anh không hỏi Sương thích ăn gì, vì anh biết khẩu vị và sở thích ẩm thực
mặn nồng của cô ấy. Mà cho dẫu miệng lưỡi kia cũng đổi thay thì cô phải ráng mà
nuốt cho xuống, cho xứng công kẻ tự nguyện ra đi trong gió lạnh. Thực phẩm
không trôi đôi khi do bởi người ta quá buồn bã hoặc quá cảm động. Anh hồ đồ
nghĩ thế.
Không mấy lúc anh ra đường vào giờ
này, vì thế anh chẳng hay biết nhân viên trong quán bán cà phê đã thay ca. Anh
muốn hỏi cô con gái thường đứng hút thuốc cùng anh về một cách ứng xử, một thái
độ cần thiết… nhưng cô ta xong việc lúc 6 PM. Ngược lại, quá đỗi bất ngờ anh
đụng mặt bà Monique. Ông đi đâu đó? Không đùa đâu nhé, rõ là có duyên phận, con
Minou đã tìm về với tôi, xác xơ chút đỉnh nhưng chẳng hề gì, nó sẽ chóng tìm
lại cái béo tốt như cũ. Tôi không thích chúng tụ bầy lập đảng vì vậy tôi biếu
anh con Mica này, nó hiền ngoan lắm, rồi anh sẽ mến nó. Tôi hy vọng là tìm đúng
người, chọn mặt gửi vàng. Ông còn nhớ số điện thoại của tôi không? Chúng ta nên
liên lạc để trao đổi kinh nghiệm về tính khí, sở thích của loài mèo. Ông chớ
làm tôi thất vọng.
Anh đón nhận trong miễn cưỡng cục
bông gòn ấm áp vừa nằm gọn trong đôi tay vụng về. Trên cao, xé rách màn đêm
những bông tuyết vần vũ rơi đầy. Anh thu con mèo nhỏ thó vào trong áo khoác,
trước ngực, chẳng muốn nó cảm lạnh. Tiệm tạp hoá của người Đại hàn đằng kia vẫn
chói loà ánh điện thắp, lắm kẻ vào ra. Mày sẽ được ăn no. Anh nói với con mèo.
Không rõ nó có hiểu được tiếng Việt ?
HỒ
ĐÌNH NGHIÊM
Montréal,
Nov. 5. 2018