843. ĐINH CƯỜNG 12 bài thơ cho Thành Tôn

Rừng Scibilia mùa thu, photo by Phạm Cao Hoàng, 4 November 2018

SÁNG CHỦ NHẬT Ở CÀ PHÊ FACTORY, CALI

SÂM THƯƠNG VÀ THÀNH TÔN GỌI THĂM

Thành Tôn thi sĩ tôi yêu quý nói

sáng chủ nhật cà phê Factory đông

không có chỗ ngồi

nơi ấy bao nhiêu bạn bè gặp nhau

hãy cho nhau niềm vui, nụ cười

đừng quay mặt đi

hãy để cho lòng thanh thản

cho cái bắt tay vui

Sâm Thương rất rành điện ảnh

nhắc đến phim Les Dimanches de Ville d’Avray [*]

làm tôi nhớ, phim coi hồi xưa rất thích

cứ nghĩ đến nhà thờ con gà Đà Lạt

mỗi bận Noel về

ôi Cybèle, Cybèle

người đàn ông trèo lên lấy con gà đã chết

bị cảnh sát bắn vì hiểu lầm rất tội

nên em không nhận được con gà trên nóc nhà thờ cổ

trong đêm giá băng tuyết phủ…

lần đầu qua Paris tôi có về  Ville d’ Avray

đứng chụp tấm hình kỷ niệm

vì cứ nhớ Cybèle nhớ nhà thờ con gà Đà Lạt

ký ức tôi luôn hiện ra thời tuổi nhỏ

học với các dì Xơ trong nhà thờ có sân sỏi trắng

giờ ra chơi ngồi xếp từng viên sỏi đẹp

có lẽ vậy, nên sau này vẽ tranh hay có nhà thờ…

Virginia, May 26,  2013

[*] Sundays and Cybele, phim Pháp được nhiều giải thưởng, khởi chiếu từ năm 1962. Đạo diễn bởi Serge Bourguignon.

CHIỀU MƯA PHONE THĂM THÀNH TÔN Ở CALI

HỎI SAO KHÔNG GỞI THƠ ĐĂNG, KHÔNG IN THƠ

Trách gì ý lỡ, lời sai

Cho nhau góc quán đêm dài dung thân

( Thành Tôn )

Chiều mưa góc quán quen ngồi

phone qua thăm bạn giọng đầy Quảng Nam

giọng đầy tình nghĩa anh em

sách hay sao gởi, lục tìm bài xưa

Nắng được thì cứ nắng… đọc hết chưa [1]

thấy thêm kính trọng con người Phan Khôi

từ Tình Già đến Ông Bình Vôi

truyện hay sâu sắc một thời Nhân Văn

chiều mưa góc quán dung thân

nhớ Thành Tôn nhớ Tình Người Sông Thu [2]

Thắp Tình, thơ in  đã lâu [3]

hỏi sao, bạn nói thôi …lười anh ơi .

Virginia, 19.8.2013

[1] Phan An Sa - Nắng được thì cứ nắng – Phan Khôi từ Sông Hương đến Nhân Văn - Nhà xuất bản Trí Thức 1- 2013

[2] thơ, cùng Thái Tú Hạp, Hoàng Quy

[3] thơ, 1969, nhà xuất bản Ngưỡng Cửa

- Nguyễn Xuân Thiệp - Thành Tôn - Đinh Cường - Huỳnh Hữu Uỷ - Sâm Thương - Nguyễn Đình Toàn  ( Cali 2012 )

CÙNG THÀNH TÔN GHÉ THẮP NHANG

CHO NGUYỄN MỘNG GIÁC

Gặp Thành Tôn là gặp hiền hòa
luôn thắp tình yêu sách yêu thơ yêu tình bạn
Tôn lái xe chở Thiệp và tôi ghé qua
thắp cây nhang cho Nguyễn Mộng Giác
vẫn tiếng cười đôi kính cận chị Diệu Chi

tiếng cười làm luôn nhớ căn nhà ở đường Strait
chị đưa mỗi người một cây nhang
vái trước bàn thờ Giác, bên trên có Phật
tôi nghe như có lời kinh an nhiên vang lên

an nhiên nghe Giác xa nhau đã hơn một năm
hôm tháng bảy giỗ đầu bạn không về được
rất vui gặp lại Thầy Từ Mẫn
Thầy nhắc Thầy Đức Tâm ở Huế
thỉnh thoảng nhai cau trầu miệng đỏ tươi

làm tôi nhớ lại những lần qua thăm Thầy
ở chùa Pháp Hải bên kia cồn Vỹ Dạ
mùa hoa bắp lay dòng sông nước trong
nay Thầy mất đã lâu công của Thầy rất lớn

dựng nên Trung Tâm Liễu Quán Huế bây giờ
cả bức tượng đồng đen Phật Bà Quan Âm
của Lê Thành Nhơn phía trước
cho tôi được thắp thêm cây nhang vái Thầy

như đã vái ở Chùa Ba La thờ giòng họ Nguyễn Khoa
nơi còn những bức tranh chân dung thờ xưa rất quý…

cám ơn tấm lòng quý bạn của nhà thơ Thành Tôn
cám ơn chị Diệu Chi cho hai trái thanh long lớn
cám ơn lời nhắc nhở về Thầy Đức Tâm của Thầy Từ Mẫn
vẫn luôn nhớ Nguyễn Mộng Giác dù xa khuất …

Virginia, Oct. 4, 2013

SÁNG THỨ BẢY

VỚI MÀU TRỜI XANH THẮM

gởi Thành Tôn

  

Ôi một màu trời xanh thắm

và nắng. nắng lên rất nhẹ

như sưởi cho khu rừng ấm lại

và chim ở đâu bay về nhiều

hót tiếng líu lo

có phải mùa xuân đang tới

mùa xuân chạy tiếp sức

cho mùa đông uể oải

người lực sĩ chạy đường trường

mặc áo màu tuyết trắng sắp tan

cho người mặc áo màu xanh xuân

đầy nhựa mới  

tiếp sức chạy vòng quanh trái đất.

trái đất như một hòn bi xanh [1]

trái đất như tranh Chagall

rừng nghe tôi nói

rừng thấy khuôn mặt tôi

vùi giữa ánh trăng

như một kẻ đã chết cả ngàn năm [2]

vẫn chạy đường trường

và người lực sĩ sẽ thay chiếc áo màu đỏ rực

mặt trời mùa hè

chạy tiếp đến mùa thu lá vàng

người lực sĩ mặc chiếc áo màu quan san

giáp một vòng quanh xuân hạ thu đông

giáp một vòng quanh như một đời người

sáng nay đi bộ qua Starbucks ngồi

phone thăm Thành Tôn

người thi sĩ hiền lành tôi thương

Thành Tôn nói mới 8 giờ sáng Cali.

các bạn chưa dậy để cùng ra cà phê

cà phê Factory cuối tuần đông

tôi nhìn ra. những khuôn mặt trẻ

tiếng nói cười rộn rã

áo pull quần thun bó. dáng dấp vui khoẻ

như mùa xuân đang tới ...

Virginia, Feb. 22, 2014

[1] Như hòn bi xanh – ca khúc Trịnh Công Sơn 1980

[2] Tôi ngụ trong đời tôi – thơ Marc  Chagall - Nguyễn Đăng Thường dịch 

BÀI TẶNG THÀNH TÔN

Chủ nhật nào cũng hỏi thăm nhau

sáng ra phone bạn gọi từ Santa Ana

sức khoẻ nhau hỏi hàng đầu

rồi qua hỏi sách có quyển gì hay không

bạn người mê sách từ lâu

quyển nào quý hiếm đóng, khâu rất tài

vẽ chân dung bạn, mũ xanh trời

pha sao ra xanh biếc. sáng ngời sắc xuân

mắt lim dim ý thơ chừng

Khuya, mưng máu chậm. Tình, bầm tim mau [1]

chủ nhật nào cũng thăm nhau

cám ơn tình bạn còn đâu mấy người …

Virginia, March 23, 2014

[1] Thành Tôn – Nói với cô bé ngồi quán

Thơ Tình Miền Nam – Thư Ấn Quán 2008 ( trang 629 )

Chân dung Thành Tôn - Đinh Cường, 14.3.2014

GỜI THÀNH TÔN THẮP THÊM GIÙM TÔI

CÂY HƯƠNG CHO NGUYỄN MỘNG GIÁC

Thành Tôn phone từ Santa Ana

nói chiều nay ghé giỗ Nguyễn Mộng Giác

chao ơi mới đó mà hai năm [1]

cho tôi gởi lời thăm chị Diệu Chi nghe

và thắp thêm giùm tôi cây hương cho Giác

mấy tập bản thảo Sông Côn Mùa Lũ thật quý

đóng bìa da để trên kệ tủ sách như nhắc lại

cả thời gian khổ. và chị Diệu Chi đã mang

qua được thật là một kỳ công…

tôi biết anh yêu quý Dostoevsky vô cùng

chưng bức chân dung nhà văn Nga này

bên cạnh vợ. ảnh Dost. thì đầy suy tư

ảnh chị Chi thời còn là học trò anh ở

Đồng Khánh xinh đẹp. con gái Vỹ Dạ mà

nhắc Vỹ Dạ là nhớ hai chị em Phùng Khánh

Phùng Thăng. tháng bảy cũng giỗ Phùng Thăng

Chiều xưa người đứng gác chuông này

Áo mỏng như là sương khói bay  [2]

tôi còn nhớ chỉ mới cách đây hai năm thôi.

Nguyễn Xuân Hoàng cũng hay ra Starbucks 

ở San Jose ngồi. phone kể tôi nghe về Giác

đã yếu lắm từ khi ở bệnh viện về...

mà nay Hoàng cũng đã vậy. hai nhà văn tôi quý

chỉ còn biết nhìn đốm lửa rất nhỏ trên que hương

và vệt khói nhẹ mơ hồ. có tiếng kinh tụng đều đều

trong máy. mấy trái thanh long to màu hồng sậm

chị Diệu Chi hái ngoài vườn vô. ru Giác ngủ yên.

Virginia, June 29, 2014

[1] Nguyễn Mộng Giác sinh năm 1940 tại Bình Định, mất ngày 2 tháng 7 năm 2012  tại Westminster, California

[2] Ở cuối chân mây – thơ Trần Xuân Kiêm, TQBT số đặc biệt tưởng niệm Phùng Thăng, tháng 3-2014, trang 197

Nguyễn Mộng Giác   Vợ chồng Nguyễn Đồng- Nguyễn Thị Hợp   Diệu Chi   Thụy Khuê   Nguyễn Xuân Hoàng

HOA MÙA HÈ HOA THÀNH TÔN

Như có một cái gì

chìm dưới mặt đất đen

( Hoài Khanh )

Hương sắc hoa mùa hè

phơi trên từng phiến nắng

sáng ra Starbucks ngồi

nhớ Thành Tôn quá lắm

người bạn mê sách quý

những quyển sách miền nam

tù về sưu tập lại 

từ qua Mỹ đến nay...

nhớ ngày anh mới qua

Thầy Từ Mẫn cho biết

Thành Tôn về Lá Bối

đọc morasse giùm cho

gặp lại Thầy và anh

như những trang sách đẹp

gặp lại Thầy và anh

thắp cây nhang cho Giác

đứng bên chị Diệu Chi

luôn nụ cười rất Phật

bộ Sông Côn Mùa Lũ

bản thảo đẹp vô cùng

ngồi trong chiều cùng nhau

nhớ ơi sách anh tặng

Phấn Thông Vàng. hanh hao

đọc lại . chao nhớ Huế …

Virginia, July 19, 2014

- Chị Diệu Chi - Anh chị Thành Tôn - Thầy Từ Mẫn 

- Anh chị Nguyễn Đình Thuần - Đinh Cường
Santa Ana - California . July 5 – 2014

SÁNG MƯA

tặng Thành Tôn

Tôi ngồi vẽ dưới hiên mưa

đèn trong xóm còn lưa thưa đốm vàng

chưa trưa mà đã mù tăm

rừng giăng xám. phủ màu bầm lá xanh

tôi ngồi vẽ nhìn ra sân

đóa hồng đỏ. đốm lửa nào xa xưa

núi non buồn mấy cho vừa

nhớ con bò ngủ còn nhai cỏ thừa

một bầy két oang trong mưa

và tôi đứng lặng. nhìn mây núi về

mây trên Dran trắng não nề

ập vô cửa sổ khi về mở ra

tôi ngồi vẽ ngoài garage
sáng mưa nhớ thuở mưa nào núi non …

    

Virginia, Aug 12, 2014

MỪNG SINH NHẬT

TÁC GIẢ THẮP TÌNH

Thắp tình cho sáng đến nay [1]

Thành Tôn bảy mốt tuổi Tây tới rồi

theo tuổi ta là bảy hai

sau bảy lăm tù tám năm mới về

lao tù Cộng Sản sơn khê

đèo heo hút gió bốn bề rừng vây

và rồi bạn cũng qua đây

H.O mấy. vui thay nụ cười

nụ cười bạn. sao hiền ghê

gom bao sách cũ hỏi gì cũng ra

những lần về Santa Ana

khi nào cũng rất thiết tha chí tình

chở đi thăm bạn bè thân

ra ngồi quán Factory sum vầy

đôi khi cho sách. đóng tay

từng tép một photocopy ai bằng

âm thầm. chứ ít nói năng

mà sao đọng lại tình thâm bạn bè

sinh nhật bạn. đôi câu nghe …

Virginia, September 7, 2014

[1] Thành Tôn tên thật Lê Thành Tôn sinh ngày 9 tháng 9 năm 1943 tại Lộc Phước,  Đại Lộc, Quảng Nam, tác giả tập thơ Thắp Tình

-Nhà xuất bản Ngưỡng Cửa, 1969 ( theo Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng ) 

Bìa tập thơ THẮP TÌNH của Thành Tôn

Nhà xuất bản Ngưỡng Cửa, 1969

BÀI MÙNG HAI

Gởi Thành Tôn,

Lạnh gì cho hết tháng hai

mà sân tuyết trắng trải dài tới kia

rừng im đứng ngóng trời về

ôi mây xám phủ. gió chia mấy bờ

người nằm với những cơn mơ

mùng hai Tết. mai tuyết mù mịt bay

chịu thôi. tuyết phủ mùa này

mai kia chim hót quen. ngày vào Xuân .

Virginia, February  20, 2015

MÂY XÁM

Mây xa lạc gió bên trời vắng
Đời bạt lòng ta – gặp lại chiều.
(Huy Cận)

tặng Thành Tôn

Mây xám kéo về. mây xám núi
chiều xưa mây xám phủ bên đồi

Kado với con đường đất đỏ
có con bò đang ngủ. mắt lim dim

chiều nay mây xám. mưa giông tới
xóm im. nở nhiều hoa Son Môi… *

xóm im. đi lên đi xuống
bước chậm. quạ kêu khàn trêu ngươi

mây xám ùn lên. chút lóe sáng
chân trời sắp lặn. còi tàu qua…

Virginia, July 8, 2015

* Nguyễn Xuân Thiệp gọi là hoa Hải Đào

BẠN ĐẾN CHỞ ĐI MỘT VÒNG PHỐ

VỀ NẰM ĐỌC LẠI THƠ MAI THẢO

Gởi Thành Tôn,

Trời hửng nắng lá vàng lấp lánh
mùa thu ơi chậm nhuộm màu son
chiều đi qua một bờ lau sậy
ngỡ như là rừng tóc trắng bay

tàu ngang qua một hồi còi hụ
lại nhớ làm sao những sân ga
ngọn đèn bão. muôn trùng gió lộng
đưa đường ray ghé ga Sông Mao

mùa thu đến. một người đứng ngóng
một vòm mây xám. đứng. trên trời
nhiều lá vàng rụng xuống trước sân
ở bên kia đường phone mới gọi

Thành Tôn ơi muôn lời chưa nói
những trang sách bạn photo rất kỹ
như đọc lại chiều nay. Mai Thảo
ta thấy hình ta những miếu đền

Virginia, October 5, 2015

ĐINH CƯỜNG

(1939-2016)